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Многие десятилетия я знал

его как талантливейшего со-

ветского кинорежиссера, про-

ложившего приметную ■ и

устойчивую колею в нашем

киноискусстве, и всегда ви-

дел в нем художника, имя

которого неразрывно сочле-

нено с юностью людей моего

поколения.

Еще будучи студентами-

первокурсниками, мы смотре-

ли «Чертово колесо» и про-

водили ночи в спорах — не о

том, что снято, а о том, как

снято. Тогда же (или чуть

позже) мы смотрели -«Ши-

нель», что-то принимали, что-

то не принимали, но, кажет-

ся, особо старательно пыта-

лись выяснить: где в этом

фильме кончается жизнь и

где начинается бред. И вся-

кий раз заканчивали наши

споры вопросом: «А что ска-

зал бы о столь искусном на-

громождении обыденщины и

фантастики, исторически до-

стоверного и кошмарного сам

Николай Васильевич?» По-

том были фильмы «С. В. Д.»
(«Союз Великого Дела») н

«Новый Вавилон». Помню,

что в фильме «С. В. Д.», как

и в «Шинели», было много

ветра и снега, клубы дыма

заволакивали экран, земля

была усеяна трупами, и, по-

токами лилась кровь вос-

ставших. Как сообщалось

тогда в одной из московских

газет, во Франции этот

фильм вышел на экраны под

названием «Окровавленный

снег».

Но фильм «Новый Вави-

лон», появившийся в 1929

году, несмотря на сопутст-

вовавшие его появлению раз-

норечивые оценки, мы. мо-

лодые.' приняли с восторгом.

В фильме было много наив-

ного, не казавшегося нам

наивным. Сцена, где актри-

са, стоя на бочонке, пела

«Марсельезу», потрясала нас

до глубины души: хотелось

петь, кричать, быть рядом с

героями Коммуны, сражать-

ся и умипать...

А потом был Максим. Бы-

ла трилогия о большевике-

ленинце, покорившем сердца

миллионов...

Лишь много позднее я уз-

нал Григория Михайловича

Козинцева и как блестящего

публициста, обладавшего ем-

ким словом и поразительной
афористичностью литератур-

ного стиля. Его выступления

всегда отличались глубокой
разработкой проблем кине-

матографического и теат-

рального искусства, полеми-

ческой смелостью, умением

убеждать и привлекать на

свою сторону ценителей пре-

красного. Его книги «Наш

современник Вильям Шекс-

пир», «Глубокий экран»,

«Пространство трагедии»,

как и его кинематографиче-
ское творчество, составили

целую эпоху в искусстве ки-

нематографического отраже-

ния жизни, обогатили тео-

рию, историю и творческую

практику нашего кино.

Стройный, обладавший

легким шагом и подвижны-

ми руками, словно невме-

щавшимися в рукавах серого

(или коричневого) пиджака

модного покроя, он всегда

был внимателен, приветлив,

добр к своим собеседникам.

Он был мудр той глубокой
мудростью мастера, которую

сообщили ему высокая эру-

диция и многолетний твор-

ческий опыт, его разносто-

ронняя общественная дея-

тельность, умение видеть,

слушать, советоваться, ува-

жать суждения других, не-

примиримо относиться к по-

верхностности и дилетантиз-

му, остро критиковать оши-

бочные мнения, быть беспо-

ским и поэтическим творе-

ниям столь- - завидаое долго

летне.

Проблема долголетия яв-

лений искусства всю жизнь

занимала Козинцева. Он был

глубочайше убежден, что

истинное искусство побеж

дает время, что оно движет-

ся вместе со столетиями.

Каждая эпоха, писал и гово-

рил он, находит в классиче-

ских произведениях и свои,

жизненно важные интересы.

И подтверждал эту мысль

таким заключением: «Труд-
но не задуматься над тем,

как быстро дряхлеет, стано-

вится архаичным многое из

написанного о Шекспире, од-

нако сами произведения хра-

нят всю свою жизненную си-

лу».

В творениях Шекспира
его привлекало их глубоко

романом — с необычайной

широтой охвата эпохи и глу-

биной психологического ис-

следования. Он убежденно
оспаривал «современное»

представление о «гамлетиз-

ме», означающее сомнения,

колебания, раздвоение лич-

ности, преобладание рефлек-
сии над волей к действию.

И видел смысл трагедии не в

том. что герой бездействен, а

в том, что трагедия «сама

побуждает людей к дейст-

вию — она набат, пробуж-
дающий совесть». Устано-

вив, насколько новым, не-

схожим с прошлой эпохой

стало зрительское восприя-

тие, какое решительное пре-

образование в восприятии

зрителей претерпел н образ
Гамлета, он увидел главную

цель постановки в выявле-

нии всей глубины н много-

ность последствий государ-

ственного раздела и предви-

деть чудовищную неблаго-

дарность Генерильи и Рега-

ны, служит завязкой траге-

дии. Это Лир, который стре-

мится к отысканию смысла

происходящего и, добрав-
шись до основы всех отно-

шений — социальной неспра-

ведливости, осознает не-

обходимость борьбы челове-

ка с бесчеловечностью. Это

Лир, который увидел связь

личного горя с горем милли-

онов и начинает думать не

только о себе, но н о чело-

вечестве.

В фильме много впечат-

ляющих событий. Буря, вой-

на, пылающие селения, ру-

шащиеся крепости, враждую-

щие люди — таков зловещий
фон происходящих в душе

Лира потрясений. Музыка
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щадным в борьбе с чужды-

ми нашему мировоззрению

идейными и эстетскими вы-

вертами и вывихами, с враж-

дебной жизни и человеку

антикоммунистической идео-

логией.

Это был простой, чуткий
ко всему доброму и злому,

легко ранимый человек. Но

даже в самые трудные для

него времена он сохранял

хладнокровие и высокую ра-

ботоспособность. Он был,

однако, отнюдь не ординарен

и в. своем отношении к искус-

ству и к людям искусства

отнюдь не прост. Были у не-

го и свои слабые стороны:

бьющая через край эмоцио-

нальность, податливость в от-

ношении внезапных и силь-

ных воздействий, не всегда

оправданная несговорчи-

вость...

Книга «Наш современник

Вильям Шекспир» вышла

первым изданием в 1962 го-

ду относительно небольшим

тиражом в 10 тысяч экземп 4

ляров, но оказалась интерес-

ной даже для тех, кто был

далек от внутренних про-

блем театра и кино и пока

еще ничего не знал о кине-

матографических замыслах

ее автора. Читателей захва-

тило само содержание кни-

ги, смелость и оригиналь-

ность авторских суждений о

классическом наследии и со-

временности, предельно про-

стое и одновременно такое

убедительное объяснение то-

го, почему Шекспир, отда-

ленный от нас на столетия,

оказался вдруг современней-
шим среди наисовременней-
ших авторов, в чем непрехо-

дящая сила его гения, обес-

печившая его драматургиче-

совреиенное звучание. Он

находил в них совершенную

новизну повествования о

жизни, истории, человеке.

И он хорошо понимал, что

так воспринимает Шекспира
не только он, художник. Так

воспринимает его все просве-

щенное человечество.

Козинцев говорил, что

«Гамлет» для него — это

сочинение, где заключено

все, что он любил в искусст-

ве в течение жизни. Его «от-

ношения с принцем Дат-
ским», выразившиеся в по-

пытке «переработать знаме-

нитую трагедию на современ-

ный лад и сыграть ее панто-

мимой», относились к очень

давним временам, когда зна-

менитому режиссеру было

лет восемнадцать, не более.

Отрывки из дневника, оза-

главленные «Камень, желе-

зо, огонь», он начал следую-

щими, ныне широко извест-

ными, строчками:

«Мне не раз приходилось

отвечать на вопрос: сколько

лет вы работали над поста-

новкой «Гамлета»?.. Боюсь,

что я называл разные сроки.

Причиной была не дурная

память, а трудность опреде-

ления исходной точки, нача-

ла. Разумеется, несложно

уточнить даты производства

фильма: на киностудии запи-

сан и день утверждения ли-

тературного сценария, и день

первой съемки. Однако с

этих ли пор начинается труд

режиссера?.. « Подготовите ль-

1 ным периодом» нередко яв-

ляется сама жизнь, а первые

кадры возникают в сознании

задолго до того, как удается

их снять».

«Гамлет» для Козинцева

был не только пьесой, но и

образия жизненного содер-

жания трагедии. «Гамлет»

представлялся ему «траге-

дией совести», н он мечтал о

том, чтобы в фильме стал

слышимым внутренний мир

человека, стали видимыми

«громада истории» и судьба
человека, решившего погово-

рить с эпохой на равных.

Вслед за «Гамлетом» шел

«Король Лир». Это было

весьма крупное предприятие.

Более крупное, чем «Гам-

лет» Оно должно было дать

советскому кинематографу
новое масштабное произве-

дение, создать которое было

бы не под силу даже самым

мощным киностудням мира.

В основу своего фильма
Козинцев положил главную

нравственную и социальную

гему «Короля Лира» — те-

му неравенства: на одноіі

стороне «обожравшиеся бла-

гополучием» властители, на

другой — «бедные, нагие го-

ремыки». Конфликт между

этими двумя силами стал

внутренним конфликтом са-

мого Лира.

Все важнейшие события

картины ее автор выносил на

широкий народный фон.
Только так Лир мог увидеть

истинную картину жи$ни, по-

нять, что власть, принося-

щая людям муки и горе, про-

тивна разуму, что она пре-

ступна.

Эту высокую и гуманную

мысль Козинцеву удалось

воплотить в живые эмоцио-

нальные образы, сделать до-

ступной для миллионов. Ко-

нечно же, его Лир — это не

тот Лир, чье старческое са-

модурство, далекое от того,

чтобы постичь всю пагуб-

Д. Д. Шостаковича, постоян-

ного творческого соратника

Козинцева, не дополняет, не

иллюстрирует картину —

она вторгается в ход собы-'

тий, заставляя нас осмыслить

их с новой, неожиданной

стороны. Реквием, с которо-

го начинается эпизод битвы,

сразу же дает понять, почув-

ствовать: люди гибнут в бра-
тоубийственной бойне, народ

разорен, и кто бы ни побе-

дил, его горе не искупить ни-

чем.

Все больше и больше

убеждаясь в том, что время

трагедии у Шекспира — «не

отвлеченное представление, а

совокупность обстоятельств»,

Козинцев решал «сверхзада-

чу» фильма в полном соот-

ветствии с этим важнейшим

своим выводом, к которому

пришел как теоретик искус-

ства и художник. Он ограни-

чивал себя и нередко сдер-

живал бившую ключом ини-

циативу своих помощников,

чтобы «совокупность обстоя-

тельств» не оказалась бы

нагромождением надуман-

ных сцен и чтобы тема тра-

гедии была раскрыта в соот-

ветствии с ее конкретно-

историческим временем.

Успех фильма был триум-

фальным. Он обошел экра-

ны едва ли не всех стран ми-

ра.

В 1971 году в Ванкувере
(Канада) состоялся 1-й Все-

мирный шекспировский конг-

ресс. В нем участвовало

не менее 500 делегатов из

32 стран. Среди делегатов и

гостей конгресса были круп-

нейшие исследователи твор-

чества Шекспира. В качестве

делегата от СССР и одного

из докладчиков на конгресс

был приглашен и Григорий
Михайлович Козинцев.

— Оказывается, — рас-

сказывал он сразу же по

возвращении в Москву, —
книга «Наш современник

Вильям Шекспир» стала до-

вольно популярной в Анг-

лии, США и некоторых дру-

гих странах, а фильм «Гам-

лет» знают буквально все, с

кем бы я ни встречался на

конгрессе... Такой интерес к

советскому шекспироведе-

нию ко многому обязывает...

Все чаще по возвращении

из зарубежных поездок он

делился, видимо, неслучай-
ными своими мыслями о не-

разрывной связи истинного

советского художника с со-

ветским образом мысли и

действия, вне которого ху-

дожник, попадая в ту или

иную капиталистическую

страну, вдруг оказывается в

пустоте. «Чувствуешь себя

так, — говорил он, — словно

гебя за волосы оторвали от

земли». И возникало такое

ощущение, по его мнению,

потому, что вдруг ты оказы-

вался оторванным от источ-

ника жизни, который дал те-

бе, художнику, все, ничего

не требуя взамен, питал те-

бя живой водой вдохновения

и творчества. Его, думается

мне, постоянно тревожила

мысль о том, а что он-то сам,

советский художник Козин-

цев, все ли дал Родине, что

мог дать? И не раз, словно

следуя своим мыслям, очень

тихо н искренне повторял:

— Убежден, что все...

Все, что мог...
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