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Кажется, я знаю, что побудило вас пригласить

меня сюда выступить перед вами. Конечно же, руко-

водило вами не желание услышать что-нибудь новое;
вряд ли вы ждете, что к грудам знаний, имеющих ка-

сательство к Шекспиру, которые переполняют ваши

кладовые и от которых едва не тонут ваши кораб-
ли, я смогу добавить хотя бы еще пригоршню своих

в качестве существенного прибытка.
Объявив вам, что я собираюсь говорить о королях

и вельможах у Шекспира, я тем самым признался,

что намерен говорить не о чем ином, как обо всем

Шекспире. Это все равно, как если бы я заявил, что

желаю говорить о торжественных и высоких звуках

в симфониях Бетховена или о свете и цвете у Ру-

бенса. Стоит мне произнести слова «короли и вель-

можи», как в вашем воображении разверзается такая
бездна лиц и жестов, с которой сравниться может

разве что вид, открывшийся с городских стен троян-

ским старцам, когда перед их взором рассеялись тучи

пыли и солнце заиграло на доспехах и лицах бес-

численных героев, отпрысков богов.

В вас всплывает столько образов, картин, чувств,

что вы едва можете охватить их. Вам на память

приходят сразу и Лир, король, король каждой кле-

точкой своей, и Гамлет, принц до мозга костей, и,

конечно же, Ричард II, этот старший брат Гамлета,

столько твердит о своей королевской крови, но ман-

тия на его плечах терзает его, как одежды, омочен-

ные кровью Несса, и лишь будучи сорваны,

они наконец убивают. И на миг перед вами

возникает лик Генриха VI, бледный, как у отрублен-

ной головы, водруженной на стене замка, или крот-

кое лицо Дункана. Словно вспышка молнии осве-

щает повелительное, более, нежели королевское ма-

новение руки Антония, и тихим дуновением с дале-

кого острова дает о себе знать достоинство короля-

чародея Просперо и сказочных идиллических коро-

лей в длинных красных мантиях и с жезлами в руках:

Леонта Сицилийского, Поликсена Аркадского, Цим-

белина и Тезея.

Но поток становится все полноводнее, и вы до го-

ловокружения вглядываетесь в мелькание благород-

ных жестов. Жестов повелительных и презритель-

ных, жестов высокомерного своенравия и великоду-

шия, вспыхивающих и гаснущих, словно тысячи пе-

рекрещивающихся молний. Эти слова «короли и вель-

можи» имеют власть исторгать все новые и новые

потоки из родников памяти. Чтобы не захлебнуться в

этом море образов и видений, вы ищете слово, кото-

рое обняло бы весь этот мир духов, скрепив его

одним понятием. Вы чувствуете, что «короли и вель-

можи» — заклинание, вызывающее к жизни не толь-

ко три четверти всех созданных Шекспиром образов,

но и то, что происходит между этими образами, а

также между ними и соседними образами-плебеями;
что слова эти имеют касательство не только к са-

мим образам, но и к тому пространству, что запол-

няет пустоты вокруг них, к тому, чем наполнено

само это пространство и что итальянцы называют

«I'ambiente» — «окружающее».

Вы замечаете, что в мире Шекспирав самом деле

существует нечто, связующее самые различные ме-

ста, в самом деле, нечто общее между сценой, когда
Кент, неузнанный, предлагает свои услуги Лиру,
«ибо в этом лице есть что-то чему хочется служить»,

и лесной идиллией о сыновьях короля Цимбелина,
растущих в пещере, свободных, как прекрасные мо-

лодые звери, и все же королевской крови; между

хмурыми, противостоящими друг другу английскими

баронами в драмах-хрониках и ласковым приказом,

с которым благородный Брут обращается к своему

пажу Люцию; между сановным военачальником

Отелло, пожалуй, даже Клеопатрой, царицей, и Фаль-

стафом, который, after all, остается дворянином.

Так же как и я вы чувствуете это невесомое, неуло-

вимое, это ничто и одновременно все и, опередив

меня, вы произносите слово, которым мне хоте-

лось бы воспользоваться: атмосфераШекспира.
Ни в какое другое время года я, вероятно, не

осмелился бы завести перед вами речь о предмете,

столь неотчетливом, пытаясь объяснить с его по-

мощью многое, объяснить все. Но теперь весна.

Now with drops of this most balmy tims
My love looks fresh

и смелее, чем обычно, мы глядим свежим глазом на

все прекрасное, в том числе и на нашу тему, и го-

* Печатается с сокращениями.

ворим не о том, о чем говорится постоянно: не о ха-

рактерах, не о действии или его идее, а наблюдаем

за той зыбкой, едва уловимой истиной, которая,

однако, как никакая другая, соотносится с Шекспи-

ром в целом.

Уже в самом нынешнем моменте заключена атмо-

сфера. Я разумею момент в жизни природы, мо-

мент, когда весна еще не пробудилась совершенно,

еще не роскошествует, еще полна томления,— день,

в который мы здесь собрались, день смерти чело-

веческого существа, ставшего для нас почти уже ми-

фом, так что мы едва можем представить, что неког-

да оно было осязаемо для смертных человеков. Я не

сказал бы, что для меня ощущать атмосферу весны
и атмосферу той или иной пьесы Шекспираили кар-

тины Рембрандта суть вещи принципиально различ-

ные. И там, и здесь я внимаю огромному ансамблю,

с вашего позволения я лучше воспользуюсь этим

холодным, заимствованным из области живописи

термином, чем каким бы то ни было иным.

Это — ансамбль, в котором исчезает разница меж-

ду великим и малым, коль скоро одно существует в

нем ради другого, великое ради малого, мрак ради

света, одно тянется к другому, одно оттеняет дру-

гое или приглушает его, окрашивает и обесцвечи-

вает, так что в конечном счете душа воспринимает

только целое, нераздельное, неуловимое, невесомое.

Разъять на части атмосферу весны — вечная страсть

лирических поэтов. Но существен-то в ней именно

ансамбль. Кругом какое-то движение, что-то бродит,
дали перешептываются, тепловатый ветерок, сколь-

зящий по нагой земле, несет душные запахи, от ко-

торых теснит грудь.

Свет, как и воды, вырвался на свободу: но плот-

нее всего полнотою весны насыщены те мгновения,

когда день вдруг мрачнеет, тяжкие темные тучи на-

висают над как бы изнутри светящимися, коричне-

выми холмами обнаженной земли, а с голых ветвей

рвется в сумрак оргия безумствующих птичьих тре-

лей. В непостижимойфантасмагориивсе смешалось.

Нагота природы, всегда будившая чувство заброшен-
ности и тоски, теперь полна страстной неги, темнота
не давит на душу, а заставляет ее ликовать. Близкое

чарует таинственностью не меньше дали. И песня

крохотной одинокой серой птахи на голой ветке со-

творит душу целого не меньше, чем глухой темный

лес, наполняющий ветры запахом влажной земли и

лопающихся почек.

Я мог бы пояснять понятие атмосферы все новы-

ми и новыми образами, если бы не был уверен, что

вы поняли меня тотчас и полностью, и если бы не

опасался утомить вас. Смерть человека окружена

своею атмосферойтак же, как и весна. Лица тех, чьи

руки поддерживают умирающего, красноречивее лю-

бых слов. Столь же красноречивы рядом с ними и

неодушевленные предметы. Стул, стоящий совсем не

там, где он привык находиться, шкаф, застывший с

распахнуіыми дверцами, .-=... прежде , его .никогда,

не забывали закрывать, и тысячи других вещей, ко-

торые вдруг делаются заметны в такой момент, будто

следы хозяйничания невидимых духов: перед нами

целый мир, хоть он и кончается по сю сторону окон-
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ЦЕННОСТЕЙ
£1

Я имею в виду сцены с участием пажа Люция и

прочих слуг- Тон Брута по отношению к Люцию

тот же, что и в сценах Просперо с Ариэлем. Изви-
нения Брута за то, что он прерывает сон Люция,

который столь необходим его возрасту; слова: «Взгля-

ни, вот книга, которую я велел тебе сыскать. Она

была в моем плаще. Ты должен быть снисходителен

ко мне». Вот Люций, только что игравший на лютне,

засыпает, и Брут, подойдя, вынимает из его рук лю-

тню, «чтобы он не разбил ее». Не знаю что, если не

подобная деталь, способно вызвать слезы у чита-

теля. И этот человек был убийцею Цезаря.
Полководец в своей палатке, последний римлянин,

которому завтра суждено погибнуть при Филиппах,

сейчас, склонившись над спящим, занят спасением

лютни. В момент, когда он совершает это ничтожное

действие, приличное скорее какому-нибудь буржуа,
женщине, домашней хозяйке, заботливой матери, в

момент, когда смерть его уже так близка (дух Це-
заря уже рядом во мраке), я вижу его лицо: такого

лица у него никогда раньше не было, это какое-то

другое, как бы исподволь возникшее лицо, в кото-

ром мужские и женские черты мешаются, как в по-

смертных масках Наполеона или Бетховена.

Вот что достойно слез, а не проклятия Лира и не

леденящий душу взгляд Макбета, будто в многопу-

довый панцырь закованного в свои железные муки.

Подобные неброские штрихи поддерживают в чита-

теле неослабевающее, доходящее до преклонения вос-

хищение Шекспиром. Ибо нет, нет в произведении

искусства большого и малого, и в том, как Брут,

убийца Цезаря, поднимает лютию, чтобы она не раз-

билась, как ни в чем другом проявляется захваты-

вающий нас вихрь бытия. Это — молнии, в свете ко-

торых сердце обнажается до дна.

Вспомним Оттилию в «Избирательном сродстве»,

у которой из головы не идет старинное предание о

том, как Карл I Английский, уже низложенный и ок-

руженный врагами, потеряв набалдашник своей тро-

сти, оглядывается вокруг и никак не может понять,

почему никто не спешит поднять его, и наконец на-

клоняется за ним сам, впервые в жизни; эта сцена

так западет ей в душу, что она все время торопится

первой поднять что бы то ни было, оброненное на
пол, пусть даже мужчиной. Вспомним тот крик, ко-

торый в «Войне и мире» вдруг испускает во время

заячьей травли Наташа, дикий торжествующий крик

настигающего зверя, вырвавшийся из горла элегант-

ной барышни. Все это—такие же молнии. Но у Шек-

спира они повсюду, ибо они суть разряды его атмо-

сферы.
Я не знаю ничего, что брало бы за сердце больше,

чем те интонации, с которыми Лир обращается к

Эдгару. Со своими дочерьми он говорит как буйст-
вующий пророк или обезумевший от горя патриарх.

Со своим шутом он говорит строго. Но с Эдгаром,
нагим сумасшедшим, встреченным в пещере, Лир
говорит в таком тоне (разумеется, в нем отчасти по-

винно его безумие), в основе которого какая-то бес-

конечная обходительность души, непередаваемаякур-

туазия, , так. что становится понятным, как некогда,

будучи в милостивом расположении духа, мог осча-

стливить этот король.

Гуго Фон

ГОФМАНСТАЛЬ Короли и вельможи у Шекспира
ных стекол.

Но и снаружи все несет роковую печать глубинной
сопричастности. Фонари, горящие как обычно, спе-

шащие мимо ни о чем не подозревающие прохожие,

они появляются из-за угла, минуют вашу дверь, сво-

рачивают за другой угол: все сцепляется друг с дру-

гом и скользит мимо наподобие отвратительной же-

лезной цепи. В такие моменты вновь являются давно

забытые люди. Они возникают неожиданно, когда-то

непонятые, озлобившиеся или ставшие вовсе чужими,

в их словах и взглядах прорывается то, чему никогда

не давалось воли раньше. Внезапные недоумения:

как случилось, что мы разошлись? как вообще все

это вышло? Внезапные прозрения: как все ничтож-

но! как все мы похожи друг на друга!
И здесь атмосфера, и здесь присутствует Нечто,

связующее близкое и далекое, великое и малое, одно

бросает свет на другое, подчеркивает его или при-

глушает, окрашивает или обесцвечивает, стираются

границы между тем, что представляется важным, и

кажущимися мелочами, между банальным и необы-

чайным, и создается ансамбль из совокупного без

исключений наличного материала.

Атмосферу Шекспира составляет благородство.

(Король только самый вельможный из всех вельмож,

а из них каждый в чем-то король.) Все это в духе XVI

века, то есть бесконечно свободнее, бесконечно чело-
вечнее и красочнее, нежели то, что мы имеем обык-

новение связывать с этими понятиями. И потом —

целое, рождающееся из души Шекспира, не только

персонажи и их страсти, но именно прежде всего

атмосфера, воздух жизни се grand air (да простится
мне мой каламбур), который обтекает все. Только

так возможно говорить об этой атмосферекак о чем-

то данном: все эти образы (а та четверть из них,

более грубая, которая сюда не относится, существует
лишь для контраста) растворены в ощущении соб-

ственного благородства, как фигуры на картинах

Тициана или Джорджоне растворены в светящемся

золотистом фоне.
В нем движутся такие группы, как Ромео, Мер-

куцио, Бенволио, Тибальд, как благородный купец

Антонио со своими товарищами; этот флюид обте-

кает изгнанника-герцога в Арденнах и всех, кто с

ним, и — еще как! — Брута со всеми домочадцами.

Этот свет, этот воздух вокруг них столь насыщен,

столь явен, что никогда не оставался незамечен-

ным.

Благородство сознания, нет глубже: благородство

самого бытия за порогом сознания, благородство са-

мого дыхания их; неизменным спутником его являет-

ся удивительно чуткое и глубокое восприятие своего

ближнего, какое-то взаимное почти безличное, отно-

сящееся к человеческому вообще расположение, бла-

гоговение, чуткость: думаю, что моим словам, как бы

смутны они ни были, удалось пробудить в вашей

памяти то, что объединяет всех этих столь разных

молодых людей: меланхолического Жака и безза-

ботного Бассанио, глубокого, пылкого Ромео и не-

сколько чопорного, умного Меркуцио.
Стихия, в которой взращены эти существа, чудес-

ным образом причастна и надменной дерзости, и

утонченной вежливости. Юное сердце исполнено гор-

дости и при том смущается одной мыслью, что на-

несло обиду, оно стремится соединиться с другим,

раскрыться ему и вместе с тем остается замкнутым

в себе. Это равновесие— прекраснее всего, что я

знаю. Подобно чудным на диво слаженным легким

кораблям, они покачиваются на волнах жизни над

собственной тенью. Есть в них что-то бьющее через

край, экспансивное, из них исходят какие-то токи,

наполняющие воздух, какой-то роскошный преизбы-
ток жизни, некое восторженное приятие жизни как

таковой,
И, наконец, братом им приходится не только принц

Генрих, но в известной мере и Фальстаф. Но оста-

вим их, хоть и нелегко с ними расставаться. (Как
непохожи на их небрежную велеречивость речи почти

во всех остальных драмах, как они сухи, как цеп-

ляются за цель свою, вроде речи попа или адвоката,

или одержимого, или маньяка.) Они— юноши, тогда

как Брут — муж. У тех нет никакой иной судьбы по-

мимо любви; кажется, они в самом деле включены

в эти картины лишь для прославления жизни, как

пылающий багрянец или щегольское золото; у Бру-

та же есть внутренняя, полная величия судьба.
Но в основе своей он тот же, что и они, только

зрелости в нем больше. Я имею в виду не тот пово-

рот, какой душа его дает вещам, а его-позицию внут-

ри бытия, то мягкое благородство, великодушное,

исполненное чуткой доброты, тот благозвучный тон,

исторгнуть который способна лишь душа, таящая в

себе глубочайшее самоуважение. Если не брать в рас-

чет вершащейся в нем судьбы, которая «по мрач-

ному навету, что нашептал услуяиіивый гений», вле-

чет его к великому делу его жизни, за которым все

прочее, и сама смерть, следует потоком, как вода

через открывшийся шлюз; если не брать в расчет его

внутреннего рока, то вся трагедия, героем которой
является Брут, окажется наполненной почти исклю-

чительно одним только светом, исходящим от этого

благородного существа, в лучах которого высвечи-

ваются все прочие характеры по мере их приближе-
ния к Бруту.
Происходящее между ним и Кассием есть не что

иное, как реакция Кассия, в котором меньше благо-

родства и который знает об этом (две вещи, нераз-

рывно связанные: «Знать, что относишься к сосло?

вию избранных» — в этом все), на атмосферувокруг
Брута. В глубине души, молча, он все время толь-

ко тщетно домогается Брута, и домогательство это,

со всеми муками ревности. Кассий скрывает от са-

мого себя, возможно, его скрывает от себя и Брут,
когда замечает его, во всяком случае, он не желает

знать этого, думать об этом. А со стороны Брута к

Кассию— бесконечная бережность, щадящая просто-

та в обхождении— за исключением единственного

срыва, но и в нем Брут неволен, срываются нервы

(за час до того он получил известие о смерти Пор-

ции и не говорит об этом). А затем, при прощании,

снова: «Noble, noble Cassius». И это говорит он, во-

истину дважды благородный менее благородному, и

что-то заставляет его повторить это дваждыі Таков

Брут по отношению к Кассию.

А Порция! Она участвует лишь в одной, но неза-

бываемой сцене. Она вся погружена в атмосферу
Брута. Ее благородный образ соткан целиком из из-

лучаемого им света. Или этот свет исходит откуда-

то еще, и оба они, и Брут и Порция, встают из это-

го света и неотъемлемойот него тени. Кто, глядя на

картину Рембрандта, рискнет сказать, образы ли в

ней вписаны в атмосферу или атмосферапроисходит
из образов? Но есть места, которые с очевидностью

существуют только для того, чтобы вобрать весь тот

свет, что составляет душу атмосферы.

Ореол той же обходительности облегает и мягкого

Дункана, когда он входит со словами, что вокруг

замка Макбета, должно быть, хороший воздух, по-

тому что в нем гнездятся ласточки. Тот же свет раз-

лит и в сцене Ричарда II с конюхом (незадолго до

его смер.ти); то же самое, только по-южному более

знойное, более великолепное— в каждой сцене меж-

ду Антонием и Клеопатрой, между Антонием и его

слугами, между Клеопатрой и ее служанками: какое

благоговение пред самими собой, пред величием соб-

ственного существования, какой «олимпийский воз-

дух», какая повадка, когда дела целого света долж-

ны терпеливо дожидаться в передней, покуда они

покоятся в объятиях друг друга: «И только в этом

благородство жизни»; этот же свет, но более пронзи-

тельный, как гневные молнии между тугих грозовых

туч, озаряет многочисленноесобрание.гордых англий-

ских пэров, чувство собственного достоинства (то, что

один из них называет «our stately presence») облекает
их широкими складками величавее, свирепее, реаль-

нее, чем мантии, подбитые горностаем.

Флюид этот вездесущ, и искать и обнаруживать
его то там, то здесь я мог бы без конца. Я мог бы

говорить еще час, если бы захотел передать вам свое

ощущение того, как живут в нем все эти королевы

и вельможные дамы от Клеопатры до Имогены.

Флюид этот настолько очевиден для меня во всем,

что я бываю глубоко поражен, когда сталкиваюсь с

персонажем,подобно Макбету, почти совершенно изъ-

ятым из этой атмосферы.
Мне кажется тогда, что Шекспир придал его об-

лику какую-то особую грозность, окружил его ледя-

ным веянием смерти, ужасным дыханием Гекаты,

убивающим вокруг него все живое, летучее, воспри-

имчивое, все связующее с людьми — то, чем столь

насыщен воздух вокруг Гамлета: в сценах с актера-

ми это некая экспансия всего его существа, по-коро-

левски милостиво дающего себе волю, даря радость,

более того, осчастливливая: в сценах с Полонием, с
Розенкранцем и Гильденстерном— это сознательное

использование преимуществ своего высокого положе-

ния — с горечью и иронией являет он свое превос-

ходство, ибо и эта привилегия ничего не стоит, и это

его качество годится только на то, чтобы сделать

себе из него еще одну муку.

Господа! По моему мнению, как раз те вещи, о

которых я говорил, скрепляют в единое целое всего

Шекспира. В них— тайна, и слово «атмосфера» объ-

ясняет их так же недостаточно, а пожалуй, даже

поверхностно, как слово «светотень» — тайну Рем-

брандтовы.х творений. Если бы речь шла об одних

только персонажах, а обычно предметом рассмотре-

ния как раз и становятся персонажи сами по себе,

будто висящие в безвоздушном пространстве, то

тогда я говорил бы о мировоззрении Шекспира.
В этом случае нашей задачей было бы увидеть

или ощутить общее в том, как все эти персонажи рас-

полагаются внутри бытия. ПерсонажиДанте встроены
в гигантскую архитектонику, и то место, которое за-

нимает каждый из них, есть его место согласно ми-

стическому предначертанию. Образы Шекспира
устроены не соответственно расположению светил, а

соответственно самим себе; в себе самих несут они

и ад, и чистилище, и небо, и вместо своего места

внутри бытия у них есть свое мировоззрение.

Однако мне эти персонажи видятся не каждый сам

по себе, но каждый в отношении ко всем остальным,

и между, ними я вижу не безжизненное, а живущее

мистическойжизнью пространство. Мне видятся они

не стоящими безо всякой связи друг подле друга,

как фигуры святых на лубочной картинке, а высту-

пающими из общей для них всех стихии, как люди,

ангелы и звери на картинках Рембрандта.
Драма— я имею в виду не только драму Шекспи-

ра — является отражением безусловного одиночества

индивидуума столь же, сколько отражением со-бы-

тия людей.

Поскольку происходящее между персонажами для

моего взора полно жизни, проистекающейиз столь же

таинственного источника, что и сами персонажи, по-

скольку эта игра взаимных отсветов, взаимоприглу-

шений и взаимоподкреплений, взаимоприниженийи

взаимовозвышений мне представляется творением

великого создателя не в меньшей степени, чем сами

образы, поскольку, более того, здесь, как и у Рем-

брандта, я не в состоянии обнаружить грани между

образами и той частью полотна, где их нет, по всем

этим причинам я и прибегнул к слову «атмосфера»,

ибо недостаток времени и необходимость объясниться
скорее, с праздничной поспешностью, помешали мне

воспользоваться более глубоким и более таинствен-

ным термином— «миф».

Если бы у меня была возможность с большей об-

стоятельностью, чем сегодня, остановиться на стихии

Рембрандта и одновременно столь же обстоятельно

на стихии Гомера, то, пусть на мгновение, три пред-

вечных стихии: атмосфера Шекспира, светотень

Рембрандта и миф Гомера — слились бы воедино, и

мы, сжимая в руках этот сверкающий ключ, подобно

Фаусту, спустились бы к этим трем матерям и там,

где «пространства нет и время стало», причасти-

лись бы сокровенной сути далеких гениев, а значит,

узрели бы сокровенную суть и нашей эпохи, дабы

ее бытию дать атмосферу, ее образам— свет и тень

пространстважизни, ее дыханию— мир.

1907 г.

Перевел с немецкого

Александр НАЗАРЕНКО.

1946.

У. Шекспир. Рисунок М. Ю. Лермонтова, 1832.

Макбет, вид сзади. Рисинок Сальвадора Дали,

Гофмансталь. Рисунок Виолы.
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