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Шексшф,|конечно, не мог

быть никаким гением-само-

родком из так называемых

простых, поскольку громада

его текстов, как яичным бел-

ком, скреплена просветитель-

ским духом. Кто бы ни был

этот загадочный автор (или

группа авторов), прежде всего

он - могучий аккумулятор

культуры, раскрепостивший и

зарядивший подавленные ре-

лигиозной косностью мозги

средневековья. Уровень осве-

домленности и философского
аппарата, какие предъявил

своему, совсем недалеко ушед-

шему от варварства, веку так

называемый Шекспир. - не

очень разумно списывать на

озарение, на игру гения, воз-

жегшего темного артиста-са-

моучку. Культурный потенци-

ал того зыбкого лица, закреп-

ленного в историческом созна-

нии силой текста и волшебной

же силой текста материализо-

ванного из символа ренессанса

в полнокровную личность, -

такой культурный потенциал

может быть лишь усердно вос-

питан. Шекспир создан из

кѵльтурной плазмы: селекцио-

нирован из поколений просве-

щенного духа.

Поэтому ни один из миро-

вых текстов не таит столько

соблазнов для последующих

интерпретаторов, как текст

Шекспира. Я имею в виду -

Текст, всю массу написанного,

тот космос, который мы услов-

но называем Вильямом Шекс-

пиром.

Главный соблазн шекспи-

ровского текста заключается в

том. что в нем уже содержится

все. Поставила запятую, но по-

няла, что никакого придаточ-

ного не требуется. Просто -

Вот уран. Под. воздействием

каких-то малопонятных мне

нейтронов его ядро распадает-

ся, И распадается, и делится до

бесконечности, что осмыслить

обывательским мозгом невоз-

можно. И вот Шекспир, такое
изначальное урановое ядро ко-

ренной силы. В реакторе вре-

мени, под действием его неуло-

вимых нейтронов, оно делится

и делится до бесконечности, и

каждая его бесконечно малая

дробь - есть художник, и в каж-

дом, из них есть то малое, что

роднит продукт распада с Пра-
Ядром, и делает понятным ка-

кой-нибудь микроскопический
участок его орбиты. Какие-ни-
будь лица, ритмы и идеи, окь

собные увлечь и возбудить лю-

бой темперамент во всякую

эпоху. И малая дробь Шекспи-

ра-Урана прикинет на себя до-

ступную маску, интонацию, па-

фос и жест, и этот маскарад не

будет фальшивым, и не будет,
конечно, никакой профанаци-
ей, а будет милым и даже необ-

ходимым, потому что реквизи-

та этого понапихано в Тексте,

как; каких-нибудь нейтронов, и

каждый из нас впроцессе бес-

конечной реакции выбирает
свое, и так накапливается сов-

местное историческое понима-

ние, то есть культура.

Важно понять, что Шекспир
— неуязвим. Гениальность этой

конструкции состоит в том,

что в ней все сочетается со

всем. К Шекспиру, в частности,
неприменима поэтому катего-

рия кича. Ибо это кич самой

природы. В ее животворной
сперме худосочные клетки

стиля, вкуса, "концепции" ба-

рахтаются и захлебываются,

как уж там ни циничен этот об-

раз.

Экология Шекспира защи-

щена прекрасной целесообраз-
ностью. В ней все как бы уже

предусмотрено. Он неуязвим,

потому что открыт, всеобъем-

лющ и. бесстыден, как миф.
Как Уран - древнейшее вер-

ховное божество,- совокупив-

шееся с Землей и оплодотво-

рившее ее. Они родили тита-
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нов. Океан и само Время. Де-
ти, эти божественные тексты,

терзали Урана, и из его крови

рождались новые боги, а из

вспенили іегося моря, куда низ-

ринулось, словно базальтовая

скала, тело Урана, вышла, как
известно, Афродита.
Театр Шекспира отличается

от его лирики - настолько, что

две эти территории кажутся не

связанными одним творцом. И

никто, кстати, не доказал об-

ратного. Насколько лирика

индивидуальна - я смысле при-

ватна, камерна. интимна, мает-

на - настолько театр всеобщ и

мифологичен. Это. конечно, и

видовые ігвойства жанров. Но

шек<?ппрощские сонеты - поч-

ти тайногшеь. конспиративная

шифровка, адресованная су-

перзасекреченному агенту; та-

кими стрюфами могли бы об-

мениваться сфинксы. В сосед-

стве с подобной элитарностью

іѵадр то^З же - сети того же -

Шексгшра выглядит едва ли не

попсой. И самой попсовой, са-

мой доступной уродилась бе-

шеная жрица любви, вся в пе-

не, то ли мыльной, то ли трудо-

вой, на которой отоспались и

балет, и мюзикл, и боевик, и

школьная самодеятельность, и

сладкие итальянские тенора-

кастраты. А она, Афродита,
простоватая Фро, неутомимая

в деле любви, с возрастом и по-

роком становится все притяга-

тельней, и все чище ее любов-

ниц пот, и все ярче ее четыр-

надцатилетняя кровь, которую

пять веков, известная клиен-

там как Джульетта, она проли-

вает невесть за что.

Гете, который писал, что "из

Шекспира вещает сама приро-

да", имея в виду -его "одушев-
ленное слово", - весьма строго

судил его театр. Сцена, считает '

великий эстет, не была "до-

. стойным поприщем его гения".

Именно потому, что гениаль-

ное поэтическое слово вступа-

ет в конфликт с неряшливой и

всеядной драматургией, ис-

пользующей подножный корм

в виде бродячих сюжетов и по-

пулярных повестей.

"Взгляд довольно варвар-

ский, но верный". Гете, со всем
его гением, находился, однако,

в плену у так называемого, как

сам оговаривался, защищаясь

кавычками, "хорошего вкуса".
Изощренный интеллектуал,

едва прикоснувшись к вертеп-

ному мотиву Фауста, Гете со-

здал на этой незатейливой ос-

нове монументальный и агрес-

сивно лирический памятник

для высоколобых. Лирический
в том смысле, что высокая и

довольно скучная игра аристо-

кратического вкуса и ума стала

главным героем повествова-

ния. В этой тотальной (и само-

довольной) "игре в бисер", в

подавлении ею природного ду-

ха, то есть гармонии, которая

пленяет старого Гете в Шекс-

пире, словно в каком-нибудь
юном Моцарте, - заключена

агрессия его лиризма. Поэтому
все, что говорит Гете о Шекс-

пире - чистая правда, достой-

ная конспекта. Но это - про-

фессорская правота, и мы не

будем ее абсолютизировать.

В "Ромео и Джульетте" ис-

пользовано пять или шесть ис-

точников, авторских и безы-

мянных, и даже фамилии
враждующих кланов Монтек-

ки и Капулетти позаимствова-

ны у Данте из "Чистилища". В

отличие от Гете, Шекспир ог-

раничился чисто формальной
моралью - скорее "дель арте".
чем рокового греческого хора.

(С .замечательной американ-

ской иронией эта демагогичес-

кая "мораль" в фильме База

Лѵрмана доверена телевизо-

ру). В остальном же Шекспир
отдался природе, чисто грам-

матически экспериментируя

на дикорастущих текстах с по-

мощью обширного и блиста-

тельного инструментария сво-

ей, как было сказано, культу-

ры. Ценою каких-то прямо бе-

совских поэтических опытов

разбит пышный и эклектич-

ный сад, где каждый лист и са-

мый воздух дрожат от страсти

я одуряют смертоносной лю-

бовью.

. Какая уж тут попса. И где

уж тут, по секрету от литерату-

роведов фурцевской закалки, -

лирика.

;•_ "Дерево написано разнооб-
разными зелеными, с оттенка-

ми бронзы. Трава зеленая,

очень зеленая, лимонный ве-

^ронез; небо - ярко-голубое.
■«Кусты на заднем плане' -

'сплошь олеандры. Они усыпа-

ры свежими цветами и в то же

фремя массой уже увядших: ли-

ства их также непрерывно об-

новляется за счет бесчислен-

ных молодых побегов..." Ниче-

то ближе и точнее выражаю-

щего пластический и ритмиче-

ский мир "Ромео и Джульет-
ты" мне читать не приходилось

іЭто, к слову сказать, Винсент

~|$ан-Гог, из письма к брату.
Щ По стилю "Ромео и Джуль-
етта" - суперкич. По художест-
-венному методу - кино. По жа-

■нру - клип. В безбрежной анг-

лийской поэме Артура Брука
(1562), одного из интерпрета-

^торов итальянских новелл, ве-

гроятно, имеющего честь бьіть

^главным источником Шекепи-

чра, - события 'Фомео и Джуль-
г'етты" растянуты на многие ме-

сяцы, в течение которых герои

малохудожественно и тягуче

упиваются своим счастьем. У

Шекспира-счет идет на часы. В

этом истинно монтажном при-

еме - главный секрет совре-

менного драматизма, навсегда

исключившего' "Ромео и Джу-
льетту" из парада традицион-

ных трагедий, где есть время

для наказания зла. У Ромео и

Джульетты нет времени. Исто-

рия про них написана не для

раньшего, неторопливого хода

истории. Это история для нас и

про нас, когда нет ни сил, ни

досуга выяснять отношения и

разбираться со всяким там вку-

сом и с возмездием. Ее вообще

можно читать как историю бо-

лезни.

Знатный структуралист и

вивисектор текста (как фено-
мена) скандальный Владимир
Сорокин предпринял изыскан-

ную попытку скрестить сло-

весную ткань "Ромео и Джуль-
етты" и "Гамлета". Результат

оказался сногсшиоательным

как решение малолетним ма-

тематическим гением принци-

пиально нерешаемон задачи.

Сорокин с его пытливым инте-

ресом к психопатической сути

слова, оставив и виртуозно сти-

лизовав текст Шекспира - как

бы разъял слова и поступки ге-

роев (о чем мечталось тайному

советник}' Гете, но до чего тот

со всем своим государствен-

ным умом на практике, к сожа-

лению, не додумался). И этот

остроумный, но отчасти бессо-

вестный Сорокин весьма блес-

тяще доказал, что, выходя, а

вернее вырываясь из-под влас-

ти знаменитого "одушевленно-

го слова" , персонажи словно;

срывают смирительные ру>

башки и с кайфом играют вы-

дающийся по крутизне абсурд,
абсолютно естественно выте-.

кающпй из их больного созна-

ния.

С безошибочной цирковой

чистотой исполненный экспе-

римент называется "Дисмор-
фомания". С одной стороны,

потому, что Владимир Соро-
кин очень умный. А с другой
стороны, потому, что понима-

ет: Вильям Шекспир еще ум-

нее и предвидел маниакальное

стремление профессоров де-

лать всякие лихие выводы из

внешних связей и конфликтов
языка и драматургии. Стоит

отказаться от морфологичес-
кой самоценности слова, стоит

нарушить логоцентрическую

систему шекспировского теат-

ра, - как тут же обнажается

его поэтическая, то есть ано-

мальная, то есть болезненная

сущность, и тогда в этом буй-
ном отделении можно все.

Гете в ХѴШ веке нащупал

своим дисциплинированным

немецким умом странную и да-

же вопиющую "неправиль-
ность" шекспировского "пере-
ложения" слезоточивой латин-

ской прозы "Ромеус и Джуль-
етта": "Он (Шекспир) почти

совершенно разрушает траги-

ческое содержание новеллы,

вводя две комические фигуры,
Меркуцио и Кормилицу...
Ближе всмотревшись в скупое

построение пьесы, мы видим,

что эти два образа и все, что с

ними соприкасается, выступа-

ют в качестве фигур шутов-

ской интермедии, которая иам

теперь при нашей любви к по-

следователЦрости и единству

показалась бы невыносимой".

Вашу зачетку, господин Шекс-

пир. Придете осенью.

И он пришел. И это оказа-

лась осень его весны. Когда де-

ревья уже могли быть покры-

ты массой живых и одновре-

менно увядших цветов, и лист-

ва на них уже имела право не-

прерывно обновляться. Когда

проницательный, едва ли не

болезненно чуткий к жизни

Эфрос объяснил, что меха-

низм трагедии тут в том, что

все спешат и никто не успева-

ет. И что это чушь, будто бы

любовь может противостоять

вражде и ненависти, если толь-

ко ненависть и вражда живые,

а не картонные. И ни о каком

примирении не может быть и

речи. И что лучше всех в пьесе

это понима.і 'комический

Меркуцио, др> і Ромео и родст-

венник Герцога. VI что любовь

в мире вражды и ненависти -

это болезнь.

А спустя тридцать лег после

открытий русского режиссера

Анатолия Эфроса австрало-

американец Баз Лурман доду-

мался в своем безумном мире,

что от этой болезни может из-

лечить белая крошка с нарисо-

ванным сердечком - колесико

ЛСД, веселое забвение, кото-

рое подарит тебе королева

Маб. ворвавшись в твой сон на

полицейском вертолете. И тог-

да негр Меркуцио, родствен-

ник нефа Герцога-Шефа поли-

ции сыграет под конец свою

главную - как он там, тайный

советник И-В.Г. выразился. -

шутовскую интермедию, заре-

занный куском стекла в на-

смешку над идиотской полит-

корректностью. И умирая, и

продолжая скалиться, убитый
бандюгой Тибальтом из-под

руки Ромео, скажет перед

смертью, в точности, как напи-

сал для него величайший ли-

рик Шекспир: "Какого черта

ты сунулся?"
Эфрос говорил, что "Ромео

и Джульетта" - не гимн любви,

а протест против ненависти и

насилия. Думаю, что как

"гимн', так и "протест" — это из

нашего специально изобретен-
ного словаря, и Анатолий Ва-

сильевич просто воспользовал-

ся привычными дефинициям!.
Хотя среди прочего реквизита

"Глобуса" почему не наткнуть-

ся и на это? Кстати, думаю я,

это вот либеральное прочте-

ние "протеста" - и множит со-

временные постановки Шекс-

пира, потому что мы, к несчас-

тью, живем в протестантском

мире, где демонстрация счита-

ется удачным способом иско-

ренения зла.

Есть, впрочем, и другое мне-

ние. "Шекспир приобщается к

мировому духу: как и тот, он

проницает мир, от обоих ниче-

го не скрыто". Ого, вот тебе и

Гете, хотя не о театре, а о по-

эзии клиента, которые он, про-

фессор и тайный советник,

строго разделял, чуя грядуще-

го Сорокина.
В "Заповеднике гоблинов",

если кто любит хорошую фан-
тастику, фигурирует некий

Дух. Он веселый парень, лю-

бит при случае сплясать огне-

вую джигу и пропустить ста-

канчик эля. Но настолько

древний и все поспігший, что

уже забыл, кому принадлежит.

И лишь в финале, когда увязы-

ваются все концы, Дух вспоми-

нает, что он - дух Шекспира.
Как здорово, и как похоже на

этого чокнутого!
Итак, проницает мир и ниче-

го не скрыто. А коли так, то

фокус - в высшем поэтичес-

ком знании, в том качестве зре-

ния и слуха, когда добру и злу

внимают. Вот тоже гений,

солнце, наше все, и сказал-то

хорошо, а - неточно. Не равно-

душно, а — равно скорбно. По-

тому что многое знание рожда-

ет не равнодушие и, ясное дело,

отнюдь не протест, а скорбь и

печаль. Слишком хорошо Ви-

льяму Иванычу известно, что

зло - неискоренимо, потому

что оно обратная сторона доб-

ра.

И хотя со временем челове-

честву вовсе несвойственно

учиться, и глупо утверждать.

что в XX веке мы стали муд-

рее, чем были в XVI, - кино,

мне кажется, поняло что-то та-

кое, чего пока не видит театр.

Может быть, завершенность, а

следовательно, утрата, усколь-

зание каждого мгновения (о,

тайный советник, он меня до-

стал!) делает кино взрослее те-

атра, где как бы можно "пере-

ходить", сыграть заново. Мо-

жет быть, поэтому кино ост-

рее реагирует на парадоксы

Шекспира с его. извините, ам-

бивалентностью, с его неотра-

зимым сочетанием авангард-

ных методов, дисморфологи-

ческого безумия и божествен-

ного внутреннего покоя (скор-

би).

И до дерзновенного и точно-

го База Лурмана явился совсем

не дерзновенный и совсем не

точный, а просто печальный и

красивый, как райский сад гар-

моничный Дзефирелли, тро-

нувший по тем временам серд-

ца райским же бесстыдством

любви, какой-то младенческой

нервозданностью мира. В этом

фильме поражала светозар-

ность и скупость теней. Свет

постепенно заливал мир. и те-

ни исчезали вовсе, унося жизнь

и любовь. Это был христиан-

ский фильм, он снимал лишь

тонкую пленку внешнего света

с текста, где оплывшая свечка

на столе освещает телячью ко-

жу folio, кабинет же погружен

во мрак внутреннего созерца-

ния. Это кино было бесконеч-

но далеко от Шекспира и равно

далеко от Лурмана и "Вест-

сайдской истории", которую я

люблю за то, что она - моя мо-

лодость и даже, можно ска-

зать, юность. И за то, что кри-

минальные разборки шпаны,

пляшущей так, как могут пля-

I сать только на Бродвее, ничем
' не предвещали мне стрельбы
на улицах моего города Моск-

вы. За то, что режиссер Уайз, а

равно и хореограф Роббинсон

постигли сумасшедшую карна-

вальную суть Шекспира, вовсе
не стараясь быть на него похо-

жими. И если Джульетту мог-

ла танцевать Уланова, -то чем

хуже Рита Морено?
А то была еще "Маленькая

Вера" с нашей родной черну-

хой-бытовухой и нахальными

аллюзиями типа сцены под ок-

ном мужского общежития, ку-

да пьяненькую Веру втаскива-

ет по пожарной лестнице ее

Ромео. И тоже травились...

Ибо детям свойственно непре-

менно связывать любовь со

смертью.

Всяко было. "Смешно, без-

рассудно, нелепо, безумно,
волшебно, не в лад, невпопад

совершенно ". А "ближе всмо-

тревшись" - вроде как и впо-

пад.

Потому что он заложил и за-

программировал этот сумас-

шедший дом, этот дикий пере-

пляс в ритме человечьей речи,

эти обрывы лонжи, эту похоть

и прозрачную придуркова-

тость соловьиной нежности.

Эту стрельбу, эти вертолеты и

распятие, вытатуированное на

спине отца Лоренцо, человека

с богатым прошлым и очевид-

ным сдвигом.

Только персонажи "со сдви-

гом" - по-настоящему интерес-

ны. И он знал в этом толк.

Знал, молодой да ранний, что в

детском прыщеватом лобике

простенькой Фро созревает

пекло Офелии, а потерявший
рассудок суицидник Ромео

вскоре на всю Данию будет
объявлен помешанным.

Он любил разрушать гармо-

нии и смотреть, что получится.

Кто? Я разве не назвала? Да

этот, полоумный. Дух Шекспи-

ра.

I Кадр из фильма


