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Шекспир бульварного чтива
В Доме кино прошел короткий фес-

тиваль «Ш експир н а экране», ще де-

монстрировались недавние фильмы,
связанные с именем драматурга. Все

они были или будут в российском
прокате.Показ открылся «Влюбленным

Шекспиром», только что со-

бравшим богатый урожай
«Оскаров». Хотя в последние годы

возобновился выход трудов, где

упорно доказывается, что некто

Уильям Шакспер существовал, но

пьес по безграмотности не писал

(под его именем их якобы сочиня-

ла некая компания английских ари-

стократов), авторы фильма в автор-

стве Шекспира как будто не сомне-

ваются. Другое дело, что созданный

ими Шекспир (в симпатичном, но

простоватом исполнении Джозефа
Финнеса) мало напоминает челове-

ка, который мог бы создать «Гамле-

та», хотя автором «Двенадцатой но-

чи» мог быть вполне, а это льет во-

ду на мельницу тех, кто утверждает,

будто комедии писал один человек,

а трагедии - совсем другой. Впро-
чем, можно предположить, что в не-

далеком будущем английского поэ-

та постигнет душевный перелом,

после которого он станет другим че-

ловеком и все то, что видел в смеш-

ном свете, увидит в мрачном и даже

вложит в уста своему принцу слова

о том, что вещи не хороши и не дур-

ны сами по себе, но наше отноше-

ние делает их такими. Постиг же та-

кой перелом Пушкина, который в

двадцать лет смотрел на рогатых му-

жей под одним углом зрения, а за

тридцать - под совсем иным, неда-

ром же вложил в уста Татьяне нази-

дание Натали («Но я другому отда-

на»). К сожалению, не был показан

обещанный «Отелло» Оливера Пар-
кера, не то можно было порассуж-

дать и о том, что Пушкин, читая

пьесу о венецианском мавре, уви-

дел в нем себя и тут же закрылся

знаменитой фразой «Отелло по при-

роде не ревнив, он доверчив», хотя,

как «умнейший муж России» (им-
ператор Николай едва ли без умыс-

ла сказал эту двусмысленность), не

мог не понимать, что доверие к Яго

есть недоверие к Дездемоне.

Как бы то ни было с обоими по-

этами, пока Шекспир молод и

влюблен в аристократку Виолу (Гви-
нет Пэлтроу), предназначенную

другому, он уже ведает, из какого со-

ра растут стихи и пьесы, поскольку

подбирает слова и сюжеты где по-

пало. Сценаристы Марк Нортон и

Том Стоппард с английским юмо-

ром (замечая, но не педалируя) оты-

грывают это обстоятельство, забра-
сывая в лондонскую толпу реплики,

которым предстоит стать бессмерт-
ными. «Чума на оба ваши дома!» -

вопит какая-то баба своим соседям

по улице, и умница Уилл Шекспир
легким движением бровей берет
фразу на заметку. Чуть пережми - и

можно было бы повторить вслед за

советским учебником: «Подлинным
автором произведений Шекспира
был английский народ». Второй ис-

точник творений Шекспира, по

мысли авторов, - бульварная лите-

ратура, вернее, драматургия. Ни

бульваров, ни Булвер-Литтона, в

честь которого и был назван этот

сорт прозы, в ту пору еще не было,
но, поскольку театры были коммер-

ческими предприятиями (этот мо-
мент тоже отыгран на всю катушку),

массовой драматургии не могло не

быть. Одним из первых уловило

коммерческую составляющую пьес

английского буржуазного драматур-

га, конечно же, зеркало русской ан-

тибуржуазной революции, оно же

граф Лев Толстой. «Прочел «Макбе-

та» с большим вниманием, - писал

граф в дневнике, - балаганные пье-

сы. Усовершенствованный разбой-

ник Чуркин». Граф, как известно,

был не только проницателен, но и

впечатлителен. Прочтя аглицкого

Чуркина, он пересел за другой пись-

менный стол и написал русского Ру-
дольфа (Рудольф, князь Героль-
штейнский - персонаж романа

Эжена Сю «Парижские тайны»).

Вот как излагает это бессмертное
произведение современный отече-

ственный режиссер Александр Мит-

та: «Молодой красавец граф соблаз-

нил невинную девицу и бросил. Она
покатилась в пропасть жизни. Ее не-

справедливо обвинили в убийстве.
И туг граф, будучи присяжным в су-

де, признает в осужденной совра-

щенную им девицу. Он потрясен и

хочет спасти ее, взяв в жены. Граф
бросает пустую светскую жизнь и

следует за ней в Сибирь». А вы не

верили, что богатые графы тоже

плачут?

Короче говоря суконным язы-

ком, Мэдден, Нортон и Стоппард
«поднимают чрезвычайно актуаль-

ную для нашего кино проблему со-

отношения авторского и коммерче-

ского». Причем делают это с бле-

ском, в равной степени свидетель-

ствующим о легкости и поверхно-

стности фильма, где много симпа-
тичных героев, но единственный

персонаж, на лице которого напи-

сано неизмеримо больше, чем гово-

рят слова, - королева Елизавета в

исполнении Джуди Денч. И только

она одна во «Влюбленном Шекспи-

ре» выдерживает сравнение не толь-

ко с тем, что смотрят в этом году в

Лос-Анджелесе, а с высшими дос-

тижениями актерского искусства.

Зато сравнения с Мэдденом не

выдерживает Баз Лурмен со своей

осовремененной версией «Ромео и

Джульетты»- второе впечатление

не ручшило первого. Пока мелька-

ет фарш из мелко порубленных
крупных и общих планов, все нор-

мально и даже эффектно, хотя ус-

ловность самого действа для кино

явно чрезмерна. Неожидан переоде-

Классик за работой.

тый в женщину черный Меркуцио,
хорош Тибальд, в котором сквозь

упертость проступает растерян-

ность, недурен и Ромео в исполне-

нии «Титаника» Ди Каприо, но с

любовными сценами приходит ску-

ка. Как танцуют и как дают в морду

— это автор «Только в танцевальном

зале» показывать умеет, а вот как

любят - не знает.

Третьим фильмом программы

оказался «Іамлет» в постановке из-

вестного актера Кеннета Бранаха,

сыгравшего роль датского принца,

тогда как Офелию играет титаниче-

ская женщина Кейт Уинслет. Тоже

кич, хотя не такой откровенный, как

у Лурмена. Бранаховский Гамлет -

подтянутый мужик в лосинах, ни-

чем не напоминающий Лоуренса
Оливье в той же роли, но несколь-

ко смахивающий на Вронского в ис-

полнении Василия Ланового - сло-

вом, гусар, а не интеллигент, каким

был, скажем, Смоктуновский. Ни-

каких «рефлексий» этот новый

принц не знает, да и вообще извест-

но, что сентиментального Гамлета

выдумали немцы в ту пору, когда

были раздроблены и еще не помыш-

ляли о европейском господстве, рав-

но как «нерешительного» Гамлета в

значительной мере выдумали в Рос-

сии и других странах, где людям не-

вдомек, почему Гамлет не устраива-

ет дяде Клавдию кровавую разбор-
ку сразу же после визита покойно-

го папы. А не устраивает именно по-

тому, что мыслит не по-нашему. Как

Джеймс Дин в классическом филь-
ме Элиа Казана («Оскар-99» за за-

слуги перед кинематографом) пер-

вым делом спрашивает, есть ли за-

кон, запрещающий ему делать то,

что он делает, т.е. ссылается на пра-

во, разрешающее делать все, что не

запрещено, так и Бранах спрашива-

ет себя не о том, надо ли мстить за

убийство отца, а о том, достаточно

ли у него доказательств вины Клав-

дия, и о том, чтобы возмездие было

публичным, а не частным актом. Ес-

ли угодно, чтобы не «Гамлет против

Клавдия», а «датский народ против

Клавдия» - при всей условности

этого народа, сосредоточенного в

Эльсиноре. Так что Бранах хоть и гу-

сар, а соображает, не говоря уже о

том, что юмор у него пятью ступе-

нями выше, чем у поручика Ржев-

ского. Причем по его столь же отто-

ченным, сколь и небрежным репли-

кам видно, что он в отличие от

принца Смоктуновского, который
произносит свои «mots» со значени-

ем, интеллектуал не первого поко-

ления. И что Шекспир, когда сочи-

нял свои трагедии, оставался класс-

ным комедиографом. Все прочее в

фильме несущественно, а Фортин-
брас, который всю дорогу идет на

Данию, а к концу последнего акта

устраивает альпинистский штурм

никем не охраняемого Эльсинора,
символичен до неприличия.

Замыкала фестиваль чистая ко-

медия - «Двенадцатая ночь» Трево-
ра Наина с Хелен Бонэм Картер в

главной роли и великим Беном

Кингсли в роли Шута. Хелен Кар-
тер сыграла юношу ничуть не хуже,

чем Гвинет Пэлтроу, - те же усики,

та же походка и то же вечное зри-

тельское недоумение, почему люди

былых времен так плохо отличали

мужчин от женщин, что вся старая

литература просто кишит примера-

ми подобной путаницы. Мы-то с ва-

ми даже по телевизору способны

увидеть, кем был трансвестит до то-

го, как его окоротили или удлини-

ли в причинных местах, закрытых

от нашего взгляда. «Чтобы познать,

раньше нужно было пощупать», -

сказал один культуролог, ухитрив-

шийся построить на этом осязатель-

ном основании целую эпистемоло-

гию. В остальном ночь выдалась за-

нятной - напор шекспировского

текста в самом деле таков, что коме-

дия не сходит со сцены уже четыре

века, тогда как тысячи подделок с

теми же вздорными перипетиями не

переживают и сезона.


