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АЖЕ сейчас, когда

вы въезжаете на ти-

хую уличку Стрэт-
форда-на-Эвоне, и вас

окружают игрушеч-

ные домики с тре-

угольниками черда-

ков, перепоясанныепо

фасадам деревянными

балками, похожими

на медовые рамы,

вынутые из ульев, — даже сей-

час кажется он вам не городом,

а деревней. А уж четыреста лет

назад этот старинный городок не-

сомненно смыкался с деревней, к
самым стенам его подходили

крестьянские поля, фермерские
усадьбы, торговля в нем шла

крестьянскими товарами, а зло-

бодневнейшими интересамив нем

были интересы тогдашнего сель-

ского хозяйства. А интересы эти

были очень острые,— быть может,

острейшие в истории старой Анг-

лии. Если вы сейчас поездите по

английским дорогам, вас уж на-

верное удивят бесконечные цепоч-

ки плетней, огораживающих доро-

гу справа и слева,— от лесов и

полей, лугов и рощ. Захотите, как

это привыкли мы делать у нас,

размять ноги,' выйти из машины и

прогуляться в леску, а вот и нель-

зя, — всюду, куда ни глянь, —

огорожено, всюду плетень, хэдж

по-английски,— и сквозь частокол

этих «хэджей» нигде не проле-

зешь, а если и пролезешь — наты-

каешься на самый сердитый за-

кон, огораживающий «божью при-

роду» и «общие поля» от челове-

ка,— закон против вторжения

(треспес)на чужую территорию. С

I «огораживаниями» общинных зе-

| мель, насильственно отнимаемых

английской знатью, владельцами

крупных поместий,— от крестьян,

чтоб,— с ростом мануфактуры,
суконного производства,— пасти

на этих отнятых у крестьянства

землях свои тысячные овечьи ста-

да,— началась, в сущности, исто-

рия современной Англии, «цари-

цы морей», и недаром некоторые

английские историки так и начи-

нают свои книги с «хэджей», с

обезземеливания крестьян. За

15 лет до рождения Вильяма

Шекспирапроизошло в Норфолке
знаменитое крестьянское восста-

ние Роберта Кэта, шедшее под ло-

зунгом: «Мы снесем изгороди и

заборы, засыплем канавы, вернем

общинные земли и сровняем с зем-

лей все без исключения загород-

ки, возведенные с позорной низо-

стью и бесчувственностью». Даже
короли целым рядом указов с кон-

ца XV по конец XVI века боро-
лись с этим произвольным захва-

том крестьянских земель, правда,

безуспешно. И борясь против

обезземеливания крестьян, они

делали исключения для рощ и ле-

сов, превращаемых лордами в

свои охотничьи заповедники,—

развязывая этим знатным насиль-

никам руки в их борьбе с бра-
коньерами, стрелявшими дичь или

удившими рыбу в их, незаконно

захваченных, угодиях. Обращаясь
к жизни Вильяма Шекспира, мы
прежде всего наталкиваемся на

первую легенду, созданную исто-

риками на его родине: легенду

«золотого века». Крупнейший со-

временный английский стилист,

историк-кэмбриджец Г. М. Треве-
лиян так, и .пишет в своей. знаме- .

нитой «Английской социальной

истории»: «Шекспиру удалось

жить в. лучшее время для стра-

ны... Лес, поле и город были в

состоянии совершенства, и все три

были нужны, чтоб сделать совер-

шенным поэта». Насколько «со-

вершенен» был лес — мы знаем

хотя бы из биографии Шекспира,
когда он вынужден был, спасаясь

от преследований сэра Томаса

| Льюси, бежать из родного Стрэт-
форда в Лондон,— только из-за

того, что охотился (браконьерст-
вовал) в землях этого сэра: факт,
хотя и с оговорками, но постоян-

но упоминаемый в английских

биографиях великого поэта. А на-

сколько «совершенны» были поля

и дороги, — приведем страничку

из учебников истории: «...в ре-

зультате «огораживаний» и захва-

тов общинных полей и угодий...

толпы нищих и бродяг заполня-

ли дороги и села Англии. Многие

из них принуждены были добы-

вать себе средства к существова-

нию преступлением... В положе-

нии бродяги весьма легко мог ока-

заться согнанный с земли мелкий

крестьянин или потерявший зара-

боток рабочий, которому для при-

искания места давался лишь ме-

сячный срок. По истечении этого

срока безработный уже считалс?

бродягой, который, согласно за-

кону, изданному при Эдуарде VI,
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ШЕКСПИР ГЛАЗАМИ

НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Мариэтта ШАГИНЯН

мог быть отдан в рабство тому,

кто донесет на него, как на

праздношатающегося». Пресле-
дования, которым подвергались

невольные английские бродяги,
Маркс назвал «кровавым законо-

дательством против экспроприи-

рованных». И эти бродяги, объ-

явленные «вне закона» («out-
laws»), становившиеся такими

обычными на английских дорогах

разбойниками, — нам тоже хоро-

шо известны если не из биогра-
фии, то из произведений Шекспи-

ра. Великий поэт не обошел это-

го трагического явления своего

«золотого века». В ранней пьесе

«Два джентльмена из Вероны»
(1591) он приводит таких разбой-
ников, называя их «оутлос» (вне-
законники) и прося за них, устами

своего героя, о пощаде у герцога:

«Эти изгнанные из общества лю-

ди обладают многими ценными

качествами... прости им... верни

их из их изгнания... они... испра-

вились, они полны добра и годны

для большой работы (great employ-
ment)...» '

Все эти беглые справки, быть

может,— скучные для читателя,

необходимы, чтоб разрушить

стандарт, укрепившийся в биогра-
фиях Шекспира. Не сыном мни-

мого «золотого века», а сыном

бурного, исполненного огромных

контрастов, беспокойного време-

ни, когда начинали складываться

и мощь, и бессилие, и богатство,

и нищета Англии,— был Вильям

Шекспир. И лишь такое бурное
время, а не мертвое царство мни-

мого всеобщего благоденствия —

могло напитать могучее творче-

ство величайшего поэта той изу-

мительной жизненной силой, ка-

кой дышат его творенья, не толь-

ко не постаревшие за четыреста

лет, но ставшие еще более нуж-

ными, еще более близкими наше-

му времени.

ВОДНОМ из «игрушечных»

домиков Стрэтфорда 23 ап-

реля 1564 года родился первый
сынишка после двух старших се-

стер, названный Вильямом. Отец
мальчика торговал разного рода

продукцией крестьянского труда,

— овечьей шерстью, зерном, ко-

жей; мать была из зажиточной

фермерской семьи, чьи поля при-

легали к самому Стрэтфорду. И

хотя маленький Вильям получил

хорошее среднее образование в

городской «грамматической» шко-

ле, где преподавали грече-

ский и латынь, и рос в го-

роде, — но он с детства был

окружен деревней и деревен-

ской природой. Исследователи

его творчества,не..раз удивлялись
отличным знаниям Шекспира не
только всех видов крестьянского

труда, но и удивительно точным

описаниям растений и злаков

применительно к каждому време-

ни года, россыпи метких народ-

ных словечек, пословиц и погово-

рок, упоминаниям разиых народ-

ных суеверий,— например, харак-

терных английских «кружков из

трав», завиваемых по ночам эль-

фами,— эти странные танцующие

кружочки в травах попадаются в

Англии и до сих пор, — и нет-нет,

да мелькнут в современных рома-

нах... Но удивляться следовало

бы не тому, что драматургия

Шекспира проникнута поэзией

родной земли и труда на ней, а,

наоборот, если б все это отсутст-

вовало у него. Странно забыть,

что величайший поэт мира, четы-

реста лет насыщающий своими

произведениями театральные сце-

ны всего человечества, провед-

ший большую часть своей созна-

тельной жизни в близости ко дво-

ру Елизаветы Английской, дру-

живший с первыми вельможами

Англии и получивший (правда,
стараниями своего отца) даже

і Я привожу цитаты из Шекспира
большею частью в своем прозаиче-
ском переводе из превосходного из-

дания Эрнста Риса «Everyman's
Library» 1913 года. Другие издания

всякий раз оговариваю. — М. Ш.

дворянский герб,— был я остал-

ся до самоіі смерти крестьянским

сыном. Да?ке брак его носит ти-

пично крестьянский характер —■;

он женился на девушке старше

его на целых восемь лет, из за-

житочной/семьи,— видимо, по СО-"

ображешфі больше практичен

ским, нежели по склонности.

Весь мир охватило его твор-

ческое воображение, и геогран

фия его драм огромна. Италия,

Дания, Греция, Богемия, ново-

открытые океанические острова

— множество «мест действия»,

где разыгрываются бурные че-

ловеческие страсти, Польша,

Венгрия) Вена, далекая Россия

(«русский император», как отец

Гермионы из «Зимней сказки»),

Гвиана, | Ост- и Вест-Индия в

шутливііх репликах Фальстафа

из «Вийдзорских кумушек», — и

вовсе не важно, что у него Ми-

лан — і морской порт и даже Че-

хия (Богемия) оказывается на

морском берегу, — а важен глу-

боко английский характер всех:

этих его заморских пейзажей;

мягкий,, холмистый очерк земли,

яркая I зелень лугов, кудрявые

листвеішые кущи, вьющийся по

земле лереск, туманное очаро-

ванье .торфяных болот и блуж-

дающие по ночам светлячки над

ними..у Он переносит своих раз-

бойников, «оутлос», на границу

Мантуда, но лес, где они подви-

заются, — типичный английский

лес. И в той же Чехии (Богемии)
разворачивается типично-англий-

ский, жгуче-современный для

времени Шекспира, праздник,—
праздник овечьей стрижки, идет

сбор главного английского бо-

гатства, овечьей шерсти, и мы

вдруг наталкиваемся на чешской

земле, на пресловутые «хэджи»,

а героиня поэтичнейшей пьесы

Шекспира, «Зимней сказки», пе-

речисляет цветы, свойственные

каждому сезону года, и горячо

возражает против искусства при-

вивки, не желая видеть в своем

саду ничего, что не рождалось

бы естественно самою природой.
И переодетый царь, как заправ-

ский садовник, поучает ее:

Искусство — то ж дитя природы.
Красит

Она его. Мы ветку прививаем
На грубую кору, мой друг,

и дикий
Ствол зачинает от природы

высшей,
Сам лучше делаясь. Итак,

искусство
Природу улучшает, иль, верней,
Немного изменяет, оставаясь
По-лрежнему все тою же

природой!.

Эти замечательные слова мог-

ли бы стать эпиграфом к бытию

самого Шекспира. Десяткам по-

колений простых тружеников,

работавших на земле, обязан

Шекспир и своим огромным за-

пасом творческой силы, и своим

ясным гением, своим народным

здравым смыслом и юмором,

мощью чисто народного, чисто

английского практицизма, кото-

рый отмечают в нем все его био-

графы. Таланту своей быстрой
апперцепции, умению схватить и

осмыслить многочисленные и

разнообразные интересы своего

времени, несомненной начитанно-

сти, общению с творческими дея-

телями эпохи, — этой прививке

высшей природы, остающейся
по-прежнему все той же приро-

дой, обязан Шекспир колоссаль-

ным разворотом характеров и

положений, глубиной духовной
жизни своих драм и героев, и

гигантскими образами человече-

ских страстей и характеров. Ес-

ли сюжетные положения он мог

почерпнуть из английских и

итальянских хроник, прочитан-

ных и изученных, или богато

черпать их из трудов своих пред-

шественников и современников,

то высота и мощь его творений,
словно Гималаи, возносящих

свои вершины над плывущими,

2 Шекспир под редакцией С. А,
Венгерова. Издание Брокгауза —

Ефрона, Спб.. 1903, Том IV. стр. 409,

(Окончание на 4-й стр.)
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** как облака внизу, — столеіия-

ми; — эта высота и мощь яв-

ляется «высшей природой», пе-

реработанным опытом жизни са-

Ч, мого Шекспира. И здесь мы под-

ходим ко второй легейде, кото-

рой само время, само углублен-
ное изучение Шекспира наносит

сокрушающий удар, отбрасывая
ее, как абсолютную нелепость:

легенде о том, что «биография»
Шекспира не подходит к гению

его произведений и, значит, на-

до их приписать другим, «более

подходящим» лицам,, от всевоз-

можных лордов Лейстеров, Сом-

мерсетов до великого Бэкона

Веруламского. Ничего, более

позорного, мне кажется, не при-

думывал досужий ум, —• недаром

легенда эта родилась за океа-

ном, в стране без культурных

традиций. С тем же произволом

можно было бы создать легенду

и ' о том, что универсальный ге-

ний Ломоносова не мог быть . до-

стоянием архангельского мужика,

а • под фамилией Ломоносова

скрывались Шуваловы или не-

мецкие академики или баловался

сам Петр Великий. Именно био-

графия Шекспира, его проис-

хожденье и все, что дошло к нам

от его живой личности, — не-

обычайно подходит . к нему, объ-

ясняет его, помогает понять всю

мощь его гения. И если страш-

ные образы королей и феодалов,
изящные образы любви и нена-

висти, смешные и жестокие поло-

жения мог он почерпнуть из ди-

настических хроник, из итальян-

ских новелл, то насытить своих

героев мощью человеческих пе-

реживаний, раскрыть до предель-

ной глубины их психологию по-

мог ему опыт его собственной жиз-

ни, —больше, пожалуй, в малень-

ком Стрэтфорде, чем. в большом •

королевском Лондоне. Если

вдуматься в трагедию обмануто-
го отца, разделившего до своей

смерти свое имущество, — раз-

двинутую Шекспиром до вели-

кого мирового смысла; в страш-

ный и трогательный,- . безмерно
оскорбляемый, способный воз-

выситься до социальных . обобще-
ний и тут же, униженно смиря-

ясь, покориться перед вечной

обидой, — образ Шейлока; в

сварливость и жестокость жен-

щины, подбивающей, подталки-

вающей руку убийцы-мужа, —

то ведь глубины переживаемых

ими страстей во всем их челове-

ческом примитивизме, в их об-

наженной жизненности легче бы-

ло подсмотреть в деревенских

образах и событиях, нежели под

прикрытием городского лицеме-

рия и лоска. Гёте назвал траге-

дию Лира — трагедией каждого

старого человека.

Возьмем изображение ревно-

сти . у Шекспира. Уже много раз

исследователи его драматургии

указывали на то, что «Отелло»

— вовсе не трагедия ревности, а,

наоборот, трагедия доверия, —

и делать Отелло синонимом рев-

нивца — это укрепившаяся ис-

торическая напраслина. Какой

Отелло ревнивец! Он любит, лю-

бит по-настояшему, а такая лю-

бовь самоотверженна. Он гово-

рит о любимой:

О, если я найду, что ты,
мой сокол,

Стал дин, — твои я путы
разорву,

Хоть будь они из струн моих
сердечных,

И — бог с тобой: лети, нуда . •■ ■

захочешьІЗ

Но когда Шекспир хочет изо-

бразить • настоящего ревнивщц

настоящую ревность, он употреб-
ляет крепкие простонародные

выраженья, грубые слова, хотя

произносит их король в «Зимней

сказке», — и эти грубые, полные

терпкого, совсем не «аристокра-

тического», не придворного ци-

низма слова рождены до всяких

подсказываний злых Яго, никем

не внушены, кроме источника

всякой ревности, — нечистой по-

дозрительности и задетого само-

любия:
А эти

Шептанья вечные, щека к щеке,
Нос к носу, поцелуи прямо в губы,
И смех, и вздохи, — ясный знак

измены,
А пожиманья ног, а эти прятки
В укромных уголках... *

В оригинале это замечатель-

ное «нос к носу» еще грубее и

чувственней: «встречи носов». И

не только не подзадориванья и

науськнванья Яго, а наоборот —

трезвый и мудрый Камилло, вся-

чески успокаивающий и защища-

ющий невинную Гермиону от по-

дозрений своего взбешенного и

укушенного самолюбием монарха,

— вот в какой обстановке изобра-
жен Шекспиром настоящий рев-

з Шекспир в издании Брокгауза —

Ефрона, т. Ш, стр. 326.

■» Шекспир в издании Брокгауза —

Ефрона, том IV, стр. 384.

ШЕКСПИР ГЛАЗАМИ

НАШЕГО ВРЕМЕНИ
нивец в его обнаженной, грубой
человеческой страсти.

С сердечной теплотой рисует

Шекспир простых людей и, даже

подсмеиваясь над их неуклюже-

стью и наивностью, одаряет их

недюжинной смекалкой и здра-

вым смыслом, — таковы пастух,

крестьяне, бродяга Автолик в

«Зимней сказке». Заканчивается

широкое полотно «Сна в летнюю

ночь», исполненное высокой поэ-

зии; отступает колдовство этой

особенной ночи, ночи середины

лета, когда цветет папоротник и

дозволены волшебные игры фей.
Влюбленные парочки находят

друг друга, афинский герцог Те-

зей мирится со своей женой, и

граждане Афин дают в честь них

праздник. Министр увеселений
двора подносит Тезею про-

грамму торжеств. Те-

зей читает ее вслух,

— воспевание битв,

вакханки, критиче-

ская сатира — он

отмечает все это, а

последнюю, как не-

подходящ у ю для

брачной ночи. Но

вот — история люб-

ви Пирама и Тисбии,
смешно и весело, —

кто их изображает?
Й тут, после перечня

профессиональ н ы х

номеров, мы встреча-

ем у Шекспира не-

ожиданный зачаток

«самодея те л ь н о-

сти». Министр отве-

чает герцогу: «Люди

физического труда

(hardhanded men), ра-

ботают, и е в Афи-
нах». Кто же эти ра-

бочие, самодеятель-

ные актеры, на кото-

рых остановился вы-

бор Тезея? Очарова-
ние волшебной июнь-

ской ночи «Сон в

летнюю ночь», — за-

канчивают своей за-

бавной игрой плот-

ник (carpenter), ткач

(weaver), столяр (joi-
ner), лудильщик (tin-
ker), кузнец или воз-

духодувщик, работа-
ющий мехами у гор-

на (bellows-mender), —

все основные про-

фессии тогдашнего

рабочего люда. И

чем-то очень свой-

ским, насмешливо-до-

брососедским веет

здесь от речи Шекспира... А

сама эта речь! Четыреста лет

истекло со времени ее зву-

чания. В . английских издани-

ях к драмам приложен сло-

варик, объясняющий значение не-

которых,' Ньгшёдшйх из употребле-
ния английских слов. Но если вы

читаете- Шекспира по-английски,
не заглядывайте в словарик! Вам

все будет понятно. Вам все пока-

жется близким. Ни в величавом

«ты» вместо теперешнего «вы»,

ни в изобилии французских слов,

ни в латинских корнях, — ни в

чем не почувствуете вы архаизма.

К вам приблизится бурное и ве-

личавое время, — преступлений

и действий, но и великих разду-

мий, эпохи грабежа и накопления,

династических убийств и народ-

ных волнений, освоенья маленьт

кой нашей планеты, открытия но-

вых земель и островов, тяги Ан-

глии в море, оживленья портов и

гаваней, но и духовного наследо-

вания светлой эпохи Возрожде-
ния. За 29 лет до рождения Шек-

спира был казнен великий англий-

ский утопист Томас Мор, за 13

лет до Шекспира вышел знамени-

тый английский перевод Ральфа
Робинзона (с латыни) «Золотой

книги об Утопии» Томаса Мора,
бывшей во время жизни Шекспи-

ра на руках у многих образован-

ных англичан и, несомненно, зна-

комой Шекспиру. Но не только

Томас Мор, которому принадле-

жат гневно-обличительные стра-

ницы о положении английского

крестьянства, сгоняемого лендлор-

дами с земли, — а и классиче-

ские раздумья Монтеня («Опы-

ты») выходили из печати четы-

режды еще при жизни самого ав-

т

тира и в годы творческой моло-

дости Шекспира (1580, 1582,

І587, 1588). Знал ли Шекспир
(читавший по-французски) про-

славленные в его время «Опы-

|ы»? Не только знал. Он почти

дословно цитировал их. Сложное

и полное контрастов время второй
половины XVI по начало XVII ве-

ка нам кажется сейчас временем

человеческой молодости, а муд-

рым его современникам, таким,

рак Монтень, оно представлялось

чуть ли не концом человечества,

дряхлым, лицемерным, обросшим
условностями, клонящимся к ги-

бельному упадку. В философские
раздумья невольно вторгались

Мысли о бесплодности цивилиза-

ции с ее непосильным для на-

рода трудом, о вреде техниче-

ских открытий, еще более ухуд-
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шающих положение трудящихся,

о необходимости вернуться к

природе и первоначальной про-

стоте. И когда открыли оке-

анические острова с их «дикаря-

ми», жизнь этих дикарей., Даже
людоед ов7"каннибалов —предста-
вилась утомленным глазам мыс-

лителя- ;чем-то бесконечно- свежим

и прекрасным, спасением от раз-

вращенной цивилизации. Монтень

писал в своих «Опытах» о канни-

балах: «Мне досадно, что ничего

не знали о них ни Ликург, ни Пла-

тон, ибо то, что мы видим у этих

народов своими глазами, превос-

ходит, по-моему, не только все

картины, которыми поэзия из-

украсила золотой век, и все ее вы-

думки и фантазии о счастливом

состоянии человечества... Вот на-

род, мог бы сказать я Платону, у

которого нет никакой торговли,

никакой письменности, никакого

знакомства со счетом, никаких

признаков власти или превосход-

ства над остальными, никаких

следов рабства, никакого богат-

ства и никакой бедности, ника-

ких наследств, никаких разделов

имущества, никаких занятий, кро-

ме праздности, никакого особого

почитания родственных связей,
никаких одежд, никакого земле-

делия, никакого употребления ме-

таллов,, вина или хлеба».

А теперь развернем лебединую
пеонь Шекспира, его бессмерт-
ную «Бу.рю». Выброшенный на

берег неведомого острова неапо-

литанский король со своими близ-

кими бродит по безлюдному лесу,

и старый, мудрый вельможа Гон-

зало говорит' ему:

...А если бы я был здесь
государем,

Хотите знать, чтоб сделал я тогда?

...В противность веем
известным учрежденьям

Развил бы я республику мою.
Промышленность, чины я б

уничтожил
И грамоты никто бы здесь

не знал;
Здесь не было б ни рабства,

ни богатства,
Ни бедности; я строго б запретил
Наследственное право и границы;
Возделывать поля или сады
Не стали б здесь; изгнал бы я

металлы
И веяний хлеб, и масло, и вино;
Все в праздности здесь жили б

без заботы,
Здесь не было б правительства...
И буду я так славно управлять,
Что затемню своим я управленьем
Век золотой. ..5

Это почти дословно. Совпадения

идут и дальше, они есть и в

«Зимней сказке», где героиня

буквально словами Монтеня сто-

ит лишь за природные цветы,

возражая против прививок и вся-

ких вмешательств в природу.

Мест, где Шекспир перекликает-

ся с лучшими мыслителями сво-

его века и эпохи Возрождения, —

множество. «Гамлет» не родился

на пустом месте. Философское
раздумье над жизнью и време-

нем, осужденье этого времени —

было в воздухе века, и образ Гам-

лета потому так близок и дорог

человечеству, что гений Шекспи-

ра дал в нем обобщение глубоко
реального, исторического явленья

его современности.

НАИБОЛЕЕ зрелые свои про-

изведения Шекспир созда-

вал, уже в Лондоне, в течение лет

1594—1609. Испробовав множе-

ство около-театральных профес-
сий, он под конец прославился в

Лондоне как драматург и хороший
актер. Но кончать жизнь Шек-

спир вернулся в родной Стрэт-
форд. Какая-то спокойная муд-

рость, многосторонний охват жиз-

ни, обширные знания встают пе-

ред читателем из двух завершаю-

щих его вещей — «Зимней сказки»

и «Бури». В них он завещал чело-

вечеству то, что и раньше прони-

зывало все его творчество, — му-

зыку. Нельзя отделить Шекспи-

ра от музыки, не только потому,

что она сопровождает почти каж-

дое действие его пьес, вплоть до

кровавых сцен «Макбета». Но

и потому, что Шекспир, как ни-

кто из великих поэтов, оставил

нам нравственное истолкование

музыки. В «Венецианском куп-

це» его дает Лоренцо:

Нет на земле живого существа
Столь жесткого, крутого,

адски-злого,
Чтоб не могла хотя на час один
В нем музыка свершить

переворота.
Кто музыки не носит сам в себе,
Кто холоден к гармонии

прелестной,
Тот может быть изменником,

лгуном,
Грабителем; души его движенья
Темны, как ночь, и как Эреб,

черна
Его приязнь. Такому человеку
Не доверяй-;-.

А в завершающей его творче-

ский путь «Буре», где Просперо,
—в котором Шекспир как бы

олицетворяет себя, — отказывает-

ся от своего волшебного жезла и

ведуньи-книги, — он прощается с

магией искусства, воссоздающего

природу и человеческую жизнь,

сам ставит точку над . своим бьі-

тием и заканчивает свой монолог

последним обращением к музыке:

Лишь одного осталось мне желать:
Мне музыки небесной нужны

звуки,
Чтоб действовать на чувства

тех людей,
Которых ум я чарами расстроил?.

Невольно вспоминаешь слова

старого Толстого о возможной ги-

бели мира: — вот только музыку

жалко, сказал Толстой, выделяя

ее из всего сущего.

Что дал и дает Шекспир чело-

вечеству? Попробуйте предста-

вить себе, что в одно прекрасное

утро вы проснулись на земле на-

шей планеты без Шекспира. Все

в ней остается, как было, но

Шекспира никогда не существо-

вало. И вы вдруг до остроты по-

чувствуете обеднение, оскудение

внутреннего мира человека. Нет

и не было огромных образов, ог-

ромных страстей, возникших под

его пером. Не было встречи Ро-

мео с Джульеттой, убийства Дез-
демоны, монолога бездомного Ли-

ра в грозу, философского «быть

или не быть» Гамлета, его тонко-

го профиля на фоне истекших че-

тырех веков... Немыслимо это

представить себе, страшно это

представить себе, — Шекспир
вросся в плоть и кровь человече-

ства, он составная часть всей

культуры. И с каждым годом

множится его богатство, потому

что растет человеческая мысль и

учится находить в нем все новое

и новое.

5 Шекспир в издании Брокгауза—
Ефрона. «Буря», стр. 464.

6 Шекспир в издании Брокгауза-
Ефрона, том I, стр. 480

7 Там же.
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как облака внизу, '.— столеіИЯ-

мй, — эта. высота ' и мощь яв-

ляется «высшей природой», пе-

реработанным опытом жизни са-

мого Шекспира. И здесь мы под-

ходим ко второй легенде, кото-

рой само время, само углублен-
ное изучение Шекспира наносит

сокрушающий удар, отбрасывая
ее, как абсолютную нелепость:

легенде о том, что «биография»
Шекспира не подходит к гению

его произведений и, значит, на-

до их приписать другим, «более

подходящим» лицам, от всевоз-

можных лордов Лейстеров. Сом-

мерсетов. до. великого Бэкона

Веруламского. Ничего, более

позорного, мне кажется, не при-

думывал досужий ум, — недаром

дегенда эта родилась за океа-

ном, в стране без культурных

традиций. С тем же произволом

можно было бы создать легенду

и о том, что универсальный ге-

ний Ломоносова не мог быть до-

стоянием архангельского мужика,

а' под фамилией Ломоносова

скрывались Шуваловы или не-

мецкие академики или баловался

сам Петр Великий. Именно био-

графия Шекспира, его проис-

хожденье и все, что дошло к нам

от его живой личности, •— не-

обычайно подходит к нему, объ-

ясняет его, помогает понять всю

мощь его гения. И если страш-

ные образы королей и феодалов,
изящные образы любви и нена-

висти,- смешные и жестокие поло-

жения мог он почерпнуть из ди-

настических хроник, из итальян-

ских новелл, то насытить своих

героев мощью человеческих пе-

реживаний, раскрыть до предель-

ной глубины их психологию по-

мог ему опыт его собственной жиз-

ни, — больше, пожалуй, в малень-

ком Стрэтфорде, чем в большом

королевском Лондоне. I 'Если

вдуматься в трагедию обмануто-
го отца, разделившего до своей

смерти свое имущество, — . раз-

двинутую Шекспиром до вели-

кого мирового смысла; в. страш-

ный и трогательный, безмерно
оскорбляемый, способный воз-

выситься до социальных обобще-
ний и тут же, униженно- смиря-

ясь, покориться Перед вечной

обидой, — образ Шейлока; в

сварливость и жестокость жен-

щины, подбивающей, подталки-

вающей руку убийцы-мужа, —

то ведь глубины переживаемых

ими страстей во всем' их челове-

ческом примитивизме, . в их об-

наженной жизненности легче бы-

ло подсмотреть в деревенских

образах и событиях, нежели под

прикрытием городского лицеме-

рия и лоска. Гёте назвал траге-

дию Лира — трагедией каждого

старого человека.

Возьмем изображение ревно-

сти у Шекспира. Уже- много раз

исследователи его . драматургии

указывали на то, что «Отелло»

— вовсе не трагедия ревности,' а,
наоборот, трагедия доверия, —

й делать Отелло синонимом рев-

нивца — это укрепившаяся ис-

торическая напраслина.. Какой

Отелло ревнивец! Он любит, лю-

бит по-настояшему, а такая лю-

бовь самоотверженна. Он гово-

рит о любимой:

О, если я найду, что ты,
мой сонол,

Стал дни, — твои я путы •

разорву,

Хоть будь они из струн моих

сердечных,
И — бог с тобой: лети, иуда

захочешьіз

Но когда Шекспир хочет изо-

бразить настоящего ревнивца,

настоящую ревность, он употреб-
ляет крепкие простонародные

выраженья, грубые слова, хотя

произносит их король в «Зимней

сказке», — и эти грубые, полные

терпкого, совсем не «аристокра-

тического», не Придворного ци-

низма слова рождены до всяких

подсказываний злых Яго, никем

не внушены, кроме источника

всякой ревности, — нечистой по-

дозрительности и задетого само-

любия:
А эти

Шептанья вечные, щека к щене,
Нос к носу, поцелуи прямо в губы,
И смех, и вздохи, — ясный знак

измены,
А пожиманья ног, а эти прятки
В унромных уголках...4

В оригинале это замечатель-

ное : «нос к носу» еще грубее- и

чувственней: «встречи носов». И

не только не подзадориванья и

науськиванья Яго, а наоборот —

трезвый и мудрый Камилло, вся-

чески успокаивающий и защища-

ющий невинную Гермиону от по-

дозрений своего взбешенного и

укушенного самолюбием монарха,

— вот в какой обстановке изобра-
жен Шекспиром настоящий рев-
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грубой

и

нивец в его обнаженной,
человеческой страсти.

С сердечной теплотой рисует

Шекспир простых людей и, даже

подсмеиваясь над их неуклюже-

стью и наивностью, одаряет их

недюжинной смекалкой и здра-

вым смыслом, — таковы пастух,

крестьяне, бродяга Автолик в

«Зимней сказке». Заканчивается

широкое полотно «Сна в летнюю

ночь», исполненное высокой поэ-

зии; отступает колдовство этой

особенной ночи, ночи середины

лета, когда цветет папоротник и

дозволены волшебные игры фей.
Влюбленные парочки находят

друг друга, афинский герцог Те-

зей мирится со своей женой, и

граждане Афин дают в честь них

праздник. Министр увеселений
двора подносит Тезею про-

грамму торжеств. Те-

зей читает ее вслух,

— воспевание битв,
вакханки, критиче-

ская сатира — он

отмечает все это, а

последнюю, как не-

подходящ у ю для

брачной ночи. Но

вот — история люб-

ви Шрама и Тисбии,

смешно и весело, —

кто их изображает?
■И тут, после перечня

профессиональ н ы х

номеров,' мы встреча-

ем у Шекспира не-

ожиданный зачаток

«самодея т е л ь н о-

сти». Министр отве-

чает герцогу: «Люди

физического труда

(hardhanded men), ра-

ботающ и е в А ф и-

нах». Кто же эти ра-

бочие, самодеятель-

ные актеры, на кото-

рых остановился вы-

бор ТезеяѴ Очарова-
ние волшебной июнь-

ской ночи «Сон в

летнюю ночь», — за-

канчивают своей за-

бавной игрой плот-

ник (carpenter), ткач

(weaver), столяр (joi-
ner), лудильщик (tin-
ker), кузнец или воз-

духодувщик, работа-
ющий мехами у гор-

на (bellows-mender), —

все основные про-

фессии тогдашнего

рабочего люда. И

чем-то очень свой-

ским, насмешливо-до.-

брососедским веет

здесь от речи Шекспира... А

сама эта речь! Четыреста лет

истекло со времени ее зву-

чания. В английских издани-

ях к драмам . приложен сло-

варик, объясняющий значение не-

которых, вышедших из употребле-
ния английских слов. Но если вы

читаете Шекспира по-английски,

не заглядывайте в словарик! Вам

все будет понятно. Вам все пока-

жется близким. Ни в величавом

«ты» вместо теперешнего «вы»,

ни в изобилии французских слов,

ни в латинских корнях, — ни в

чем не почувствуете вы архаизма.

К вам приблизится бурное и ве-

личавое время, — преступлений
и действий, но и великих разду-

мий, эпохи грабежа^ и накопленья,

династических убийств и народ-

ных волнений, освоенья малень-

кой нашей планеты, открытия но-

вых земель и островов, тяги Ан-

глии в море, оживленья портов и

гаваней, но и духовного наследо-

вания светлой эпохи Возрожде-
ния. За 29 лет до рождения Шек-

спира был казнен великий англий-

ский утопист Томас Мор,- за 13

лет до Шекспира вышел знамени-

тый английский перевод Ральфа
Робинзона (с латыни) «Золотой

книги об Утопии» ■ Томаса Мора,
бывшей во время жизни Шекспи-

ра на руках у многих образован-

ных англичан и, несомненно, зна-

комой Шекспиру. Но не только

Томас Мор, которому принадле-

жат гневно-обличительные стра-

ницы о положении английского

крестьянства, сгоняемого лендлор

тора и в годы творческой моло-

дости Шекспира (1580, 1582,

1587. 1588). Знал ли Шекспир
(читавший по-французски) про-

славленные в его время «Опы-

ты»? Не только знал. Он почти

дословно цитировал их. Сложное

и полное контрастов время второй
половины XVI по начало XVII ве-

ка нам кажется сейчас временем

человеческой молодости, а муд-

рым его современникам, таким,

как Монтень, оно представлялось

чуть ли не концом человечества,

дряхлым,' лицемерным, обросшим
условностями, клонящимся к ги-

бельному упадку. В философские
раздумья невольно вторгались

мысли о бесплодности цивилиза-

ции с ее непосильным для на-

рода трудом, о вреде Техниче-

ских открытий, еще более ухуд-

лами с земли, — а и классиче- залп т»"пит дм
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шающих положение трудящихся,

о необходимости вернуться к

природе и первоначальной про

стоте. И когда открыли оке-

анические острова с их «дикаря

ми», жизнь этих дикарей, даж(

людоедов, каннибалов — предста

вилась' утомленным глазам мыс

лителя чем-то бесконечно свежиіѵ

и прекрасным, спаёёнйём'от раз

вращенной цивилизации. Монтені

писал в своих «Опытах» о канни

балах: «Мне досадно, что ничегс

не знали о них ни Ликург, ни Пла

тон, ибо то, что мы видим у эти?

народов своими глазами, превос

ходит, по-моему, не только все

картины, которыми поэзия из

украсила золотой век, и все ее вы

думки и фантазии о счастливое

состоянии человечества... Вот на-

род, мог бы. сказать я -Платону, j

которого нет никакой торговли

никакой письменности, никакогс

знакомства со счетом, никаких

признаков власти или превосход-

ства над остальными, никаких

следов рабства, никакого богат-

ства и никакой бедности, ника

ких наследств, никаких разделов

имущества, никаких занятий, кро

ме праздности, никакого особого

почитания . родственных связей,

никаких одежд, никакого земле-

делия, никакого употребления ме-

таллов, вина или хлеба».

- А теперь развернем лебединую
песнь Шекспира, его бессмерт-
ную «Бурю». Выброшенный на

берег неведомого острова неапо-

литанский король со своими близ-

кими бродит по безлюдному лесу,

и старый;, мудрый вельможа Гон'



АЖЕ сейчас, когда

вы въезжаете на ти-

хую уличку Стрэт-
форда-на-Эвоне, и вас

окружают игрушеч-

ные домики с тре-

угольниками черда-

ков, перепоясанные по

фасадам деревянными

балками, похожими

на медовые рамы,

вынутые из ульев, — даже сей-

час кажется он вам не городом,

а деревней. А уж четыреста лет

назад этот старинный городок не-

сомненно смыкался с деревней, к

самым стенам его подходили

крестьянские поля, фермерские
усадьбы, торговля в нем шла

крестьянскими товарами, а зло-

бодневнейшими интересами в нем

были интересы тогдашнего сель-

ского хозяйства. А интересы эти

были очень острые, — быть может,

острейшие в истории старой Анг-

лии. Если вы сейчас поездите по

английским дорогам, вас уж на-

верное удивят бесконечные цепоч-

ки плетней, огораживающих доро-

гу справа и слева, — от лесов и

полей, лугов и рощ. Захотите, как

это привыкли мы делать у нас,

размять ноги, выйти из машины и

прогуляться в леску, а вот и нель-

зя, — всюду, куда ни глянь,—

огорожено, всюду плетень, хэдж

по-английски, — и сквозь частокол

этих «хэджей» нигде не проле-

зешь, а если и пролезешь — наты-

каешься на самый сердитый за-

кон, огораживающий «божью при-

роду» и «общие поля» от челове-

ка, — закон против вторжения

(треспес) на чужую территорию. С

«огораживаниями» общинных зе-

мель, насильственно отнимаемых

английской знатью, владельцами

крупных поместий, — от крестьян,

чтоб, — с ростом мануфактуры,
суконного производства, — пасти

на этих отнятых у крестьянства-

землях свои тысячные овечьи ста-

да, — началась, в сущности, исто-

рия современной Англии, «цари-

цы морей», и недаром некоторые

английские историки так и начи-

нают свои книги с «хэджей», с

обезземеливания крестьян. За

15 лет до рождения Вильяма

Шекспира произошло в Норфолке
знаменитое крестьянское восста-

ние Роберта Кэта, шедшее под ло-

зунгом: «Мы снесем изгороди и

заборы, засыплем канавы, вернем

общинные земли и сровняем с зем-

лей все без исключения загород-

ки, возведенные с позорной низо-

стью и бесчувственностью». Даже
короли целым рядом указов с кон-

ца XV по конец XVI века боро-
лись с этим произвольным захва-

том крестьянских земель, правда,

безуспешно. И борясь против

обезземеливания крестьян, они

делали исключения для рощ и ле-

сов, превращаемых лордами в

свои охотничьи заповедники, —

развязывая этим знатным насиль-

никам руки в их борьбе с бра-
коньерами, стрелявшими дичь или

удившими рыбу в их, незаконно

захваченных, угодиях. Обращаясь
к жизни Вильяма Шекспира, мы

прежде всего наталкиваемся на

первую легенду, созданную исто-

риками на его родине: легенду

«золотого века». Крупнейший со-

временный английский стилист,

историк-кэмбриджец Г. М. Треве-
лиян' так'и пишет в своей знаме-

нитой «Английской социальной
истории»:^ «Шекспиру удалось

жить' в ' лучшее время для" стра-

ны... Лес, поле и город были в

состоянии совершенства, и все три

были нужны, чтоб сделать совер-

шенным поэта». Насколько «со-

вершенен» был лес — мы знаем

хотя бы из биографии Шекспира,
когда он вынужден был, спасаясь

от преследований сэра Томаса

Льюси, бежать из родного Стрэт-
форда в Лондон, — только из-за

того, что охотился (браконьерст-
вовал) в землях этого сэра: факт,
хотя и с оговорками, но постоян-

но упоминаемый в английских

биографиях великого поэта. А на-

сколько «совершенны» были поля

и дороги, — приведем страничку

из учебников истории: «...в ре-

зультате «огораживаний» и захва-

тов общинных полей и угодий...
толпы нищих и бродяг заполня-

ли дороги и села Англии. Многие

из них принуждены были добы-
вать себе средства к существова-

нию преступлением... В положе-

нии бродяги весьма легко мог ока-

заться согнанный с земли мелкий

крестьянин или потерявший зара-

боток рабочий, которому для при-

искания места давался лишь ме-

сячный срок. По истечении этого

срока безработный уже считался

бродягой, который, согласно за-

кону, изданному при Эдуарде VI,
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мог быть отдан в рабство тому,

кто донесет на него, как на

праздношатающегося». Пресле-
дования, которым подвергались

невольные английские бродяги,
Маркс назвал «кровавым законо-

дательством против экспроприи-

рованных». И эти бродяги, объ-

явленные «вне закона» («out-
laws»), становившиеся такими

обычными на английских дорогах

разбойниками, — нам тоже хоро-

шо известны если не из биогра-
фии, то из произведений Шекспи-

ра. Великий поэт не обошел это-

го трагического явления своего

«золотого века». В ранней пьесе

«Два джентльмена из Вероны»
(1591) он приводит таких разбой-
ников, называя их «оутлос» (вне-
законники) и прося за них, устами

своего героя, о пощаде у герцога:

«Эти изгнанные из общества лю-

ди обладают многими ценными

качествами... прости им... верни

их из их изгнания... они... испра-

вились, они полны добра и годны

для большой работы (great employ-
ment)...» '

Все эти беглые справки, быть

может, — скучные для читателя,

необходимы, чтоб разрушить

стандарт, укрепившийся в биогра-
фиях Шекспира. Не сыном мни-

мого «золотого века», а сыном

бурного, исполненного огромных

контрастов, беспокойного време-

ни, когда начинали складываться

и мощь, и бессилие, и богатство,

и нищета Англии,— был Вильям

Шекспир. И лишь такое бурное
время, а не мертвое царство мни-

мого всеобщего благоденствия —

могло напитать могучее творче-

ство величайшего поэта той изу-

мительной жизненной силой, ка-

кой дышат его творенья, не толь-

ко не постаревшие за четыреста

лет, но ставшие еще более нуж-

ными, еще более близкими наше-

му времени.

ВОДНОМ из «игрушечных»

домиков Стрэтфорда 23 ап-

реля 1564 года родился первый
сынишка после двух старших се-

стер, названный Вильямом. Отец
мальчика торговал разного рода

продукцией крестьянского труда,

— овечьей шерстью, зерном, ко-

жей; мать была из зажиточной

фермерской семьи, чьи поля при-

бегали к самому Стрэтфорду. И

хотя маленький Вильям получил

хорошее среднее образование в

городской «грамматической» шко-

Ье, где преподавали грече-

I ский и латынь, и рос в го-

роде, — но он с детства был

окружен деревней и ' деревен-

ской природой. Исследователи

і>его творчества не рад.удщмууіись

отличным знаниям Шекспира не

Только всех видов крестьянского

^труда, Но и удивительно "точным

описаниям растений и злаков

применительно к каждому време-

■щ года, россыпи метких народ-

ных словечек, пословиц и погово-

Бок, упоминаниям разных народ-

ных суеверий, — например, харак-

терных английских «кружков из

трав», завиваемых по ночам эль-

фами,— эти странные танцующие

кружочки в травах попадаются в

Англии и до сих пор, — и нет-нет,

да мелькнут в современных рома-

нах... Но удивляться следовало

бы не тому, что драматургия

Шекспира проникнута поэзией

родной земли и труда на ней, а,

наоборот, если б все это отсутст-

вовало у него. Странно забыть,

что величайший поэт мира, четы-

реста лет насыщающий своими

произведениями театральные сце-

ны всего человечества, провед-

ший большую часть своей созна-

тельной жизни в близости ко дво-

ру Елизаветы Английской, дру-

живший с первыми вельможами

Англии и получивший (правда,
стараниями своего отца) даже

1 Я привожу цитаты из Шекспира
большею частью в своем прозаиче-

ском переводе из превосходного из-

дания Эрнста Риса «Everyman's
Library» 1913 года. Другие издания

всякий раз оговариваю. — М. Ш.

дворянский герб, — был я остал-

ся до самой смерти крестьянским

сыном. Даже брак его носит ти-

пично крестьянский характер —

он женился на девушке старше

его на целых восемь лет, из за-

житочной семьи, — видимо, по со-

ображениям больше практиче-

ским, нежели по склонности.

Весь мир охватило его твор-

ческое воображение, и геогра-

фия его драм огромна. Италия,

Дания, Греция, Богемия, ново-

открытые океанические острова

— множество «мест действия»,

где разыгрываются бурные че-

ловеческие страсти, Польша,

Венгрия, Вена, далекая Россия

(«русский император», как отец

Гермионы из «Зимней сказки»),
Гвиана, Ост- и Вест-Индия в

шутливых репликах Фальстафа
из «Виндзорских кумушек», — и

вовсе не важно, что у него Ми-

лан — морской порт и даже Че-

хия (Богемия) оказывается на

морском берегу, — а важен глу-

боко английский характер всех

этих его заморских пейзажей:

мягкий, холмистый очерк земли.

яркая зелень лугов, кудрявые

лиственные кущи, вьющийся по

земле вереск, туманное очаро-

ванье торфяных болот и блуж-
дающие по ночам светлячки над

ними... Он переносит своих раз-

бойников, «оутлос», на границу

Мантуи, но лес, где они подви-

заются, — типичный английский

лес. И в той же Чехии (Богемии)
разворачивается типично-англий-

ский, жгуче-современный для

времени Шекспира, праздник, —

праздник овечьей стрижки, идет

сбор главного английского бо-

гатства, овечьей шерсти, и мы

вдруг наталкиваемся на чешской

земле на пресловутые «хэджи»,

а героиня поэтичнейшей пьесы

Шекспира, «Зимней сказки», пе-

речисляет цветы, свойственные

каждому сезону года, и горячо

возражает против искусства при-

вивки, не желая видеть в своем

саду ничего, что не рождалось

бы естественно самою природой.
И переодетый царь, как заправ-

ский садовник, поучает ее:

Искусство — то ж дитя природы.
Красит

Она его. Мы ветку прививаем
На грубую кору, мой друг,

и дикий
Ствол зачинает от природы

высшей.
Сам лучше делаясь. Итак,

искусства
Природу улучшает, иль, верней,
Немного изменяет, оставаясь
По-прежнему все тою же

природой!.

Эти замечательные слова мог-

ли бы стать эпиграфом к бытию

самого Шекспира. Десяткам по-

колений простых тружеников,

работавших на земле, обязан

Шекспир и своим огромным за-

пасом творческой силы, и своим

ясным гением, своим народным

здравым смыслом и юмором,

мощью чисто народного, чисто

английского практицизма, кото-

рый отмечают в нем все его био-

графы. Таланту своей быстрой
апперцепции, умению схватить и

осмыслить многочисленные и

разнообразные интересы своего

времени, несомненной начитанно-

сти, общению с творческими дея-

телями эпохи, — этой прививке

высшей природы, остающейся
по-прежнему все той же приро-

дой, обязан Шекспир колоссаль-

ным разворотом характеров и

положений, глубиной духовной
жизни своих драм и героев, и

гигантскими образами человече-

ских страстей и характеров. Ес-

ли сюжетные положения он мог

почерпнуть из английских и

итальянских хроник, прочитан-

ных и изученных, или богато

черпать их из трудов своих пред-

шественников и современников,

то высота и мощь его творений,
словно Гималаи, возносящих

свои вершины над плывущими,

г Шекспир под редакцией С. А,
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