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|_| А свете су-
■ щес т в у е т

много карт, по

которым мо ж н о

с о с т а вить пред-

ставление о на-

шей земле, о ее

реках и торах, ле-

сах и суше. Но

п ы т а лись ли вы

хоть од н а ж д ы

п р,е дставить се-

бе вооб р а ж а е-

мую карту, где

показано, как не-

жданно скрещи-

ваются жизненные пути очень раз-

личных людей, а потом вновь рас-

ходятся, каждый по своей орбите?
Если вы пробовали это предста-

вить, то знаете, какие иногда от-

крываются сложные жизненные пе-

ресечения, неожиданные «узловые

пункты» чужой судьбы.
О великом русском певце Федоре

Ивановиче Шаляпине написано много
книг. В некоторых из них рассказа-
но, как на заре своей юности Шаля-
пин, в ту пору неопытный начинаю-
щий певец, оказался в Тифлисе без
работы, без крова, без средств к су-
ществованию. По случайности им
заинтересовался Дмитрий Андреевич
Усатов, в прошлом известный опер-
ный артист. Усатов разглядел в мо-
подом певце талант необыкновенный

будучи опытным педагогом, сразу
понял, нак может заблистать такая
драгоценность, если ее иоснется ум-
ная н бережная рука. Он стал бес-
платно давать Шаляпину уроки пе-'
ния, занимался с ним постановкой
голоса, разучивал оперные партии.
Именно там, в Тифлисе, и началась
деятельность Шаляпина как профес-
сионального оперного певца: он по-
ступил в труппу, руководимую дири-
жером Труффи. Из Тифлиса Шаля-
пин уехал в Москву, потом в Петер-
бург, и дальше развернулись триум-
фальные его выступления на лучших
оперных сценах, принесшие ему ми-
ровую славу. Но первого своего пе-
дагога знаменитый певец никогда не
забывал.

Имя Д. А. Усатова знакомо сей-

час, пожалуй, лишь людям, знаю-

щим и любящим историю русского

вокального искусства. От эпохи, к

которой относится расцвет Усато-

ва, как певца, нас отделяет целый

век: это был один из известных те-

норов времени П. И. Чайковского.

В тумане прошлого затеряна эта

судьба. И почти не веришь своим

глазам, когда она вдруг распахи-

вается перед тобою снова в строч-

ках пришедшего в редакцию пись-

ма, написанного рукой одной из

учениц Д. А. Усатова, живущей
ныне в Новочеркасске.
Письмо это, полное живости

чувств, лишь особенностью литера-

турных интонаций да, быть может,

несвойственной современному сло-

гу обстоятельностью периодов на-

поминает о возрасте его автора. Но

такая дана ему яркость красок, что

со страниц его веет живое дыхание

далеких дней. И вдруг видишь Ял-

ту, какой она была, когда туда

приехал из Тифлиса на покой Д. А.

Усатов, представляешь его занятия

с молоденькой ученицей, унаследо-

вавшей от бабки-певицы редкост-

ную музыкальность и южную пыл-

кость характера, видишь его дом

близ моря, который навещали все

приезжавшие в Ялту певцы — и на-

чинающие, и уже знаменитые,

включая Шаляпина,— и старый пе-

дагог садился за рояль, а они пе-

ли для него и ждали с нетерпени-

ем его отзыва, упрека или похва-

лы...

Итак, вот она, воображаемая
карта' жизненных дорог, нежданное

ее пересечение, где на короткий
срок коснулись друг друга столь

различно прожитые жизни: велико-

го Шаляпина, его первого педагога

и одной из последних питомиц это-

го педагога. Бывшая молоденькая

ученица — сейчас человек, как при-

нято говорить, преклонных лет. Зо-

вут ее Надежда Владимировна Важ-

ничая; в пору сценической деятель-

ности она носила имя Андреевой-
Отто.

О том, как сложилась ее судьба,
Надежда Владимировна и расска-

зала нам в своем письме.

Э ТО БЫЛА судьба сложная и

яркая, отмеченная значитель-

ностью и контрастностью событий,

судьба, богатая встречами с инте-

реснейшими людьми той поры. Вре-
мя можно измерять по-разному: и

листками отрывного календаря, и

количеством пережитых событий.

Когда мы говорим «большая

жизнь», то, чаще всего, подраз-

умеваем содержание этой жизни.

Но с листками календаря тоже не

поспоришь, их за годы жизни Н. В,

Важничей отлетело много. И сей-

час, когда в своем ■ письме она

раскладывает, словно пасьянс, эти

листки воспоминаний, то зримо

представляешь , яркость раннего

расцвета, слышишь дальнее эхо

удивительного по красоте и гибко-

сти голоса, шум оваций и вслед за

ними нежданный удар: потеря го-

лоса, конец сценической карьеры.
Судьба привела ее в Новочеркасск,

здесь прожила она немало лет и от-

крыла для себя новую радость: вы-

ращивание цветов. И она, и ее муж

страстно любили цветы, маленький

сад возле их дома невиданно похоро-

шел, из-зл невысокой калитки плыла

на улицу могучая волна благоуханья.
Цветы, выращенные старой артист-

кой, экспонировались на городских

выставках, она получала почетные

грамоты, городской Совет, чтобы

Я 1 ь
Татьяна ТЭСС

облегчить ей уход за цветником, про-
вел в качестве премии на ее участок
водопровод.
Годы шли, она похоронила му-

жа и осталась со своими цветами

одна: старый человек возле вечно

юной земли. И опять каждое утро

маленький сад дарил ей множест-

во новостей: то розовый куст вы-

бросил прямой, как рапира, ро-

сток, то завязались первые бутоны
на выведенных ею георгинах, то

гортензия изменила за ночь свой

цвет, словно ночная теплая тьма

бесшумно трудилась, расписывая

заново лепестки...

И вдруг грянул гром. Она полу-

чила извещение: один Из новочер-

касских заводов начинает строи-

тельство жилых корпусов, грашша

стройки пройдет через ее сад, от-

резав с тыльной стороны часть

участка. Она встретила эту новость

без жалоб и без возражений. «Ну,
что ж, город растет, людям нужно

жилье. — сказала она. — Я пони-

маю».

Ранним утром она услыхала рокот
бульдозера. Машина работала на ■ со-
седних участнах. снося заборы. Най-
дя помощника, старая артистка весь
день выкапывала уникальные цветы,
за ноторые не так давно ее награжда-
ли гпамотами, и пересаживала их
в глубь участка, на безопасное рассто-
яние от намечен іой для строительст-
ва площадки. Наступила ночь, а они
все продолжали работать: полная -лу-
на освещала кусты, хрупкие корни,
на которых влажно чернела земля,
опустевшие гряды... Утром бульдозер
подошел к ее учгстку. Машина раз-
била старинной кладки каменный за-
бор, переломала водопроводные тру-
бы, распахала клумбы, где недавно
цвели розы, — и отбыла. Ушли и стро-
ители, пообещав исправить все пов-
реждения и поставить новую ограду.
Наступила тишина. Пахнущие сырым
холодом траншеи обозначили грани-
цы будущей строительной площадки.

Прошло больше года. Траншеи
высохли и заросли травой. Строи-
тельство так и не началось. А ста-

рая певица осталась на разорен-

ном, неогоролсенном участке, с

горестью наблюдая, как ее сад

превращается в проходной двор и

каждый новый день умножает его

разоренье.

\А ВОТ с письмом от Н. В. Важ-

' ' ничей в кармане я приехали.

в Новочеркасск, на проспект Плато-

ва. 24, и вошла в пустынный ма-

ленький сад. День был бесснежный,

ледяной ветер перекатывал, как

с5тробы, сухие листья. Не нужно

обладать зоркостью детектива, что-

бы заметить зияющие ямы на месте

беспечно унесенных случайными
прохожими кустов, обломанные

ветки, грубо затоптанные клумбы.
Ограды с тыльной стороны сада

по-прежнему нет.

Дверь в дом открывается с тру-

дом, из сеней с шипением выскаки-

вают кошки, за ними понуро бредет
слепой пес: здесь, видно, пригрели

всех бесприютных зверей окрути. И

вот, тяжело опираясь на палку,

появляется хозяйка дома.

Я узнала бы сразу это лицо, на ко-
тором даже пергамент высушенной
годами ножи не может скрыть былой
красоты. Лицо, освещенное быстрым
блеском глаз, попіых интереса к лю-
дям, н событиям, ч жизни. Здоровье
старой певицы подорвано, но держит-
ся оно молодцогл: род ее из Долговеч-
ных прабчбка ее. дожив более чем
до ста лет, сама правила рулем, когда
ей доводилось переплывать в лодке
Дон. Мы начинаем разговор, и тотчас
же новая моя знакомая с поразитель-
ной легкостью и гвободой распахива-
ет передо мной ту волшебную книгу
воспоминаний, в которую память че-
ловека вносит все, что ему дорого,
все, что, он пережил, увидел, узнал за
Долгую, долгую жизнь... Можно толь-
ко изумиться тому, как глубока и
сильна ее память.

И здесь я хотела бы сделать от-

ступление и поговорить вот о чем.

О памяти долгой и памяти корот-

кой.

Память —- не просто «регистри-

рующее устройство». В ней обяза-

тельно сказывается сущность само-

го человека, его отношение к фак-
ту, явлению, людям, степень его

уважения к ним; Память не одно-

значна, она обладает способностью

окрашивать то* что хранит, .различ-

ными оттенками чувств. Не зря,

наверное, люди, даря что-нибудь
друг другу, говорят: «На добрую
память». И как же важно, если че-

ловек, обратившись к другому чело-

веку в трудную минуту, не должен

долго и мучительно напоминать о

себе, своем, .имени и вообще о сво-

ем существовании на белом свете,

а может просто положиться на силу

и уважительность чужой памяти...

Но бывает и память короткая, в

которой как бы действует специаль-

ное реле, ограничивая точно поло-

женный «срок хранения». Человек

с подобным устройством памяти

держит в ней данное слово или обе-

щание не дольше того времени, ка-

кое сам для, этого

отвел. Особен-

ность такого че-

ловека заклю-

чается еще и в

том, что в других

обстоятельс т в а х

его нельзя на-

звать ни забывчи-

вым, ни рассеян-

ным: хитро уст-

роенное реле вык-

л ю ч а е т из его

памяти только

то, что он сам

считает для

себя необязательным.

Вам, наверное, доводилось нечто

похожее наблюдать. Такой человек

может, к примеру, начисто забыть

лицо друга детства, если этот друг

сейчае ему не нул<ен. Он забывает

вовремя вернуть долг, хотя, когда

занимал деньги, обещал отдать их

в срок. Он забывает послать письмо

к празднику старухе матери,— что

за пропасть, вылетело это у него из

головы, и вге тут.
У некоторых людей подобные осо-

бенности памяти сказываются в иных
обстоятельствах; тогда, когда по роду
своей работы они сталкиваются с ин-
тересами других. Короткой памятью,
видно, обладают некоторые ноаочер-
касские строители: пообещав Н. В.
Важничей поставить вместо разрушен-
ного другой забор по новой границе
сада, они тут же начисто об этом за-
были. И те работники горсовета, что
исправно вспоминали о цветнике Важ-
ничей перед каждой выставкой, быст-
ро позабыли и о ней, и о ее разорен-
ном саде, и даже о просьбе старой
женщины восстановить на ее участке
разрушенный строителями водопро-
вод. И главный архитектор города
В. С. Кузнецов, без ведома которого
не начинается ни одно нрупное город-
ское строительство...
Нет, главный архитектор о Н. В.

Важничей не забыл. Он выслуши-

вает меня и отвечает твердо:

— У нее забор есть.

— У нее нет забора позади уча-

стка,— говорю я.— Сейчас я была

там и видела это своими глазами.

— У нее забор есть,— отвечает

главный архитектор непоколебимо.

— Вы, наверное, меня не поняли, I

Я только что была там. Нет у нее

забора. У нее растаскивают не

только цветы, по уносят дрова, ве- !
ревки, белье, кастрюли с обедом...
Поймите, это старый, больной, оди-

нокий человек.

— У нее...—начинает снова архи-

тектор, но я, мысленно сосчитав до

десяти, говорю, переведя дыхание:

— Нет у нее забора. Нет. Давай-
те сейчас поедем туда, и вы в этом

убедитесь.
Помолчав, главный архитектор

обещает поехать на участок завтра.

Уходя, я читаю в его глазах твер-

дую надежду, что завтра я уеду из

Новочеркасска и забуду обо всей

этой истории.

Из Новочеркасска я действитель-
но наутро уехала. Но об истории,

как видите, не забыла. И недавно,

наведя справки, узнала, что «у

нее» забора по-прежнему неі. Так

и живет старая женщина в разорен-
ном проходном дворе, который еще

недавно был украшавшим ! город
садом и единственной ее ражостыо.

И здесь я еще раз хочу погово-

рить о короткой памяти.

Н. В. Важничая прожила в Новочер-
касске немал лет. Здесь слышали о

былые времена ее пение: о ней писа-
ли когда-то местные газеты. Новочер-
касск — небольшой город, но в нем
много людей, любящих и ценящих
искусство: есть здесь и организации,
занимающиеся вс-.роеами культуры.
Но с кем бы ни говорила я. никто не
знает о живущей е городе старой пе-
вице, когда-то еыступавшей внонцер-
тах вместе с Шаляпиным, лично
знавшей Глазунова, Спендиарова,
— челе веке сложной и незаурядной
артистической судьбы.

В Новочеркасске много школ, в

их числе есть и музыкальные. По

всей вероятности, "педагоги стара-

ются знакомить своих учеников с

неизвестными им страницами ис-

кусства, с примечательными био-,

графиями мастеров. Неподалеку от

школ живет современница' крупных
русских музыкантов, с которой ре-

бятам могло бы быть интересно по-

беседовать. Но о ней никто и не

вспомнил.

В школах Новочеркасска есть ти-

муровцы, хорошие ребята, готовые

помочь тому, кто нуждается в их

помрщи. Есть пионервожатые, ор-

ганизующие волю ребят к" добру,
ищущие для нее применения. Но

они понятия не имеют о том. что

рядом с ними находится больная,
беспомощная женщина, которая по-

просту не в силах справитьІІя с бы-

товыми заботами. А как было бы

славно, если бы ребята, с щ неуто-

мимой веселой энергией, Jo -могли
бы привести в порядок ее Запущен-,
ное, одинокое жилье!

ПЮДИ наши душевно;' щедры J
J * Всегда дорого видеуь, как

охотно и счастливо откликаются

они на обращенное к ним доброе
слово; всегда дорого ощущать иду-

щую в ответ могучую волну отзыв-

чивости и участия. Я уверена, что

многие из них побывают у старой
певицы, согреют душевным теплом

ее жизнь.

Но как досадно, что им приш-

лось из газеты, выходящей в Моск-

ве, узнавать о том, что происходит

рядом с ними в Новочеркасске.
. И очень горько, что о судьбе че-

ловека порой забывают.


