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Литератор Александр Лесс \ известен

читателям как автор книг «Непрочи-
танные странш ы» и «Вторая стихия».

В первой собрі ны рассказы о писате-

лях, в следуюи, гй — о людях искусства:

певцах, дирижешх, художниках, инстру-

менталистах.

Сейчас писатель работает над книгой

«Рассказы о Шаляпине». В нее войдут
новеллы, повествующие о малоизвест-

ных страницах жизни великого русского

певца. Сегодня мы публикуем несколь-

ко новелл из этой книги.

Откровение
М НОГО ЛЕТ дружу я со

скульптором Михаилом
Петровичем Олениным и ча-

сто бываю в его маленькой
мастерской на Хорошевском
шоссе. Я люблю этого обая-
тельного и скромного челове-

ка, люблю царящую здесь об-
становку тишины и сосредото-
ченности, люблю рассматри-
вать его скульптуры — порт-
реты ученых, врачей, артистов,
исполненные в мраморе и

бронзе.
Однажды я засиделся у не-

го дольше обычного. Мы пи-

ли кофе и говорили об искус-
стве, об оперном театре, о

певцах.

— Одно время, — рассказы-
вал Михаил Петрович, — я

чуть ли не ежедневно бывал
в доме Собиновых. Это был
дом широкий, гостеприимный,
хлебосольный — настоящий
русский дом. А сам ' Леонид
Витальевич, которого я считаю

своим вторым отцом, отличал-

ся редким радушием и добро-
желательностью.

Как-то за обедом он ска-

зал:

— Я прожил блестящую и

счастливую жизнь. Признание
и слава пришли ко мне с пер-
вых шагов сценической карье-
ры. Жизнь сложилась так, что

я никогда ни к кому не испы-

тывал зависти: я имел все, о

чем только может мечтать ар-
тист. Но если бы мне нужно
было кому-нибудь позавидо-
вать, то я позавидовал бы
только одному Федору...

— Какому Федору?
— Как «какому Федору»?—

удивился Леонид Витальевич.—
Шаляпину!..
— Почему?
— Бог не дал мне такого та-

ланта, какой был у Шаляпи-

на...

В «Фаусте»

с Шаляпиным
У МЕНЯ — гость: бывший

солист частной оперы Зи-
мина, баритон Сергей Ивано-
вич Разуваев. Со стариковской
словоохотливостью он расска-
зывает о «близком далеком»,
и я чувствую, ' как волнуется
імой собеседник, вспоминая

свою сценическую карьеру, в

которой, по его словам, «были
шипы и розы, тернии и лав-

ры». Вот он бережно выни-

мает из потертого кожаного

портфеля пожелтевшую про-
грамму: его фамилия напеча-

тана рядом с Шаляпиным. ,

—г Когда это было? —

спрашиваю. — Неужели и е

Шаляпиным пели?

— Пел.

— Не расскажете ли?

/ — Извольте... Расскажу, как

на духу, истинную правду...
Этот спектакль — особенный
в моей жизни, и рассказ о нем

требует, так сказать, последо-
вательности изложения... По-
этому слушайте и не переби-
вайте... Было это в 1920 году,

в апреле. Сижу дома, отды-
хаю, вдруг — телефонный зво-

нок. Сообщают из дирекции,
что завтра идет «Фауст» с уча-
стием Шаляпина и я пою Ва-
лентина... Петь с Шаляпиным—
честь для любого артиста. Но
меня это известие скорее ис-

пугало, чем обрадовало. Я был
молод тогда, в опере пел все-

го четыре года, к тому же по

рассказам товарищей хорошо
знал нрав Шаляпина, его тре-
бовательность к себе, к парт-
нерам. Но делать было нече-

го. Одеваюсь, еду к нему на

Новинский, рекомендуюсь, и

минут через пять появляется

сам Федор Иванович. Я прошу
его прорепетировать со мной
мизансцены, а он говорит:

— Я устал и репетировать не

буду... А зачем, собственно,
репетировать?.. Следи за мной
и мне не мешай!..

С тем я и уехал.

В театр я пришел за два ча-

са до начала, оделся, загрими-
ровался, попробовал голос —

звучиті Сижу в своей уборной,
томлюсь ожиданием — самое

тяжелое для певца ждать сво-

его выхода!.. А голову свер-
лит мысль: как я буду петь с

Шаляпиным и без репети-
ции?!

Начался спектакль.

Куплеты о золотом тельце
Шаляпин спел блистательно,
публика потребовала повторе-
ния, и Федор Иванович спел

«на бис». Первую сцену с

Мефистофелем я провел, как

видно, хорошо, и Шаляпин,
покровительственно хлопнув
меня по плечу, похвалил. За-
клинание цветов он тоже би-
сировал. Вообще весь вечер
Федор Иванович был предме-
том восторгов публики, кото-

рая в то время любила опе-

ру, понимала в ней толк и

всегда справедливо выносила

приговор.

В третьем акте после знаме-

нитой серенады «Выходи, о

друг мой нежный...» публика
устроила Шаляпину овацию и

снова настойчиво потребовала
повторения. И Федор Ивано-
вич бисировал! Второй раз он

спел лучше, и это послужило
Поводом к овации еще более
восторженной. За вторым «би-
сом» последовал третий...

Я стоял в кулисе, готовый к

выходу, и не мог решить: вы-

ходить или не выходить?

И вдруг Шаляпин, прибли-
зившись ко мне, прошипел:

— Чего стоишь?.. Выходи,
вступай!.. Нешто я двужиль-
ный?!

— Как вступать, Федор Ива-
нович? — пролепетал я. —

Меня и слушать-то никто не

станет. Да и оркестра не

слышно, в тон не попаду!,.
— Выходи, вступай!.. Там

разберемся!..
Я вышел и запел. Но в шуме

все еще аплодировавшего зала

не расслышал оркестра и всту-
пил не в тон. Шаляпин через
несколько тактов выручил ме-

ня, и вскоре мы действительно
«разобрались».
Окончился акт, стихли апло-

дисменты, и Федор Иванович
сказал:

— Уж больно ты робок,
Сергей!.. В искусстве нахалом

быть нельзя, но нельзя быть
и трусом! Надо быть находчи-
вым и смелым!..

— А сами-то вы как вол-
нуетесь! — сказал я. — А по-

чему? Ведь вы так великолеп-

но владеете голосом, телом,
жестом, мимикой?!

— Отвечу тебе просто: если

я спою хорошо, это значит —

«плохо», если я спою отлич-

но, — это «так себе»,..

— А как же вы должны
петь?

— Как Шаляпин!.. Пони-
маешь?!

На

оркестровой

репетиции
.„131915 ГОДУ в киевском те-

^"'атре Соловцова готови-

лась к постановке опера
Массне «Дон Кихот».

На роль Дон Кихота пригла-
сили Шаляпина.

Задолго до спектакля биле-
ты были проданы, и мелома-

ны с нетерпением ждали это-

го вечера.

Увертюра «Дон Кихота» на-

чинается большим виолончель-

ным соло.

Когда на оркестровой репе-
тиции виолончелист сыграл со-

ло, к чаше подошел Шаля-
пин.

— Вы очень плохо играете,
— резко заметил он музыкан-
ту. — Ни души, ни сердца...
Ремесло!..

В оркестре стало напряжен-
но тихо.

— Играть его надо так, —

продолжал Шаляпин и присел
на край рампы.

И вдруг он запел.

...Моисей Михайлович Буга-
чевский, бывший в то время
в группе первых скрипок, пре-
рвал рассказ, на мгновение

задумался и сказал:

— Если бы вы только слы-

шали, как спел Шаляпин это

соло!.. Казалось, пело само

сердце... Более полувека я

слышу этот голос и не могу
его забыть...

Виолончелист повторил со-

ло и вопросительно взглянул
на Шаляпина.

— Ну, теперь вроде ничего,
— буркнул тот.

И оркестровая продолжа-
лась,

Ложка
СЭАУЛЬ Гюнсбург — дирек-
' тор оперного театра в

' Монте-Карло — пригласил
группу молодых русских пев-

цов с Шаляпиным во главе на

сезон 1912 года.
Спектакли давались в ма-

леньком театре, изумительном
по архитектуре и внутреннему
убранству, — он находился в

том же здании, где и знаме-

нитая «рулетка».
...Шел «Борис Годунов»,

Партию царя Бориса пел Ша-

ляпин, партию царевны Ксе-
нии — Фанни Деранкова.

Успфх был полный, невидан-
ный даже для Монте-Карло.
Когда Шаляпин вышел из те-

атра, зрители, столпившиеся у
выхода, засыпали артиста цве-
тами.

Однажды вечером русские
певцы — товарищи Шаляпина
— зашли к нему в гости:

Федор Иванович вместе с дру-
гом своим и секретарем Иса-
ем Дворищиным занимал не-

большой особняк.

На столе, рядом с серебря-
ным прибором Шаляпина, ле-

жала Простая деревянная лож-

ка.

— Что это за ложка, Федор
Иванович? — удивилась Деран-
кова. -<— Зачем она тут?
Шаляпин взглянул на актри-

су и вдруг помрачнел.
— ЗІто особое дело, —

сказал он серьезно. — Когда я

работал подмастерьем у са-

пожника, хозяин колотил меня

этой лбжкой по лбу,.. До синя-

ков, до кровоподтеков бил,
скотина... Говорил: «Учу уму-
разуму...». Вот она и до сих

пор со мной... ВоЖу ее по бе-
лу свету...

Но теперь эта ложка была
оправлена серебром.

В порту
I— I А РАССВЕТЕ океанский лай-
■ '• нѳ| входил в бухту Барсе-
лоны.

Берег был уже совсем близ-
ко, и пассажиры высыпали на

палубу,' чтобы полюбоваться
панораімой города, которая с

каждой минутой разворачива-
лась пфред их взором во всей
своей ослепительной красоте.
Среди пассажиров выделялась
громадная фигура Шаляпина
— он Направлялся в Барсело-
ну, где} через нё'Иголько дней
в театре Личео начинались его
гастроли.
Несмотря на ранний час,

весь пірс — от края до края
— был запружен людьми.

Вдруе Шаляпин услышал, как

кто-то { громко и отчетливо

крикнул по-русски:
— Пвивет Шаляпину!
Федф Иванович поклонил-

ся неизвестному голосу и,
сняв шляпу, приветственно по-

махал ею в воздухе. Но в ту
же секунду в разных концах
пирса уже десятки голосов

скандировали:
— Шаляпин!.. Шаляпин!..

ШаляпинІ..
Стоявший рядом с ним им-

пресарио, не отрывая глаз от

нарядной, пестрой, восторжен-
но аплодировавшей толпы,
воскликнул:
— Смотрите, Федор Ивано-

вич, как вас встречают барсе-
лонцы!.. •

Шаляпин молчал, точно не

слышал этих слов.

Импресарио взглянул на Ша-
ляпина «"— его лицо вдрУг бо-
лезненно изменилось.

— Что с вами, Федор Ива-
нович? — спросил, испугав-
шись, импресарио.
— Гляди, — с горечью про-

говорил Шаляпин, — ведь так

меня могли встречать и на

родине?! А я ухожу от роди-
ны своей все дальше... все

дальше,,.
По его щекам текли слезы.
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