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ТРИДЦАТЫХ ГОДАХ я

много раз^ виделся с

Шаляпиным, его близки-
ми друзьями. Бывал у
него дома на тихой ули-
це, где- против окон вы-

силась Эйфелева башня.
Великий артист устроил
свое жилище, свой
«дом», который он так

любил, с тем вкусом и

чутьем к прекрасному, которые бы-
ли одной из граней его гения. Это
была, в сущности, не квартира, а кар-
тинная галерея. И начиналась она с

лестницы. Старинные мастера красова-
лись на входной галерее. Всюду драго-
ценная мебель, кресла в старинных го-

беленах. 8 гостиной, несколько сбоку,
именно в том месте, где того требова-
ли условия освещения, висел портрет
Федора Ивановича работы Серова и

Коровина. В студии — восхитительной
комнате с верхним освещением, где
огромность помещения удивительно со-

четалась с непередаваемым уютом, —

над гигантским камином резного дере-
ва помещался портрет Шаляпина рабо-
ты художника Кустодиева. По словам

близких, это был любимый' портрет
Федора Ивановича.
...Прошло уже десять дней со дня

смерти великого певца, а письма, теле-

граммы продолжали приходить со всех

концов земного шара. Весь огромный
стол в студии был ими завален. Разбор-
кой корреспонденции занимались доче-
ри артиста.
Улучаю момент и обращаюсь к Лидии

Федоровне с просьбой рассказать чита-

телям журнала, где я работал, о послед-
них днях жизни отца.
— Мы уже давно знали, что болезнь

у него очень опасна. Примерно за не-

делю врачи, уже ничего не скрывая от

нас, сказали: положение безнадежно.
От этой болезни — острого белокро-
вия — спасения нет. Больше того, они

даже удивлялись, что организм отца
с такой силой и так стойко борется с

болезнью.
Отец очень мучался, но даже в таком

состоянии находил силы шутить с нами,
его сиделками. Однажды, это было
примерно за три дня до конца, отец
почувствовал себя особенно хорошо.
Он спел такую звучную и чистую рула-
ду, что мы, знавшие, что дни, больше
того, часы его сочтены, чуть не зарыда-
ли что мы слышим его а последний
раз.
— Самой характерной чертой отца,—

добавила вторая дочь Фгдора Иванови-
ча, Татьяна Федоровна, — в последние
дни его жизни была какая-то кротоств
и примиренность. Он подзывал к себе
то одну, то другую из нас, говорил нам

нежные слова, ласкал. Как-то ему было
очень плохо, но он изо всех сил сдер-
живал стоны, а когда вошла наша самая

младшая, Дуся, отец улыбнулся, чтобы
скрыть от нее страдания, положил ее

голозу к себе на грудь, несколько раз
провел рукой по ее волосам, а потом

тихо, проникновенно, как мог делать
только отец стал рассказывать нашу
любимую сказку — «Скырлу».

Эту сказку мы помнили с самого ран-
него детства. Сейчас слушать ее было
больно до слез...

— ...Шел однажды по лесу медведь. А
в том лесу жил лесник со своей лесни-
чихой. И поставил тот лесник в лесу
напкан. А медведь шел, шел и попал
лапой в капкан. Взревел Мишка не сво-
им голосом. На его рев прибежала лес-
ничиха. Видит, медведь в капкане. Схва-
тила она нож и чик его по лапе. Осво-
бодился он и так без лапы, на трех но-
гах, — наутек... А старуха взяла эту
лапу, принесла домой, содрала с нее
шкуру и стала варить из нее щи. А по-
том собрала со шкуры шерсть и стала
из нее прясть пряжу.

Прошло много дней, сидит как-то ста-
руха у себя в избушке ночью, горит у
нее лучина, за окном ветер воет. Вдруг
она слышит: идет кто-то по лесу... Туп,
туп, туп... Идет кто-то, словно на дере-
вянной ноге... Прислушалась старуха и
слышит — идет медведь и приговарива-
ет: «На липовой ноге, на березовой клю-
ке я по селам шел, по деревням шел,
уже все в селах спят, и в деревнях то-
же спят. Одна бабушка не спит, на моей
ноге сидит, мою шерстку прядет, мою
косточку грызет... Скырррррла... Скыр-
ррррла... Скырррррла...»

Когда отец произносил это

«скырррррла», изображая своим вол-

шебным голосом, как скрипит у мед-
ведя деревянная нога, мы все кричали
от ужаса. А потом весело смеялись.

В этот раз мы не кричали и не смеялись.

Отец устало откинул голову, а мы на

цыпочках вышли из комнаты и дали
волю слезам...

Теперь уже не вспомню зачем, но мне

пришлось быть у Ф. И. Шаляпина на

авеню Эйлау, где он жил со своей
семьей.
Гостиная на нижнем этаже. Позолота

рам, краски картин, сплошь покрывав-
ших стены. 8 окнах — надвигающиеся
сумерки. Мы не зажигаем свет, хочется

по русскому обычаю посумерничать.
Федор Иванович, что-то рассказывая,
часто подымался со стула. Его мощная
высокая фигура виднелась то в одном,
то з друом конце ком-аты. Голубые

глаза, внимательные и глубокие, испы-

тующе поглядывали из-под чуть над-

менно очерченных бровей. Правильные
черты лица дышали проникновенностью
и человеческим величием.

Я ловлю себя на том, что меньше

всего слышу то, о чем говорит Федор
Иванович. А вслушиваюсь в вибрацию и

оттенки его голоса, упиваясь этими

звуками. Они то звучали гонгом, то

органной, музыкой, и у меня ѳ памяти

оживали легендарные образы тех, кого

Шаляпин исполнял на сцене: князя

Игоря, Бориса Годунова, Мефистофеля,
Дон Кихота...
— Моя мечта — создать образ Ерма-

ка... Вы помните историю?
Я не успеваю еще собраться с мыс-

лями, а уже Шаляпин с увлечением и

явной симпатией к этому необыкновен-
ному русскому мужику красочно рисует
кусок жизни древней России, отрбра-
жающей царствование Ивана Грозного.

страницы

воспоминаний

как он проходил «свои «университеты»,
сначала у переплетчика, потом у бака-
лейщика и, наконец, у сапожника. Все
его детсіво сопровождало гнетущее
чувство голода. Грязь, холод, побои —

вот из чего складывались его детство и

отрочество. Потом были дебюты ярма-
рочного шута, кафешантанного певца,
оперного хориста.
— Боже мой, как все это далеко и

как все это близкоі Говорят, что давние
воспоминания воскресают в памяти че-

ловека с приближением смерти... Быть
может, так оно и есть...

И он, словно подчиняясь неизбежной
судьбе, наполнил наши рюмки. Для не-

го так оно и было. Но в нем, в этом

великолепном организме, таилось ещё
столько силы, столько мощи, что он пос-

ле нашего разговора еще продержался
целый год. И пел, несмотря на больное
сердце, на короткое дыхание, с тем же

чувством и художественным чутьем по-

лубога...
...Я слышал Федора Шаляпина в роли

безумного мельника в «Русалке» и еще
в двух ролях — князя Игоря и Бориса
Годунова — и понял, что такое безу-
мие, радость, величие и горе челове-

ка...

Архив старого журналиста.

Блокноты, записные книжки. При-
глашения на вечера, интересные

встречи. Визитные карточки с рус-

ским, иностранным текстом. Они

— и многолетней давности, и сов-

сем близкие, на кончике памяти.

И рукописи, рукописи... Что-то

перепечатано, что-то наскоро за-

писано на обрывке и приколото к

блокноту — одно, нет, два слова:

«Федор Шаляпин!*

Зарубка для памяти.

И вспомнилось. Уже незадолго

до конца автор этой записи Е. С.

Хохлов сказал: «...Прошу вас,

если что... то, пожалуйста, разбе-
ритесь. — Глазами показал на

папки: — Разберитесь в моем ар-

хиве. Ближе вас и Колюшки

(Н. К. Вержбицкий.—Э. M.J нет

никого... Может, что пригодится...»

...Я перебираю страницу за стра-

ницей, и перед глазами встает об-

раз того, кому принадлежали эти

воспоминания, что не успела сла-

беющая рука дописать.;.

Свыше пятидесяти лет пробыл
Евгений Сергеевич Хохлов за ру-

бежом. Журналист, сатириконец.

поэт. Увлекался киноискусством.

Написал сценарий. Начались съем-

ки. Часть из них должна была

проходить в Турции. Там и заста-

ли революционные события 1917
года.

Долгие годы его, как щепку пос-

ле кораблекрушения, носило по

Евгений ХОХЛОВ

в ■■ант

разным городам. Потом прибило
к Парижу. Хлебнул много горя.

Натерпелся холода, голода, нуок-

ды. Но не сломался.

Постепенно стал возвращаться к

старой профессии журналиста. Ре-

портерил в газетах, журналах.

Ловил каждую весть с Родины,
противостоял, как мог, враждеб-

ной кампании недругов Советско-

го Союза среди эмиграции. С

окончанием второй мировой вой-

ны он оказался в числе тех рус-

ских людей в Париже, которые

Много сделали для того, чтобы

правда о новой России, о стране

социализма стала доступной всем,

желающим видеть и слышать.

И все время Е. С. Хохлов меч-

тал приехать в родную Москву, к

старым знакомым.

Последние годы тоска по Роди-

не стала такой нестерпимой, что

больше ни о чем думать не мог,

кроме того, чтобы вернуться до-
мой!

...В прекрасной московской квар-

тире хорошо думалось, писалось.
И все равно выполнить вбе наме-

ченное не успел.

Предлагаемые отрывки «Расска-

зов о Ф. И. Шаляпине» — мизер-

ная часть того, что было задума-
но их автором Е. С. Хохловым.

Эд. МЕДВЕДОВСКАЯ

Но с каким удивительным знанием де-
талей он ведет свой рассказ! Чувствует-
ся, что им прочитана не одна книга об
этой эпохе, а он сам уже лепит образ
будущегосвоего героя на сцене.
Пока Шаляпин воскрешал передо

мной историю жизни Ермака Тимофееви-
ча, наступила ночь. Я и не заметил, как

она пришла. Зажгли свет. Лицо Федора
Ивановича озаряло восторженное вооду-
шевление. Он дышал с трудом.
в—- Что-то сердчишко пошаливать ста-

ло...— И, снова возвращаясь, видимо,
будучи мыслями все еще в ллену эпохи
Ивана Грозного, под обаянием фигуры
Ермака, он воскликнул: — Ах, русская
земля! Как я люблю ее, эту русскую
землю! Как я ее знаю...— Голос его за-

звучал глуше.— Знаете, о чем я теперь
больше всего думаю? О детстве, о днях
моей нищеты. Я был так беден, что вы-

маливал деньги на покупку гроба моей
матери... Она была так ласкова ко мне...

И она была так нужна мне...

С проникновенной нежностью Шаля-
пин рассказывал о своем детстве, о том.

Своими воспоминаниями в свое вре-
мя поделился со мной один театраль-
ный деятель. Он считал, что слава Ша-
ляпина затмила крупнейших артистов
мира — Кина, Баттистини, Сальвини и

Карузо.
Однажды, дело происходило а Киеве,

выражаясь театрально, по шпалам при-
шла туда труппа «прогоревших» акте-

ров. Ни денег, ни перспектив — одним
словом, Счастливцев и Несчастливцев
из «Леса» Островского. Местные артис-
ты решили в честь голодающих со-

братьев организовать сбор. Обратились
и к Шаляпину. «Ну, положим, дам я им

сто рублей, — сказал он. — Так ведь
они пропьют, а потом опять на бобах
останутся. Нет, давайте придумаем что-

нибудь другое. Надо им наладить гаст-
роли».

— Да, но на это тысячи надо! —

усомнился кто-то.

И каково же было удивление товари-
щей, когда в ответ они услышали:

— Ну, что же, и тысячи найдем!
В тот же вечер, в день своего спек-

такля, в антракте на авансцену без гри-
ма выходит Федор Иванович и обра-
щается к публике. Так, мол, и так, в Ки-
ев прибыли прогоревшие актеры. Они
в трагическом положении, надо помочь...

Откуда-то добыл шапку и с ней по-

шел по рядам. Собрал он тогда около

трех тысяч. А там, когда рассказы о

поступке Шаляпина пошли по городу,
посыпались пожертвования. Труппа бы-
ла спасена.

Шаляпина упрекали в жадности, в

том, что он давал мало спектаклей с

благотворительной целью. Это его,
между прочим, очень огорчало. «Поми-
луй, — жаловался он другу. — Да ведь
если я какому-нибудь учреждению
спою, мне житья не будет от просьб.
Откажу — еще пуще ругать станут. Да-
же не знаю, как и быть...» От него не-

которые благотворительные учреждения
получали чеки на тысячи рублей. Но он

всегда просил, чтобы это оставалось в

тайне.
-— Пусть уж лучше считают меня жад-

ным, эдак лучше, а главное—спокойнее.
...Россию Федор Иванович любил

страстно и все время тосковал по ней.
— Я не понимаю, — говаривал он в

минуту душевных переживаний, — поче-

М У я . русский человек, русский артист,
должен выступать за границей. Как бы
тонок ни был иностранец, но лучше,
чем русский человек, он меня не оце-
нит. В России меня понимала и ценила
по-настоящему галерка. Там была моя

настоящая публика. Для нее я и пел. А
здесь, за границей, и галерки-то нет...

Эту прелестную новеллу о Федоре
Ивановиче мне тоже довелось слышать

в мою бытность в Париже от его Ѳлиз-

ких друзей.
...Откуда вышел Шаляпин? Оказывает-

ся, из сапожников. Случилось так, что

Федору Ивановичу довелось быть в Ка-
зани. Ему вспомнился старый пригород
и в нем сапожник, который под пьяную
руку деревянной колодкой колошматил

по голове Федьку, заморенного, худого
мальчонку.

Напротив хибарки сапожника, через
улицу, стояла другая такая же, а в ней
жил портной Глузман. Бывало, как толь-

ко он заслышит крик мальчика, тотчас

же бросает работу и бежит выручать
своего маленького друга.
— Что ты делаешь, Иван, как тебе не

стыдно! — Старик вырывал из рук са-

пожника колодку, а мальчика брал к се-

бе. Утешит й накормит его чем бог по-

слал. А жена портного, Эсфирь, всегда
по пятницам пекла пирог и, пока он был
еще горячий, зазывала маленького

Федьку к себе и оделяла вкусным кус-
ком.

Картины страшного детства, злобного,
будто это было вчера, вставали перед
глазами Федора Ивановича, когда он

вступил на немощеные, изрытые дождя-
ми улицы казанского пригорода.
Покривившаяся лачуга стояла на том

же месте, где когда-то обучался сапож-

ному ремеслу Федор Иванович. На-
гнувшись, чтобы не удариться о низкую
притолоку, переступил порог «Федька».
Сердце забилось тревожно, тоскливо,
словно это был не он, уже артист с боль-
шим именем, а все еще сапожный под-
мастерье, которого ждет выволочка. Но
вместо сапожника, старого хозяина, за

столом сидел портной Глузман. На носу
большие очки, длинная седая борода, в

руках мелок, которым он намечал рас-
крой сукна.
— Здравствуйте, господин. Что вам

угодно? Может быть, пиджачную пару?
А может, починить срочно что-нибудь?
Я и смокинг могу пошить, почему нет!
Лицо Федора Ивановича светилось от

радости встречи.
— А где же сапожник?
— Э, давно помер...
— А не помните ли мальчика, был та-

кой у него...

— Федьку? Как же я могу забыть та-

кого хлопчика... Ведь это был хороший
мальчик, только очень худенький был,
совсем заморыш... '

— А не знаете, куда он девался?
— Болтают люди, будто этот самый

Федька стал певцом, будто стал самим

Шаляпиным... Будто у Федьки открылся
такой голос, такой голос... И откуда он

взялся, я вас спрашиваю, когда это был
такой худенький ребенок?..
— А что, если я вам скажу, что Федь-

ка — это я и есть!
— Ой, что вы шутите так, господин,

дай вам бог здоровья!.. Федька был та-

кой щупленький, а вы такой...
тт А вот вас я сразу узнал. Вы порт-

ной Глузман. Вы всегда защищали ме-

ня своей спиной, а ваша жена Эсфирь
кормила меня по пятницам горячим пи-

рогом, никогда в своей жизни я таких

вкусных пирогов больше не ел...

— Ей-богу, вы-таки Федька, извиня-

юсь, господин Шаляпин. Эсфирь, Эс-
фирь, посмотри, кто к нам пришел!
Ой, вы-таки да действительно Федор
Иванович...
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Суетилась и плакала старая Эсфирь.
Шумел самовар на столе, и лились бес-
конечные воспоминания о старой жиз-

ни на улице пригорода, где покосив-

шиеся хибарки вросли в землю.

— Я хочу за вашу доброту ко мне

что-нибудь сделать вам на память, —

сказал Федор Иванович, — например,
я вижу, что у вас протекает крыша.
Разрешите, я уплачу кровельщикам,
плотникам, и они сделают вам хороший
дом...
— Э, нет, Федь... извиняйте, Федор

Иванович. Сколько мне там осталось

жить, как-нибудь с Эсфирью мы дожи-
вем, а вот мой племянник, у него домик
просит ремонта, вот если бы ему...
Три лишних дня прожил в Казани

Шаляпин, лично проследив, как идет
ремонт дома у племянника старого
портного. Даже ставни новые заставил

сделать.
— Да, но я и вам хочу что-нибудь

тоже сделать, господин Глузман. Я не

могу так уехать...
— Ой, я очень хотел бы сняться с

вами...

Федор Иванович исполнил желание

своего доброго друга. Одну фотогра-
фию он оставил портному, другую —

увез с собой и держал ее под замком

с другими дорогими ему сувенирами...

Вот что рассказывал мне как-то мой
хороший знакомый Григорий Хмара,
бывший артист Московского Художест-
венного театра:

«В моей ранней' юности я часто загля-
дывался, как все русские люди того вре-
мени, на известную открытку, изобра-
жавшую Горького и Шаляпина: Горький
сидит, а Шаляпин стоит, наклонившись
над ним. Оба — в широкополых, «шаля-
пинских» шляпах. Передать чувство,
овладевшее мною, когда я увидел в пер-
вый раз живого Шаляпина, я не в со-
стоянии...

Это было за кулисами Московского
Художественного театра, в котором я
уже работал. Давали «Царя Федора Иоан-
новича» х Москвиным в заглавной роли.
Я исполнял в этом спектанле роль с од-
ной фразой, но и это меня наполняло
гордостью и счастьем.

Вдруг на сцене и за кулисами рас-
пространилась, всех волнующая весть: в
зрительном' кзаявмъшалятіин — пришел
смотреть спентакль.

В антракте он появился за кулисами,
в уборной Москвина (ноторого, как я
позднее узнал, Ф. И. Очень любил).
Сотрудники театра столпились около

уборной Москвина. Дверь была затворе-
на, но все же до нас доносился бархат-
ный голос Шаляпина. Священный трепет
охватил меня. Вдруг дверь распахнулась
(Москвину, очевидно, было нестерпимо
жарко в его царском облачении).
— Мы поспешно отпрыгнули, но все же
увидели Ф. И.: он сидел на диване в
углу, заложив ногу на ногу, великолеп-
ный, прекрасный, озаренный особым
светом, исходившим от него. Все в нем
было замечательно: как он сидел, как
был одет. Рубаха, галстук, визитка, бо-
тинки с гамашами, брюки в полоску —

все выглядело на нем не так, как у дру-
гих. Даже белизна его носового платка
сверкала не так, как у других, и самый
платок в его руках казался живым су-
ществом. Жесты и движения у него бы-
ли как у пластичных зверей: не то лев,
не то тигр, не то арабский конь.

Говорил он с Москвиным вполголоса:
Ф. И. всегда говорил вполголоса, точно
боялся оглушить слушателя, дав своему
голосу волю. Смеялся он глубоким сме-
хом, на низких басовых нотах. Когда
Шаляпин, присутствуя в театральном

- зале, начинал смеяться, вся публика обо-
рачивалась в его сторону и потом уже
не сводила глаз с него.

Я спросил однажды, что он ис-
пытывает, когда находится на сцене.

— Что испытываю?.. — Он задумался.
— Вот вы заказываете хорошему столя-
ру шкатулну и просите сделать так и
этак, чтобы форма была такая и чтобы
закрывалась она как-то особенно. А он.
выслушав, отвечает: «Будьте спокойны
— все будет сделано как полагается,
будьте уверены, не извольте беспо-
коиться». Вот так и я: когда берусь за
роль, я говорю мысленно зрителю то же
самое: будьте покойны, не извольте бес-
покоиться. Все будет сделано как пола-
гается.

Это простое и образное сравнение рас-
крывает многое в искусстве Шаляпина.
Вероятно, и Микеланджело, и Рафаэль,
и Бенвенуто Челлини, и все великие ма-
стера поступали так же, вдохновлялись
тем же: «Не извольте беспокоиться, бу-
дет сделано как полагается».

В театре Зимина давали «Бориса, Году-
нова». Накануне собрались у меня: И. М.
Москвин; Николай Крымов (известный
художник и чудак, страстно влюбленный
в Москвина, но ни разу его не видавший
на сцене); А. И. Южин, артист Малого
театра; М. М. Климов, тоже артист Малого
театра, блестящий кулинар и страстный
охотник, отлично исполнявший цыган-
ские песни времен Пушкина; Ф. Шевчен-
ко, артистка МХТ, ярко выраженный тип
русской красавицы с изумительным
грудным голосом, прекрасно певшая рус-
ские и цыганские песни. Александр Блок
очень любил слушать в ее исполнении
«Две гитары» Аполлона Григорьева.
Федор Иванович, конечно, как всегда

и везде, где бы он ни был, — центр
внимания, радость вечера. Артистиче-
ская среда вдохновляющедействовала на
него.

Удалью и красотой веяло от него. Пом-
ню, он пришел в этот вечер в меховой
поддевке, .в высоких . белых валенках,
вокруг шеи —свободно брошенный алый
шерстяной шарф, весь запушенный сне-
гом в крупных -звездах: стояла зима, лю-
тая, трескучая. Он пришел последним: все
его поджидали. Сели за стол, выпили с
холоду по стопке, закусили «климов-
ской» - ветчиной, и потекли часы ^ бес-
печной радости и веселья. Все шумели,
прерывая друг друга. Спели несметное
число песен, и главное — он тоже пел. '

Пг>и нем стеснялись петь, хотя бы это
ление не имело ничего общего с искус-
ством. Все знали, что для него главное
— не «что», а «как».

Любил Федор Иванович петь старый
романс «Глядя на луч пурпурного зака-
та». Пел "он его, конечно, изумительно,
вкладывал в романс столько чувства и

выразительности, что в его исполнении
тенет приобретал необычное значение.

Шаляпин рыл неотразимо прекрасен
во время пения. Чуть откинувшись на
спинку дивана, он сидел, наклонив голо-
ву набок. Волосы, несколько спутанные,
свисали на лоб «шаляпинским» коком.
На лице — печать вдохновения. У слу-
шателей — выражение восторга и насто-
роженное внимание к каждому оттенну
фразировки. Никто не заметил, кан за-
синел за окнами снег, все стало голу-
бым, зачиналась заря. Федор Иванович
спохватился:

— Господи! Ведь мне сегодня вечером
еще петь Бориса! Скорей домой, домой...

Я был свободен в тот вечер и пошел
к Зимину слушать — который раз! —

Шаляпина в «Борисе». Чтобы повидать
его до начала спектакля, я отправился
за кулисы. Когда я вошел в его уборную,
он даже не взглянул на меня, а продол-
жал, сидя за роялем, распевать голос.
Но всякий раз, когда доходило до верх-
них нот, голос его не достигал привыч-
ной гибкости и эластичности: ночь, про-
веденная без сна, и усталость давали
себя знать.

Проделав' упражнения несколько раз и
убедившись, что голос не удается нала-
дить, он встал, захлопнул крышку рояля
и заявил, что петь не будет: спектакль
необходимо отменить. Забегали какие-то
люди, раздавался стук в дверь уборной,
входили, выходили, шептались, но никто
не осмеливался настаивать, чтобы он
все-таки пел. Спектакль уже отменили,
а он все еще сидел в уборной — злой и
раздраженный. Когда я осмелился вы-
сказать предположение, что, может быть,
напрасно он отменил спектакль. Шаля-
пин сказал:

И концерт отменялся. А публика, не
отдавая себе отчета в том, что это было
сделано в ее же интересах, потом уко-
ряла Шаляпина за его «капризы».
Но вот, помню, был случай, когда Ша-

ляпин от этого правила отступил — и
был за это жестоко наказан. Тут я дол-
жен вам рассказать эпизод шаляпинско-
го «провала». Да, да, был и такой слу-
чай в карьере Шаляпина! Что делать —

из песни слова не выкинешь. К тому же
этот «провал», как потом узнаете, был
заглажен последующим триумфом.
Дело было так. В тридцатых годах мы

делали турне по Восточной Европе и
должны были дать нонцерт в Варшаве.
За месяц до него, еще в Берлине, я по-
лучил телеграмму, что билеты все про-
даны. А цены, надо вам сказать, были
назначены такие, что я и сам побаивал-
ся — не переборщили ли мы. Хорошо.
Приехали мы в Варшаву утром: он из
Парижа, я из Берлина. И уже с утра за-
мечаю я, что он не совсем в форме. А
у него уже тогда появились признаки
диабета, и болезнь сушила ему голосо-
вые связки. Это его всегда очень вол-
новало, а волнение в свою очередь еще
более усиливало недомогание.

Словом, прихожу я к нему вечером,
чтобы ехать в театр. Он был уже готов
(был на этот счет всегда пунктуально
точен): в цилиндре, в этаком белом шар-
фе — очень был красивый человек, и
стильный. И опять вижу — не в своей
тарелке Шаляпин. Покашливает, голос
пробует.

— Не звучит, — говорит. — Кха, кха,
амплиту-да, ма-а-амма. Нет, не звучит...

Я так и похолодел: знаю уже, чем все
это грозит.

— Ну как-нибудь, — говорю, — Фе-
дор Иванович... Может, обойдется.

— Ну что ж, попробуем. Поедем.
Поехали мы в театр

— Вы, может быть, видели, нак борцы-
гимнасты поднимают в цирке штанги:
подымет с земли, донесет ■ в уровень
плеч, потом легко и свободно выжмет
вверх. А я нынче в таком состоянии, ч-А>
поднять-то голос с земли могу, а вот
выжать легко и свободно вверх сил не
хватает. А пение напряжения не терпит.

Здесь нет места пересказать все то,
что мне довелось от него услышать.
Судьба сводила меня с ним неоднократ-
но. Он все мечтал сыграть в драме: ка-
кой бы это был Лопахин в «Вишневом
саде»! Какой бы это мог быть король
Лир, Отелло, Люцифер в «Каине» Байро-
на! До боли жаль, что он тан и унес эти
образы в могилу».

О Шаляпине уже накопились целые
тома воспоминаний, рассказов, анекдо-
тов, не говоря о чисто критической ли-

тературе, посвященной его искусству.
И все же каждый раз, когда памятная

дата оживляет в представлении облик
великого певца, хочется вновь и вновь

слушать людей, знавших его. Шаляпин
был не только замечательным певцом
и артистом: он был отмечен печатью

гения во всем — а своем разговоре,
в костюме, во всей своей повадке.
Однажды пишущему эти строки при-

шлось провести несколько часов в об-
ществе человека, знавшего Шаляпина
очень близко, бывшего с ним в боль-
шой личной дружбе и связанного с ним

деловыми отношениями. Это известный
импресарио Л. Д. Леонидов, показав-

ший мировой публике едва ли не всех

современных знаменитостей. Жаль толь-

ко, что нельзя воспроизвести то ма-

стерство, с которым Л. Д. Леонидов их

передавал: в нем самом пропадал не-

заурядный артист. Рассказы его о Ша-
ляпине можно было слушать часами.
'-* — Вот говорят, — рассказывал Л. Д.
Леонидов. — что Шаляпин был капри-
зен, что он из-за пустяков отменял свои
концерты в последнюю минуту, за-
ставляя публику возвращаться из теат-
ра ни с чем, А знаете ли вы, что не
было артиста , более совестливого, более
правдивого, скажем прямо, честного по
отношению к самому себе, чем Шаля-
пин? Он не говорил громких слов, иног-
да был грубоват, но за всем этим у него
таилось подлинно благоговейное отно-
шение к своему искусству. Когда у не-
го, по его мнению, голос «не звучал», он
не мог, не хотел, по его выражению,
«обманывать публину».

—- Помилуйте, — говорил он. — Такие
деньжищи берем! Иной, чтобы послу-
шать Шаляпина, последние гроши истра-
тит. Ведь нас за это жуликами называть
будут.

Расстроен Шаляпин оыл ужасно: на
этот счет был чувствителен чрезвычай-
но. А тут еще: в театре в уборную при-
шлось подниматься на. третий этаж без
лифта. Шаляпин опять разволновался,
ругается, отплевывается. Пришел в
уборную, опять голос пробовать. «Нет, —
говорит. — не звучит. Надо концерт от-
менять».

Я стал доказывать невозможность это
сделать.

— Помилуйте,— говорю, — Федор Ива-
нович, у нас не только все билеты про-
даны, но еще в проходы человен пять-
сот пущено. Ведь, еСли мы концерт от-
меним, тут Ходынна произойти можв?.

А сам говорю его аккомпаниатору,
М. Р., который должен был первым но-
мером выступать— соло на рояле.
— Идите скорей, начинайте.

Тот вышел и стал играть что-то! шо-
пеновское. Вышло это чрезвычайно не-
удачно: в Варшаве н Шопену относятся
как к святыне, там не всякий его иг-
рать может. По залу сразу тан холодок
и прошел. Но вот вышел Шаляпин. Апло-
дировали минут пять: все встали, сло-
вом, как будто все в порядке. Запел
Федор Иванович, и на первых же
тактах вдруг опять: кха, кха. У меня да-
же волосы зашевелились. А Шаляпин,
как он иногда это делал, решил взять
«игрой»: не поет, а фразирует и при
этом жестикулирует, расхаживает по
сцене. Признаюсь, я испытал в этот мо-
мент настоящую, человеческую жалость
к этому замечательному артисту, кото-

рый вынужден был против своей воли
«обманывать» публику. И публика этого
не простила. Все первое отделение про-
шло под знаком этого холодка. Провала
в том виде, как его принято понимать,
разумеется, не было, — по отношению
к Шаляпину это было бы немыслимо, но
те жиденькие аплодисменты, которыми
его провожали, для него были истинным
фиаско.

Едем мы домой вдвоем на извозчике,
шляпы на лоб надвинули, чтобы публина
не узнала, молчим.

— Эх, — говорит Шаляпин, — не сле-
довало мне сегодня петь! А ведь вот, от-
мени я концерт опять, стали бы на ме-
ня помои лить за мои капризы. Беда...

Но худшее было еще впереди. На
другой день и утренние, и дневные га-
зеты разразились такой желчной кри-
тикой, какой я никогда ни до того, ни
после не видал. Все тут было: и ядови-
тые намеки на то, . что, мол, двадцать
лет было одно, а теперь другое; что по-
ра некоторым артистам понять, что и
они подвержены закону времени, и Ті д.
Этот злосчастный нонцерт остался бы,

разумеется, самым черным пятном во
всей карьере Федора Ивановича, если -бы
не счастливая случайность и не вмеша-
тельство . одного поляка, сумевшего в
эти минуты остаться на высоте положе-
ния и оценить ' егл ч по достоинству. Мы
должны быпи уезжать из Варшавы вече-
ром. До отъезда у меня оставалось не-
сколько свободных часов, и я зашел по
делам я "театр, к тогдашнему директору
варшавеной оперы С- Вхожу к нему в

кабинет; первое, что вижу у него на
столе, это все газеты с подчеркнуты-
ми красным нарандашом рецензиями. И
С. мне говорит бунвально следующее:

— Мне стыдно за нашу печать. Как
можно было писать такие вещи про Ша-
ляпина! Шаляпин! Да ведь одно его при-
сутствие в Варшаве уже честь для нас.
Ну, был не в ударе, всякое бывает. А
вот если бы он сейчас выразил желание
спеть у меня в опере «Бориса», я бы,
не колеблясь, подписал с ним контракт
на два Спектакля.

— А вы знаете, — говорю, — сколько
он получает за спектакль?

— Сколько бы ни получал.
Надо ли говорить, чем все это кончи-

лось? Мы условились договориться о де-
талях по телеграфу, а сам вечером в

поезде говорю Шаляпину:
— А что, Федор Иванович, вы бы ска-

зали, если бы вам предложили спеть в
Варшаве «Бориса»?

Он посмотрел на меня недоверчиво.
— Да что вы, — говорит, — смеетесь?

Меня тут чуть не жуликом обозвали.
А потом, когда я ему рассказал, в чем

дело, загорелся.
'— Ах, так, — говорит. — Ну, хорошо,

я им покажу, нак Шаляпин поет.
И показал. Когда через несколько ме-

сяцев его гастроли состоялись, это был
триумф беспримерный. Да и пел он дей-
ствительно на этот раз как никогда. По-
том ежегодно, до 1938 года, он приез-
жал в Варшаву, и каждый его приезд
был праздником в театральной жизни
польской столицы.

Правдивость была вообще характер-
ной чертой Федора Ивановича. Он не пе-
реносил лжи — физически не умел
лгать. Вот маленький штрих, характери-
зующий его с этой стороны.

Как-то однажды он напел новые пла-
стинки для фирмы «Голос его хозяина».
Через несколько дней при встрече я его
спрашиваю:

— А сколько за последний год в Анг-
лии было продано пластинок «Блохи»?

— Много, — отвечает, — четыре тыся-
чи штук.

И так гордо на меня посмотрел. Что
греха таить, к славе он до конца дней
был неравнодушен.

На другой день, чуть свет — звонок по
телефону.

— Это я, — слышу в трубке. — Шаля-
пин. Вы, тово, простите... Я вам вчера
поднаврал. Не четыре тысячи пластинок
продано, а всего около двух. Вчера
ночью пришел домой и просмотрел отчет
фирмы: около двух тысяч.

Это тоже было огромным успехом. Но
Шаляпин не мог себе простить малень-
кой лжи, вероятно, думал о ней целый
вечер и наутро поспешил «сознаться».

Был один человек, которого Шаляпин
по-настоящему уважал, а кроме того, и
побаивался. Это Рахманинов. У Шаля-
пина, как вообще у всякого артиста, бы-
ла слабость — поговорить об искусстве,
о музыке, высказать на этот, счет свои
мысли, которые, как это часто бывает
среди замечательных исполнителей, не
были всегда достаточно... ценными. И
вот когда при этом присутствовал Рах-
манинов, он, неизменно начинал каі: 1^'
в рассеянности постукивать средним
пальцем по столу и, пристально глядя на
Шаляпина, многозначительно говорил:

— Федя!
И Федор Иванович покорно умолкал.

Никто другой, разумеется, не мог бы се-
бе этого по отношению н Шаляпину по-
зволить».

У Шаляпина были замечательные ру-
ки — пластичные и выразительные, как

ни у кого другого. Рассказывая что-

нибудь, он ими жестикулировал с таким

искусством, что одним, почти незамет-

ным движением кисти или даже паль-

цев создавал живой и сложный образ
передаваемого. Я всегда этими его ру-
ками любовался.

С этими руками у меня связано и са-

мое тяжкое воспоминание о Федоре
Ивановиче. Это было во время моего

последнего свидания с ним, за шесть

дней до его смерти.
Шаляпин встретил меня, как всегда,

широким русским приветственным же-

стом, усадил около себя, потребовал,
чтобы Мария Валентиновна принесла
нам рому.

Разумеется, как всегда в таких слу-
чаях, я начал убеждать больного, что

у него великолепный вид, что он скоро
поправится и прочее. Шаляпин безна-
дежно махнул рукой:
— Эх, бросьте! Плохо мое дело. А,

по совести говоря, жаль. Рановато. Ска-
жу вам по правде, хотелось бы отхва-

тить еще несколько годков.
Он говорил, а я смотрел на его ру-

ки. Но они были уже мертвыми. В Ша-
ляпине первыми умерли его руки.

И когда через шесть дней я пришел
к нему вновь, он лежал уже на ?воем
смертном одре (странно, он показался

мне меньше своего роста), во фраке,
насупленный, важный. И первое,, что

мне бросилось в глаза, это были его

мертвые руки. Они были такими же,
какими я видел их за шесть дней до

того.

•
Л. Никулин рассказывает в своей кни-

ге «Люди русского искусства»:
«В годы, когда его духовные и телес-

ные силы были в полном расцвете, Ша-
ляпин позировал для портрета худож-
нику Коровину.
был летний день, он стоял, освещен-

ный полуденным солнцем. Расстегнув
ворот, запрокинув голову, он глядел в

облака, проплывающие над верхушками
кипарисов. И чувствовалась высокая гар-
мония в этом сочетании великолепно
сотворенного человека и вечной красо-
ты окружающей его природы.
.. И вдруг Коровин вздохнул и сказал:

— Построить такого человека и ,пр-
'том спихнуть его в яму... Эх, приро-
да — дура!».
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девший массой, чутко откликавшейся на

смены его настроений, он был любим.
Мне запомнилась его рослая фигура,
мягкие линии удлиненноголица и стран-
ное впечатление контраста между реак-
цией аудитории и грустноватыми, уста-
лыми интонациями низкого голоса пев-

ца...
Сальвадор Альенде под приветствен-

ные крики вышел в сопровождении чле-

нов правительства, военных в ярко-зе-
леных формах с золотом нашивок и ор-
денов, жены в белом платье с сумочкой
в руке. Был он старше своих портретов.
Слегка вьющиеся, седеющие волосы,
гладко зачесанные над большим лбом,
очки в роговой оправе, седеющие усы,
серый пиджак, белая рубашка. Долго
стоял на трибуне, пока звучали аплоди-
сменты, приветствия, поднял руку. Уси-
ленные репродукторами, разнеслись над
затихшей толпой первые слова:

—■ Товарищи!Я прошу убрать лозун-
ги и портреты, чтобы я мог видеть лица
собравшихся здесь...
Президент говорил о падении цен на

медь, о саботаже на предприятиях, об
инфлянции, о трудностях с продоволь-
ствием, которые переживает страна. О
том, в какие страны он поедет и о чем

будет вести переговоры. Говорил о ве-

личии и сложности начинаний, с которы-
ми столько надежд связывает народ, о

вере в народ и его победу.
...Долго еще после конца митинга

длился замедленный цветной отлив люд-
ских масс по главным магистралям,
унося с с-обой знамеНа, оставляя пену
оберток, листовок, /газет на асфальте.
Сидели на\ мостовых, прислонившись
спинами друі\к другу, в кузовах и на

капотах машин, не' склонах Серро Санта
Люсия, пели, стоили, окружив пристро-
ившегося на подоконнике здания улич-
ного ораюра, втекали по лесенкам с,

холма И мы с/ Мануэлем, влив в пере- 1

сохшее горло по бутылке кока-колы, до
позднего вечера бродили в толпе, му-
зыке и свете фонарей.
Мануэль объяснял мне систему регу-

лирования обесценившихся эскудо и

зарплаты, которая была повышена тре-
мя уровнями так, что самые низкоопла-

чиваемые слои даже кое-что выиграли,
среднеоплачиваемые ничего не потеря-
ли, а специалисты, инженеры, интелли-

генция понесли урон,— во всяком слу-
чае так я его тогда поняла.

— Альенде выражает интересы рабо-
чего класса, а рабочие в стране не со-

ставляют большинства, — перевел он

слова одного^оратора. — Он не привлек
на свою сторону средние слои, в этом

ошибка, в этом сложность ситуации!
— Я не состою ни в одной партии,—

говорил Мануэль— Ни одна из про-
грамм не выражает меня полностью.

Я не против политики Альенде, я не

могу быть против национализации руд-
ников и крупных предприятий. Но мне

этого мало! Я за то, чтобы преобразо-
вания шли дальше. Я за мир без гра-
ниц, без насилия, войн, за полное само-

выражение каждого народа в мировой
культуре и управлении миром...

Я с нежностью и грустью смотрела
на лицо Мануэля в смещениях вечер-
него света и теней. Расширенные глаза

под чернотой длинных ресниц, трепещу-
щие крылья носа, тонкая шея в распах-
нутом вороте рубашки... К одной пар-
тии,, думала я, он все-таки принадле-
жит — к разноплеменной, неистреби-
мой, прекрасной партии юных максима-

листов.

Как нестерпимо горька была моя сле-

дующая встреча с Франсуазой... С одной
Франсуазой, без Мануэля. Втроем нам

уже никогда не увидеться.
В последний раз я видела их вместе

» самом конце прошлого года. Кончил-

ся срок совместной с чилийцами работы
нашего «Ноглики» — нелепое название

судна, один капитан только и знал, что

оно означает какой-то населенный пункт
на Дальнем Востоке, да и он не был в

этом совсем уверен,— наших и чилий-
ских ихтиологов, гидрологов, кончился

прощальный вечер в «Институте друж-
бы». Мануэль, Франсуаза в серебряном
бальном платьице и еще студентов шест-

надцать провожали нас до причала.
И вот отвалила шлюпка, все шире ста-

новится полоса воды между нами, а

они все стоят у самой воды, на нижних

ступенях, все машут руками и долго,
пока мы можем их слышать, скандиру-
ют по-русски: «Я люблю «Ноглики»!», «Я
люблю «Ноглики»!» В шлюпке ребята то-

же стоят, тоже машут руками. По лицам
их я вижу, что не только мне сейчас до
слез хорошо и грустно слышать эти сло-

ва под небом Южной Америки.

Все, что я могла узнать о Чили позже,
я узнавала из коротких газетных строк:

— В Чили совершен военный перево-
рот. — Увитый президент Сальвадор Аль-
енде выл спешно похоронен. — Военная
хунта производит массовые аресты сто-
ронников Народного единства. — Ми-
нувшей ночью были казнены два быв-
ших министра. — Тюрьмы страны пере-
полнены. — Только в одной из столич-
ных клиник зарегистрировано более ты-
сячи смертей. — Информационные агент-
ства сообщают о массовых убийствах. —
На стадионе «Насиональ»... число узни-
ков достигает 15 тысяч. — На улицах
Сантьяго, как во времена средневековой
инквизиции, горят огромные костры из
книг. — Меня доставили на стадион «На-
сиональ» в Сантьяго... Нам предстояло
пройти через знаменитый «коридор»:
два ряда солдат и карабинеров, ко-
торые пинали ногами и били при-
кладами арестованных... На всем прост-
ранстве от ворот до трибун нахо-
дилось множество людей. Из душевых
комнат... доносились крики товарищей,
которых подвергали пыткам. Крики,
неизменно обрывались автоматной оче-
редью. Мы не могли сосчитать, сколько
раз слышали это: 50. 100 или 200. Аре-
стованных пытали электрическим током,
накачивали водой, заключенных избива-
ли медными палками, покрытыми рези-
ной. Мы постоянно голодали... Когда ме-
ня привели в подвал, я увидел 50 — 100
трупов, покрытых брезентом. — Генерал
Пиночет объявил, что он включился в
«борьбу против марксистской диктату-
ры». — По другим сведениям, число уби-
тых достигает 20 тысяч.

Фотографии. Обугленный дворец Ла
Монеда. Бронемашины и солдаты в цент-
ре Сантьяго. Танки, карабинеры, рас-
стрелы, облавы, обыски. Арестованных
выводят из машины под дулами автома-

тов. Концлагерь «Насиональ», арестован-
ные под дулами автоматов...

В один вечер я прочла строки чилий-
ского поэта Висенте Уидобро:

Поэт, быть может, знает лучше всех.

Что разум сокрушительнее стали...

и эти газетные строки: «На стадион,
где он раньше пел десяткам тысяч сво-

бодных граждан, брошен и народный
певец Виктор Хара: И он запел заклю-

ченным... Ему сначала отрубили кисти

рук, потом проломили голову и тело

его повесили рядом с его гитарой».

...А неделю назад мне позвонила На-
таша Демина, заведовавшая курсами
русского языка в Институте советско-

чилийской культуры, который мы назы-

вали институтом дружбы, и сказала:

— Приезжайте, Франсуаза здесь.
Это было невероятно, но Франсуаза

сидела в московской квартире.
— Чао! — приподняла она руку зна-

комым жестом, и по лицу ее прошла
тень улыбки.

Потом, опустив глаза, устроившись с

ногами в углу дивана, она курила сига-

рету за сигаретой, нервно говорила по-

Йспански:

лихорадочно заговорила

— Все документы на выезд были
оформлены, билет на самолет датирован
12 сентября! Утром 11-го проснулись...
Телефон не работает, на улицах солда-
ты... По радио >передают бесконечные
списки разыскиваемых полицией, — пе-

реводила Наташа. \- Через две недели
друг отца — он сложил в авиакомпа-
нии — достал билет \і Арпе'нтину. Не
спрашивайте, как я летала, ^(ерез какие

страны — ничего не ггоійню. Помню
только, как нас раздевадяЧ под дулами
автоматов в аэропорту,/обьѴкивали...» Я
подумала: последнее, что я вижу, — эти

солдатские каски, приклады. Советская
виза была в поясе платья зашита...

— Отец у нее адвокат, из левых, стар-
ший брат — коммунист, скрывался... —

добавила от себя Наташа. — Она гово-

рила, каждую ночь, когда на улице ос-

танавливалась машина, ждали: сейчас
придут за нами. Теперь вот она уехала,
а что с теми, кто остался?..

И опять

Франсуаза.
Около ее дома в рабочем квартале

Рекрео собрались люди. У них не было
оружия, собрались обсудить положение.

Потом началась стрельба. Выбежали из

домов — увидели первую группу уби-
тых, человек пятнадцать, дальше, в тем-

ноте, лежали остальные. То и дело от

причала Вальпараисо отходят суда с

арестованными и вскоре возвращаются
без людей. Мэра города Серхио Вуско-
вича, брата казненного министра эконо-

мики Педро Вусковича, схватили пер-
вым. Серхио был писатель, преподава-
тель литературы, югослав по рождению,
рыжеволосый и синеглазый. Еще до пут-
ча шутили — в случае чего придется
ему перекрашиваться, слишком заметен.

Говорят, ему выбили нижнюю челюсть,
перебивали постепенно кости рук и ног.

Когда она улетала, он был при смерти.
Ее знакомого несколько днейѴцержали
в Интенденсии ----- «Помните, у\входа в

порт, мы всегда проходили мимо?» —

за четыре дня им дали стакан воды и

кусок хлеба... наверху пытали, гЬлыми/
подвешивая за руки, а убивали в п\
лах... Рассказывают о солдате \
Антофагасты, отказавшемся стрел
В арестованных и расстреляв
своих офицеров. Плайя Анча/
сагуа, острова Доусон, Кирикен^ ста-\
дион «Насиональ» — теперь концлагеря.
А сколько их на юге страны? После пы-

ток многих на юг ссылают. Сослали от-

ца Мануэля, мать, говорят, за ним пое-

хала. Виктора Хара не успели аресто-
вать: он сам пришел на стадион «На-
сиональ», чтобы петь заключенным. Ему
постепенно отрубали фаланги пальцев,
но петь он еще мог и пел до тех пор,
пока его не убили. Он, как и Альенде,
всегда знал, что борьба будет на смерть,
но готов был идти до конца,..

В глазах ее был сухой, горячечный
блеск, она говорила, говорила до тех

пор, пока я не задала давно подступав-
ший вопрос, — тогда она остановилась

посреди фразы и вышла в другую ком-

нату:

— А Мануэль? — спросила я.

...Мануэля не послали учиться в Моск-
ву, потому что он не так хорошо «вы-

учил по-русски». Мануэль не ушел в

матросы, потому что отец настоял, что-

бы он учился. Он поступил в государст-
венный технический университет. Боже
мой, зачем он не ушел в море...
Ректором был коммунист Энрике Кир-

берг, большинство преподавателей были
«левыми», как и студенты. 1 1 сентября
они собрались в университете, и уЖѲ

не вышли из его ,стен. Их выстраивали
в шеренги и расстреливали три дня. Рас-
сказал об этом/студент, спрятавшийся в

столовой, просидевший в нем

эти дни/

Пи

іануэль/ наверное, и не пытался пря-
почти вижу, как он стоит у

стены, перед солдатами в зеленых мун-
дирах и пуленепробиваемых касках,
тонкая шея в распахнутом вороте ру-
башки, волосы откинуты со лба, в удли-
ненных, прекрасных глазах нет ужаса...
потому что до последнего мгновения

он не поверит, что парень в каске —

одной с ним крови, одного возраста, то-
же любивший, имеющий сердце и ра-
зум, а не механический пульт управле-
ния карабином, — что этот смуглый па-

рень сможет выстрелить ему в грудь.
«Человек добр, человек бесконечен, —

говорил Мануэль. — Обстоятельства ча-

сто вынуждают его к жестокости. Но
человек должен — потому что он может

все! — оставаться сильнее обстоя-
тельств»... Или нет, он мог и не видеть
лица палача, палачу проще стрелять в

спину, в затылок...

Поздним вечером мы сидели за сто-

лом. Четырнадцатилетний сын Наташи
старался развеселить Франсуазу, она

старалась ответить улыбкой. Мне мучи-
тельно было видеть это напряженное
движение губ на милом, прелестном
лице, эти неподвижные, с сухим блес-
ком, обведенные темными кругами гла-

за... глаза Франсуазы, королевы красо-
ты, всегда светившиеся счастьем, обая-
тельной, легкой, юной Франсуазы. Она
почти не ела, не говорила больше и

вздрагивала, когда за окном раздавался
скрежет тормозящего грузовика — окна

выходили на шумную Новослободскую
улицу — или короткий звук выхлопных

газов.

— Кажется, что стреляют... — будто
извиняясь, объяснила она.

Через день Франсуаза уехала в Ас-
трахань: туда отправили ее на учебу из

чилийского института развития рыболов-
ства. Шли дожди со снегом, на ред-
кость унылый, промозглый стоял ок-

тябрь. Наверное, ей холодно было, ведь
когда она уезжала, Вальпараисо зарастал
геранью и розами, тяжкими чашами

темно-красных, белых, чайных роз, све-

шивающимися за ограды.
Могут ли матери города положить ро-

зы на могилы сыновей?

«Другой дипломат рассказывает, что

он видел, как грузовик/ груженный тру-
пами, бросил их в общую яму, которую
сразу же засыпали землей».

Наверное, матери не знают, куда при-
вносить цветы. В последний путь их сы-

новей провожают палачи, как провожа-
ли они и Сальвадора Альенде.

■у

В эти дни я пронзительно помню плы-

вущие в небесной синеве белые хреб-
ты Кордильер над рекой Мапочо, над
окаймляющей ее полосой парков, над
пурпурными, кленовыми аллеями и вил-

; лами района Провиденсия, над цвету-
ще; -, площадью Лас Лилас. Помню пес-

ни чилийцев, их лица, глаза. Помню оду-
хотворенное лицо Мануэля. И много

других лиц, встреч, впечатлений, пей-
зажей оживает во мне с такой отчетли-

востью, яркостью... с такой болью и ве-

рой. Ведь я тоже вопреки всем траге-
диям, войнам века верю, что разум
сильнее, чем стража застенков, верю а

то, что через все периоды спадов и

мрака истории проходит единая восхо-

дящая линия — к свету, добру и сво-

боде.
Я без конца слушаю подаренную мне

друзьями в Вальпараисо пластинку, тра-
урно-черную с красной сердцевиной,
негромкое гитарное вступление, потом
голос певца, умершего вместе со свобо-
дой;.. Певца, повешенного рядом с ги-

тарой, до последнего часа певшего за-

ключенным.

— Встань и посмотри на вершины
гор, откуда поднимается солнце, —

поет он. — Сегодня время творить свое

завтра. Соединим руки — ведь все мы

братья по крови, — сбросим тех, кто

нас лишает свободы, создадим наконец
на земле царство справедливости! Мы
должны быть тверды, как ствол моего

ружья, и чисты, как огонь. И да будет
с нами наша сила и храбрость — те-

перь и в час нашей смерти.

— Ahora у en la hora nuestra muerle,
Amen...

КНИГИ

об искусстве

ОТКРОЙТЕ

ОКНО!
Александр Руденко. «Преде-

лы видимости. Заметки о до-
кументальном телефильме по-
следних лет». Издательство
«Искусство». 1973. 144 етр,
56 коп.

ЕЛ документальный
телефильм о лстно-

ВшортиВырй школе.

Усталый инструктор,

|в прошлом военный

'ас, вольно привалив-

шись к крылу самолета, рас-

сказывал. Не докладывал, не

пояснял, не выступал, а

именно — рассказывал. «Ну,
сбил я «мессера», а из пике

так легко не выйдешь. Послед-
ними силами тяну. А внизу

женщина. Худенькая такая, в

кацавейке... Стоит на платфор-
ме, поднимает руки, на кото-

рых грудной ребеиоі/ Спасис

мол... Умирать буду — не за*

буду ее!»

Помню этот раосказ, интона-

ции летчика, лицо его, как

помню «Я убит подо Ржевом».

Но то — стихи fu. какие!), а

здесь —• документ. Человече-

ский, нравственный.

Таким документам, запечат-

ленным не на бумаге, а па плен-

ке, посвятил Александр Руден-
ко свою книгу «Пределы види-

мости» с очень точным жанро-

вым подзаголовком «Заметки о

документальном телефильме...».

Главное, что заботит автора,—

воздействие искусства, когда

«жизнь фильма lie прекращает-

ся с появлением на телеэкране

финального титра». А рецепт

такого долголетия — «движе-

ние времени, движение дей-

ствительности, движение чело-

веческой мысли». Следуя об-

разной режиссерской разметке:

первое — бой курантов на

Спасской башне, второе —

утренний будильник, а тре-

тье (перед чем все часо-

вые механизмы — атрибу-
ты патриархальности) —

компьютер пятого поколения.

С суровых, даже аскетиче-

ских позиций настоящего твор-

чества смотрит Руденко на

ленты, снятые за последние

годы телевидением.

Он требует беспокойной те-

ледокументалистики. В ТВ до-

кументальном, по мнению Ру-
денко, существуют две линии,

два стремления: наблюдение и

анализ, «улыбчивая кинозари-

совка» н — «мы погружены в

будничный мир; обращаясь к

нему для доказательств своей

мысли, комментатор выражает

20 стр. Э «ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ», № 47 (567) # 23 ноября 1973 г.


