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Портрет написан единым напряжени-

ем воли.

«Как бы хотелось писать картины

не красками, а единым напряжением

волн!»

Какая нетерпеливая сила в словах

художника, какое страстное желание

передать, почти мгновенно, свое твор-

ческое вдохновение — зрителю, друго-

му человеку! Подарить и снова —

«увидеть». А вера в неисчерпаемость

своих видений — безгранична. А отно-

шение к таланту — как к рабочему
инструменту, автомату: могу «зака-

зать голове картину»...

С молодых лет Кустодиев плакался

о силе воли — главном, «чего и недо-

стает мне». Он себя не знал. Пришла
большая беда, не пришла — злым кор-

шуном налетела, согнула до земли, а

он выпрямился, растоптала было, а он

встал, встал и удивился — жизнь при-

ятна ему пуще прежнего: «просто вот

рад тому, что живу, вижу голубое не-

бо и горы»...

И когда «Портрет Шаляпина» закон-

чил — удивился: да я ли смог?

Человек с парализованными ногами,

опутанный болью, сумел вырваться из

себя, прикогіанного к креслу-каталке,

ринуться в поток могучего творческо-

го порыва и взлететь. А по ночам

снились кошмары: черные кошки раз-

дирают позвоночник. Вот какая прихо-

дила боль — черная. На грани жизни

и смерти понял: спасение только в

работе. Почувствовал всей душой,
всем телом: погибаю — когда однажды,

после операции, запретили рисовать.

А нарушил запрет — и воскрес: белый

живой свет хлынул из окна. С той по-
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ПОРТРЕТ ШАЛЯПИНА
ры Кустодиев трудился исступленно:

по двенадцать, часов в сутки. Когда

бесконечно устал — погиб.

Чго говорить о мужестве, о силе во-

ли, о героизме, когда к нему, калеке,

друзья приходили в минуту для себя

горькую, чтобы «унести... запас бодро-

cthJ умиления и веры в жизнь»? Бод-

рости — ладно, что еще оставалось,

как не бодриться, но вот умиления...

Умиление — слово ласковое, словно к

тебе прикасается чго-то пушистое.

Умиление — слово высокое, душа рас-

крывается навстречу самой малой

красоте и приветливости. И слушаешь

свею душу. Умиление требует особо-

го расположения духа, здоровья, сча-

стливой беспричинной полноты. Гля-

нешь на окружающий мир — и как хо-

рошо! Как славно! Но ведь не стало

счастливой полноты... Процедуры с

утра, тяжкое вставание, «внедрение»

в кресло: по крохам, в кулак собира-
лась та самая воля, которой будто бы

не было. Бралась в руки кисть — при-

ходило умиление. И его еще хватало

для других! Кустодиева называли «не-

вероятным явлением».

Портрет написан любовью.

Они любили друг друга. И если один

жалел другого, то второй ему не за-

видовал. Одного почитали чудо-арти-

стом, а второго — богатырем русской
жизописн.

О Шаляпине говорили: «Эпоха, как

Пушкин». А Кустодиева за серию кар-

тин из русской жизни сравнивали с

Московским Кргмлем. Россия без Ку-

стодиева— как без Кремля. Каково

сравнение!

Две могучие силы соприкоснулись —

вспыхнуло .вдохновение. Возникли пре-

красные декорации к опере «Вражья
сила»: оттого, может быть, ярче спел

пезец партию Еремки... И родился

портрет Шаляпина — среди 130 изобра-

жений великого артиста в живописи

и скульптуре — один из лучших.

Кустодиев сам сконструировал при-

способление: на потолке — блок, че-

рез него веревка с грузом, вот и верти

поло но в любом направлении, ближа

к своему креслу, дальше, в сторону...

Приходилось работать, задрав голову

кверху.

Два с половиной мзсяца отданы пор-

трету.

ІІАЛЯПИН на заснеженном при-

•'■*-" горке, а вдали, внизу, шумит

широкая масленица. Неспокоен Шаля-

пин, нетерпелив и энергичен, насыщен

динамикой: «Движение мое неутоми-

мое, беспрерывное...»
Себя ли слушает? На жизнь свою

озирается? Может быть, сожалеет-

удивляется: праздник и без него идет-

гудит. По-прежнему ярмарочный силач

штангу поднимает на балаганном по-

мосте И мча гея сани, и карусель вер-

тится, и вьется над ней, как кисть над

кивером, яркая гроздь разноцветных

шаров..

А клоун — не Яшка ли Мамонов, ко-

му в детстве Шаляпин отчаянно зави-

довал, кем восхищался...

Ба! Да вон и афишка. Возвещает о

гастролях Шаляпина — он приехал петь

в этом городе. И дочери его идут: Ма-

рина и Марфинька, а с ними друг —

секретарь Исай Дворищин. Все и обра-
зовалось. Вначале художник так и хо-

тел назвать картину: «Ф. И. Шаляпин

в незнакомом городе».

Ярмарка цветастая, хохочущая —

обычная кустодиевская «веселая» дра-

ка красок», как метко заметил А. Бе-

нуа,— на обычном знаменитом кусто-

диевском снегу, где ни соринки,—

взрывается радостью. Ах, какой это ли-

кующий снег — драгоценные камни на-

брось горстями,— ничто с ним в срав-

нении. Бело-голубовато-розовое, •• све-

жее, дымчатое, хрустящее, искряще-

еся, переливающееся, желающее за-

дора, песни, поцелуя, шутки. Что ни

миг — у снега иное настроение. Чем не

фон для столь чувствующего «свою

интонацию» Шаляпина? Утверждают:
таким, органично соединенным со сво-

ей декорацией, увидел художник пев-

ца в опере. Но сын вспоминает и о

первой встрече отца с артистом, еще

до спектакля. Когда художник сказал

о таком портрете, каким мы его зна-

ем.

Кустодиев сразу «увидел» своего

Шаляпина. Увидел зимой, когда мороз

бодрит, и гулянье от морозного под-

жига отчаянней и звончей.

Репин хотел написать Шаляпина ба-

рином. Он и здесь смотрится барином.

нет, скорее вельможей, вельможей от

искусства, владыкой сцены... А при-

смотришься повнимательнее: это жэ

Федька Шаляпин из казанской Сукон-
ной слободы. Хоть и поднялся высо-

ко, а опасается — не в свои сани за-

брался, вдруг что — и пойдет все ку-

вырком... Только представляется вель-

можей. А стряхнет с плеч шубу — не

Мефистофелем окажется вятский кре-

стьянин, грянет «Дубинушку» — тогда-

то сойдет с шаляпинского лица неспо-

койное напряжение... Дрогнет все вок-

руг от «песенной хмелк», еще неисто-

вей завертится балаганное веселье,

резвее помчат кони, искрометнее за-

сверкает карусель, и толпа на снегу

замрет, восхищенная... Ай да Шаля-

пин! Ай да силушка! Ай да молодец-

удалец!

Человеком работы-игры показал Ку-
стодиев артиста: «похожий портрет...

который внутренне похож...»

К этому времени художник — при-

знанный мастер, академик живописи,

график, театральный декоратор,

скульптор, его автопортрет уже как

десять лет в прославленной флорен-
тийской галерее Уффици среди авто-

портретов самых знаменитых мастеров

Европы... Своими разоблачающими

рисунками активно участвовал в рево-

люции 1905 года. Восторженно встре-

тил Великую Октябрьскую социали-

стическую революцию. Читаешь его

письма и удивляешься: как это он не

выздоровел в те дни, как не встал на

ноги — такая поднимающая радость в

строчках: «...Работаю запоем»...

Портрет написан в трудные для ис-

кусства двадцатые годы... Война, го-

лод, разруха. Жесткое, неустоявшееся

время, которому, впрочем, искусство

было необходимо, как хлеб и оружие.

И шла опера в стынущем зале, и, гре-

ясь от печки-буржуйки, недоедая,

писал Кустодиев свой лучший порт-

рет, портрет-картину.

На его портретах — люди, сознаю-

щие себя. Именно сейчас, в эту ми-

нуту, понял суть свою Шаляпин, от-

крылось ему, как в зеркало глянул.

Потому и любил именно этот порт-

рет — был там самый настоящий, ка-

ким подглядели его в' - одиночестве за

кулисами.

С портретом Шаляпин никогда не

расставался, может быть, в париж-

ском кабинете разговаривал с преЖ'

ним Шаляпиным, только русским, не

захватанным мировой славой.

В портрете-картине художник изо-

бразил и свою страну детства. Навсег-

да остались с ним карусели, шары,

балаганы, шарманка, нырянье под па-

роходы... Пестрый астраханский мир.

Даже болезнь не превратила его в со-

лидного Взрослого. Когда . принесли

показать театральные марионетки, иг-

рал с куклами, как ребенок. Страна
детства была родной и Шаляпину. То-

му, например, ничего не стоило, при-

ди в гости, встать на четвереньки и

медведем зарычать „на перепуганную

собаку... Артист приходил к Кустодие-
ву, они вспоминали Волгу, которую

любили трепетно и на которой вырос-

ли, певали волжские песни.

Воз их соединяло: Волга, музыка,

театр. Кустодиев: «...Ромео и Джульет-
та!», «Ромео и Джульетта!», «Ромео и

Джульетта!!!»... Я несколько раз уми-

рал в театре!»

Так он любил театр.

Играл на цитре,, на рояле — всего

«Евгения Онегина», «Русалку», «Демо-
на»...

А Шаляпин — «старая театральная

муха», равно гордился тем, что и лам-

пы в театре чистил, и Бориса Году-

нова играл. Его последние слова:

«Где я? В театре?»

Портрет написан как воспоминание,

знак общей памяти и душевной щед-

рости. Замечали в Шаляпине «особен-

ную нежность», когда заговаривал о

художнике. Был он верным товари-

щем: таская немощного на руках с

четвертого этажа, добывал машину,

привозил в театр и снова, на руках,—

в ложу.

Сам приход Шаляпина — праздник

для художника: врывался огромный,

распашистый, насыщенный музыкой и

красками мир...

Поэму о человеке творящем, вос-

поминание о детстве, крик преодоле-

ваемой боли, гордость свершения —

соединил портрет.

В. ЛИПАТОВ.


