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СЕГОДНЯ, как часто бывает со мной, снял с полки «Тихий Т?_
Дон», открыл книгу и стал читать.

Привычная даль за окном, ограниченная грядой черно-

го леса, белые стволы берез на" старых межевых делянах, тем-

ные оѵ осенних дождей избы деревни — все это, привычное и

близкое, потеряло четкие очертания, исчезло, уступив место

совсем иному пейзажу. И я помимо желания жил не в своем

привычном, но совсем в другом, тоже реальном мире, пронзен-

Рюм Вечным Светом.
Вот этот свет, как бы исходящий из самой земли, делающий

вса сущее в том мире четким и до мельчайшей меты ясным, не

просто ощущаю, но осязаю, стоит только открыть книгу.

Я не помню, когда это произошло, но, вероятнее всего, с пер-

вым прочтением первой  фразы  романа.

И давно... В селе моего детства дом наш, вернее, се-

мья, поскольку дома своего у отца не было и мы жили в наем-

ной квартире, считалась читающей — книжной. Сколько 'помню

себя, столько помню и когда-то очень громадный,, а теперо

весьма скромный в размерах книжный шкаф с двумя стеклянны-

ми дзерцами.

На знаю, каким образом собиралась родителями библиотечка,
чей вкус влиял на подбор' книг, но было в ней все. что' по сей
день составляет для меня литературу. Читать я начал рано, само-

стоятельно выучившись складывать буквы. Вероятно, потому, что

любил смотреть в .книгу, когда мне читали ее мама, отец или

старшая сестра.

Помню отчетливо тот самый момент, когда, оставшись один в

комнате, осторожно, на цыпочках (мама. строго запрещала брать
самому книга) подошел к шкафу и растворил стеклянные двер-

цы. ,

Косясь на дверь, за которой мама на, большом кухонном сто-

ле раскатывала тесто и лепила пироги, я вытянул с полки книгу,

Раскрыв, сел на пол, все еще сторожась, что" вог-аот обнару-
жится мое своеволие.

То, что произошло потом, запомнилось как никогда уже не

поаторимое счастье.

Все вокруг зазвенело, заиграло чистым звуком, заплясали по-

чему-то на потолке солнечные зайчики, и что-то еще свершилось

праздничное, чего я не мог понять.

Мама хотела рассердиться, когда я вошел в кухню.

—  Мама, я"-тебе почитаю. Хочешь?
Раскрытая книга была в' моих руках, но я напрочь забыл о за-

прещении самому брать книги.

Мама локтем отбросила прядку волос: руки у нее были в му-

ке, сказала; все еще хмуря брови, но так и не рассердившись:

—   Хочу. Почитай...
«Читал» я свои книжки наизусть, подражая сестре, водя паль-

цем по строчкам, и повышал голос при начале фразы.
Я не помню текста, но встретилось во фразе странное, впер-

вые познанное мной слово — «землюшка». Прочитал я его как

«землюшка», сделав ударение на «ю».

—  Что-что? — переспросила мама.

И я, низко наклоняясь над книгой и тыча а нее пальцем, про-

читал еще одну фразу, где снова было то слово.

Мама вытерла руки о передник, взяла у меня книжку, раскры-

ла ее наугад и, указав пальцем, на строчку, сказала:

—  Читай!
И я прочел.

Хорошо знаю, что книга эта была «Тихий Дон». Поскольку об
этом часто вспоминали у нас в семье, рассказывая, как я не-

обычно научился читать.

И вот нынче, прочитав страничку, я долго' глядел в окно, не

воспринимая ни обычной дали, ограниченной . грядкой черного

леса, ни белых берез на старых межевых делянах, ни черных

под осенним дождем изб деревни...

Все еще находясь в том удивительно реальном мире, пронзен-

ном Вечным Светом, я вдруг увидел ту самую впервые прочи-

танную мной строчку, которую тщетно искал в романе при каж-

дой встрече с ним:                                        « ,

Не сохами-то слазная землюшка наша распахана.

А вот и вторая:

Распахана  наша землюшка лошадиными   копытами.

Как же так? Столько раз перечитывал «Тихий Дон», но ни ра-

зу не обратил внимания на это.

Ведь для чего-то потребовалось Шолохову предварить роман:

Не   сохагяи-то   славная   наша   зсмлюшна   распахана...
Распахана   наша  землюшка  лошадиными   копытами,

А   засеяна   славная   землюшка   казацкими   голозами.

Украшен-то  наш  тихий  Дон   молодыми  вдовами,
Ц'-етен   наш  батюшка  тихий  Дон   сиротами,

Наполнена   волна   в   тихом   Дону   отцосскими,   материнскими

слезами.

Сделалось "жарко, а потом долгой щемящей болью охватило

душу. От этой трижды повторенной «землюшки». от этого слов-

но бы набатного, трижды повторенного «Дон», от этих постав-

ленных поперед материнских отцовских слез.
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А дальше ударил в каждой строке еефаой казачий колокол.

Док — Дон — Дону — Дона — Дона:   s
Ой ты,  наш б'а, юшка, тихий Дон!
Ой,  что  же  ты, тихий  Дон,  мутнехоне(«  течешь7
Ах, нак мне, тиху Дону, не мутну течи!
Со дна меня, тиха Дона, студены  нлю'чи  бьют,
Посередь  меня, тиха Дока,  оела  рыбица  мутит.

Тревога вошла а сердце, озабоченность -и сострадание...

Не могу унять волнения, не могу понять, почему волнуюсь,

почему мутит глаза слезами. Но уже опя^ь восстает из той са-

мой землюшки Вечный Свет.
Только однажды увидел я еще раз мир, j пронзенный этим Све-

том, — в подлинниках Леонардо да Винчи
Я снова и снова перечитываю предварение романа, ощущая ■

себе прикосновение к Тайне.
Что руководило Великим Мастером, когда перед зачином

третьей книги снова возникает старинная казачья песня? Но так

разительно отличающаяся от первых и звукописью, и ритмом,

словно бы. сам Дон, влившись а тот мир,, разделил его на два

берега. И течет эта река Жизни, подчиненная широкому и пол-

новодному движению:                                       |*
Как  ты,  батюшка,  славный тихий Дон,
Ты  кормилец  наш, Дон  Иванович,
Про тебя лежит слава добрая,
Слаза добрая, речь хорошая,
Как, бывало, ты   вез  быстер бежишь,        •

Ты быстер бежишь, все чнстех"онен,
А теперь ты   Дон. все мутен течешь.
Помутился  весь .сеёрху донизу.
Речь возговоркт славный тихий Дон:
«Уж как то мне все мутну не быть,                       ч
Распустил  я   с :оих   ясных   соколов.
Ясных соколов  —  донских  казаков.
Назмываются  без  них  мои  круты  СервЩКИ,
Высыпаются  без  них  косы  желтым  песком».

Я никогда не слышал этой песни в исполнении. Хотя в свое

время посчастливилось слушать казачьи хоры. А тут вдруг песня

эта прозвучала въяве, да так хорошо, словно пели ее за нашим

деревенским пашенным холмом.,.

Пели казаки. На том берегу и на этом. Пели одну песню:

Как  ты,  батюшка,  славный   тихий Дон...

Удивительно соразмерен роман в четырех своих книгах. Уди-
вительная, почти неправдоподобная организация. Первые две

книги между собой разнятся всего несколькими страницами.

Другие две —■ всего десятками страниц.   ІІ
Громадная, неохватная эпопея — как строфа русского стиха —

четверостишие.

Снова охватывает меня волнение, снова сжимает больно серд-

це, и комок, подкатывая к самому горлу, не дает рыдать.

«Это было все, что осталось у него в жизни, что Пока еще

роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под

холодным солнцем миром».

Как же я раньше не заметил этой удивительной поэтической
организованности романа?!

БЫЛО это в Вешенской. Стремительной походкой вошел он

в  небольшой конференц-зал районного комитета партии.

В то утро мы долго ждали его прихода, поглядывая    на

чуть приоткрытые двери, но появился он неожиданно.

Мне показалось, что тот переполненный зал, как и я, рас-

терялся, не зная, как реагировать на столь ;, неожиданное, словно

бы ничем не предупрежденное появление. Выручили аплодис-

менты. И Шолохов, стоя перед нами в непривычном для его

фигуры цивильном костюме, тоже поаплодировал нам и , жестом

попросил тишины' Восторженный шум был неприятен ему, и он

чуть даже поморщился. И это было гак естественно, так не-

скрываемо, что неистовое рукоплескание разом стихло.

В наступившей тишине тихий голос его с той самой хрипот-

цой прозвучал необыкновенно ясно, словно бы усиленный не-

видимой радиоаппаратурой. Первые его слова были неожиданны.

— Дорогие свойі — сказал Шолохов и на мгновение задумал-

ся. Потсм. не меняя тембра, чуть глуховато, но доходчиво, а

точнее, просто доверительно , обьяснил, почему так обратился
к нам — молодым писателям-

До сих пор не знаю, было ли это шолоховское слово записано

тогда, было ли оно опубликовано, но простота речи, удивитель-

ная поиземленность ошарашили меня. Я ждал от гениального пи-

сателя каких-то необычных слов, сложнейших суждений, не по-

знанных еще никем откровений. А он говорил о будничных, ка-

залось, само собою разумеющихся вещах: о народном языке и

народной жизни, о земле и видах на урожай, о песне и музыке.'

а скороспелых поделках тщеславного разума, спешащего выдать

чти поделки за подлинное искусство.    Он- .постоянно сам себя

Ш

прерывал неожиданной шуткой, порою, как казалось мне тогда,
недопустимо простецкой.

Все, что говорил Шолохов, было словно бы уж» не раа слы-

шанным и даже чуточку набившим оскомину.

Но, что удивительно: речь его, далеко не гладкая, построен-
ная целиком на экспромте, несколько даже шутейная, произне-

сенная ароде бы по обязанности, рождала неосознанное еще

желание думать. И думать и раздумывать не над какими-то там

самыми отвлеченными понятиями и мудрейшими сочетаниями, но

над самыми простейшими, самыми «незначительными» истинами,

И была а его речи — это я осознал позднее — глубокая не-

досказанность, предполагающая равного себе собеседника. За-
гадочность была. Та самая, что и составляла из века тайну рус-

ской народной души. Не одного, не двух и даже не множества,

а есего народа, .

Народ видит, народ інает, народ говорит даже тогда, когда

веамоявствует.
Под силу ли было нам, молодым литераторам, определить ту

еамую глубину, которая была скрыта га этой простой речью*
Думаю, что нет. Он земной, и такой земной, что все происхо-

дящее во времени, весь наш великий и трагичный век, все беды
и боли, равно как радости, удивительнейшим образом все, все

до единого, обитали в нем, в его взгляде, в его усмешке и а

гом просверке надежды, который неожиданно возникал, когда

взгляд его просвечивал тебя до донышка.

Вспыхивали блицы, щелкали затворы фотоаппаратов, вокруг.

вились и суетились десятки людей, но все равно вокруг него

даже при самом тесном ■ общении («Разрешите, Михаил Алек-
сандрович, сняться с вами на память») существовал некий круг,

некая ничейная полоса, за которой был только он и никого бо-
лев.

Он окончил свою речь неожиданным предложением съездить

к Дону. Вереница наших машин и автобусов стремительно по-

мчалась по степи. Впереди открытый «газик», за рулем Юрий
Гагарин, и рядом Шолохов Солнце, высокая пыль, уже поли-

нявшие травы, ветер срывает дыхание, горьковатый привкус на

губа.х и стремительный, все убыстряющийся бег машин, 'словно
на скачках.

«Газик» остановился на крутом берегу Дона. Гагарин, поста-

вив машину на тормоза, с ходу легко выпрыгнул на землю,

хотел вроде бы помочь Шолохову выйти из машины, распахнуть

дверцу, но не успел. Михаил Александрович уже шел навстречу

к нему, шутил и улыбался. И тут же мы окружили его, стало

тесно, сделалась какая-то толчея. Шолохов что-то говорил, но

ничего нельзя было понять, стрекотали кинокамеры, гудело и

шумело многолюдье, ревели рядом моторы- разворачивающихся

машин и автобусов.
А потом все вдруг стихло, никто не просил тишины, никто

не одергивал друг друга, просто вдруг стало тихо. И плотная

человеческая масса, облепившая Шолохова, сначала подалась за

ним к крутому обрыву над Доном, а потом вдруг, без чьей-либо

команда, отхлынула прочь. И Шолохов остался один. Он стоял,

отрешившись от всего, застигнутый вдруг какой-то мыслью.

У ног его низвергался рыже-красный ерик, за спиною сабель-
ным широким прэеверком лежал Дон в могучей пойме, а во-

круг, изрубленная балками и рытвинами, лежала степь, еознося

над собой пронзительно безразличное, дебела раскаленное небо.
Так он стоял, отринутый от Суетной толчеи, рядом с Доном,

вознесенный степью и небом совершенно в другое измерение,

нежели тбѴ.в котором продолжали находиться мы.

Вспоминая те дни. я прежде всего встречаюсь с глазами Шо-
лохова, с его стремительным, но внимательным взглядом. Он

наблюдал нас, каждого из той пестрой компании, которую по-

спешно отобрали для встречи а Вешках.
Тут был и Василий Белов, и Феликс Чуев. и Геннадий Маш-

кин. и Гарий Немченко, и Ференц Ьарани из Венгрии, Роман

Самсель из Польши, и инкогнито поэтесса из одной освобож-

дающейся, но еще не свободной страны, и многие, многие дру-

гие, кто уже создал или собирался создать для себя нечто не-

тленное1 . 'Ко всем без исключения приглядывался Шолохов,
словно бы искал в нас что -ro и не находил.

Он глядел на Белова. И Василий, только что отпустивший

бороду, конфузясь, и робея, вдруг спросил:

—  Михаил Александрович, а вас не шокирует моя бородаТ
И стремительный ответ:

—  А вас jr- мои усы?
И рука на плече у Белова, а вокруг уже один, другой, третий,

и чго-то говорит  Шолохов, и что-то отвечает Белов.
. И опять этот взгляд с затаенной непроходящей болью, с на-

деждой высвечивает,  как  рентген, наши души.

.   Что у вас гам с исподу души?
И снова мы на берегу тихого Дона. Тут он широк и величав,

могучие ракиты стоят на задеревеневшем песке. Глубокие ому-

ты и тихие теплые плесы с шафраново-нежным песком и гро-

мадными раковинами  беззубок.
По давнему обычаю мы обедаем на траве в тени деревьев.

Говорит об умирающих реках, о гибнущей рыбе... О пашен-

ных клиньях, о тракторах и земле, о хлебе.

Тогда это казалось мелким, недостойным его гения, и никто

еще даже не заикался о тех самых экологических проблемах,
которые нынче стали главными в мире.

Он их слышал тогда, упорно говорил о них. Даже с трибуны

сьезда, распекая министра Ишкова и вызывая на себя огонь

литературных снобов: «Нашел о чем говорить! Тоже — пробле-
матика!»

Как часто история говорила языком гениев, предупреждая

грядущее! И как безразличны были к этому Слову современники!
Вот и мы...    .

Дорогие свои, что же' вы?!

А потом был хутор Кружилинский. Его родина. Школа кото-

рую выстроил на Ленинскую премию. Его малая родина' Хата
Порог. Дорога.

Это был третий день встречи в Вешенской.
Перед этим мы все были в его доме. Сидели в обыкновен-

ной казачьей зале, фотографировались на порожках удобного
простого жилища.

И я. глупея от неповторимости и значения мгновения, говорил

от лица моих товарищей. Было е том моем лепете что-то о пи-

сателях, как о саперах, которые не имеют права на ошибку.

И было что-то патетическое: «Вы. Михаил Александрович, ни^
когда не ошибались»

Он усмехнулся в усы. по. обыкновению своему вмельк погля-

дел в лицо и просто сказал:

—  Я-то! Я ошибался, и много...

Рядом с ним сидела его жена — он. почти любовно склонив-

шись к ней. словно ища поддержки, повторил:

—  Ох-хо!  Сколько я ошибался...
Во все дни Шолохов был сдержан, собран, в нем непрестанно

происходила внутренняя работа. И это многие из нас чувствова-

ли, об этом говорили между собой.

В Кружилинском  Шолохов неожиданно изменился.

В застолье был по-казачьему весел. Сам вел стол. Много и

остроумно говорил Шутейно, но с полной серьезностью посвя-

щал некоторых из нас в казаки. Смеялся и желал добра.

Потом пришли кружилинцы. старые казаки и молодежь, мы

потеснились в застолье. Пришел баянист с баяном, и гоянѵли

казачьи песни.

Шолохов пел и дирижировал нашим старательным хором. И

тогда я узнал: у него чуткое музыкальное ухо. мгновенно улав-

ливающее любую самую малую фальшь в хоре.

И это был урок истинной любви и преданности настоящей

народной песне... Без которой нельзя жить.

Юрий СБИТНЕВ
' Фото  Н.   КОЗЛОВСКОГО


