
ЕЩЕ несколько минут
назад мне казалось,

что именно оттуда, с

тропинки у обрыва,
Дон виден во всей ши-

роте майского разли-

ва — вплотную подступивший к
крутому вешенскому берегу, лиз-

нувший низины на другом. Вни-
зу, меж затопленным кустарни-

ком и старыми ивами, гуляла на

воле синяя лодка, упущенная

озорными станичными мальчиш-

ками. Их звонкая суета, вскри-
ки — вода в реке еще очень

свежа — сопровождали меня,

пока я поднималась по осыпаю-

щемуся склону вверх — на ули-

цу Шолохова, к дому Михаила
Александровича. Он расположен

в самом центре станицы, но мне,
впервые приехавшей в Вешен-
скую, почему-то хотелось от-

крыть его калитку мокрой от

донской воды  рукой.
И вот теперь уже в кабинете

писателя ловлю себя на том, что

вновь не могу отвести взгляда от

Дона. Из этих окон второго эта-

жа он — серебристый, поисти-

не тихий и величавый в обрам-
лении уходящих в голубизну да-

лей. Он — шолоховский.
Как и эти дали — близкие и

родные хозяину кабинета.
Не только рукой — взглядом

боишься прикоснуться к бесцен-
ным реликвиям. На письменном

столе — стопка книг, очки, за- .

жигалка, мундштук с угасшей си-

гаретой... Топорщится странич-

ками блокнот. Дремлют стрелки

отложенных в сторону наручных

часов...

Рассказывает
воаввавап

М. П. Шолохова

—   Когда работал, время для

него как бы и не существовало,

— чутко заметив мой взгляд,

поясняет Мария Петровна Шо-
лохова. — Часто и мне прихо-
дилось вместе с ним ночи коро-

тать. А когда и пойдешь ляжешь.

Проснешься — он все сидит»
Спросишь, не пора ли, отдох-

нуть ведь надо. И услышишь:

«Подожди, еще совсем немнож-

ко». Я- уж знала, что это «не-

множко» у него — пока свет

за окнами не появится.

Мария Петровна и теперь еже-

дневно поднимается в эту ком-

нату, внимательным взглядом

осматривает каждую мелочь —

все ли так, как было? Подолгу
сидит в этом кресле перед сто-

лом, перебирает фотографии,
письма, ласково проводит па-

донью по переплетам книг.

Обычно в это время никто не

заходит сюда. Они. как и преж-

де, здесь только вдвоем — заду-

мается ли, взгрустнет ли, улыб-
нется своим мыслям. Шестьдесят
лет вместе.

—  Вон, видите, стоит про-

стая керосиновая лампа? В мо-

лодости при ней писал. Абажу-
ры из газеты не успевала ме-

нять. К утру в комнате воздух

весь сизый — мало что табак,
абажур над лампой дымится. А
он все сидит — с бумагой, как

с человеком, беседу ведет. Так
и объяснял — не могу же на

полуслове бросить. Но как за-

кончит что-нибудь, сразу ко мне:

«Собирайся, через пять минут

едем в Москву. Надо рукопись

сдать». А жили тогда так, что и

пяти минут на сборы не требо-
валось — все богатство на се-

бе. Да что там — в Моск-
ве в первый год после свадь-

бы' Михаил Александрович га

любую работу брался — и са-

пожничал, и мостовые клал, а

ночью писал. И успокаивал ме-

ня: «Не всегда все бывает сра-

зу. Вот напишу большую вещь,

будут издавать не только здесь,

но и за границей». И так твер-

до он об этом говорил, что я

поражалась и... верила. Верила
еще и потому, что никогда •

жизни не встречала человека с

такой удивительной работоспо-
собностью.

Уже потом, когда врачи запре-

тили ему писать по ночам, стал

■ставать рано утром, чтобы еще
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до завтрака восполнить потерян-

ные ночные часы. Днем-то ведь

он по-прежнему еще и читал

массу книг, журналов, газет,

разбирал письма, играл с деть-

ми, сочинял им всякие потешки,

сказки. Одна сказка порой рас-

-тя«івалась; на несколько недель,

а то и месяцев. Дети слушали

как завороженные. И к книгам

их сызмальства приучал. Сам-то
он уже с детских лет много чи-

тал. Его отец как-то рассказы-

вал, что терялся в разговорах с

Мишей. Не по годам серьезные

темы сын выбирал." В четырна-

дцать лет вместе с отцом сочи-

нения Спинозы разбирали.

—  Мария Петровна, а правда

ли, что в рассказе «Нахаленок»
есть автобиографические моти-

вы?

—  Я одно только могу ска-

зать, что в рассказе отец зовет

сына не Мишей, а Минькой.
Именно так звал Михаила Алек-
сандровича его отец.

Он одно время на мельнице

работал. Завозы там большие,
людей разных много, вот в этой-
го гуще Миша и проводил все

время. Его оттуда не вытащить —

мать не дозовется. А вернется

домой, такие интересные под-

робности расскажет, что отец

только руками разведет — с

одними людьми встречались и

разюваривали, а я ничего этого
и не заметил. Да и сама я по-

том не раз удивлялась, как Ми-
хаил Александрович впитывал в

себя множество на первый
взгляд ничем не примечательных

фактов, разговоров, событий. И
еще что поражало — это без-
граничная доверительность к лю-

дям. Старался в каждом добро
разглядеть. И если видел это

добро — последним готов был
поделиться. И так все шестьде-

сят лет, сколько знала его.

—  Мария Петровна, рассказы-

вают, что на вашу золотую
свадьбу все дети вышли к столу

и запели старую казачью пес-

ню... У вас в семье ведь любили
донские песни?

—  Дети у нас все хорошие

певцы. Я их всегда заслушива-

лась. Бывало и отец подхваты-

вал, а то и сам запевал. Сколь-
ко раз думали на магнитофон
записать, да так как-то и не

собрались.   Михаил Александро-

вич ведь очень музыкальный был
— самоучкой и на рояле, и на

мандолине играл. Песни многие

любил, а кроме донских, одну

особенно — «По диким степям
Забайкалья...»

Мария Петровна на мгновение

умолкла, и я. а тишине кабинета
попыталась представить себе го-

лос поющего Шолохова.
—  Просто на все смотрели, не

задумывались о каком-то осо-

бом значении, о том, чтобы со-

хранить. Теперь, конечно, жа-

лею, что так и не записали на

магнитофон...
Вдруг какое-то иное воспоми-

нание разгладило морщины на

лице Марии Петровны, и она

совсем по-молодому, легко и

красиво, сомкнула встрепенув-

шиеся руки.

—    Отдыхать Михаил Алек-
сандрович тоже умел. На курор-

ты мы с ним не ездили. А вот

на охоту или рыбалку — другое

дело. Я ведь тоже стреляла не

хуже. Однажды даже мужчины

с пустыми руками возвратились,

а я с двумя гусями. Хотя Михаил
Александрович порой подтруни-

вал, он на это мастер был. Сам
уговаривает поехать, а приедем,

говорит: «Не женское это дело,

ты бы лучше дома сидела, нос-

ки мужу штопала».

Природу, землю любил он

очень, открытой душой вос-

принимал" ее — живую, свобод-
ную, не уставал удивляться и

восхищаться ею. Часто в саду

или в огороде зовет меня, будто
что-то произошло, подойду, а

он, радостный, возбужденный,
говорит: «Посмотри, еще вчера

огурец всего-то вот такой был,
а сегодня!..»

Когда еще - только пожени-
лись, думала я, учиться ли, на

работу устраиваться. А он сра-

зу мне сказал: «Работать ты бу-
дешь только у меня». Я не поня-

ла тогда, а ведь он прав был.
Он ночью напишет, а я днем,

пока он работает, переписываю,
а позже перепечатывала. Но не

это было для него важно. Глав-
ное, чтобы я всегда была рядом,

до последней минуты. Горе и

радость — поровну делили. В
атом и было мое. счастье...

Мария Петровна, будто по-
правляя, дотронулась до ранних
фотографий на рабочем , столе

Михаила Александровича, заду-

малась, глядя на них. Молодой
еще Шолохов, с улыбкой смот-

рит на склонившуюся к нему Ма-
рию Петровну. Как и тогда, они

вместе...

А. В. Калинин

Словно оттолкнувшись от кру-

того вешенского яра, катится

донская волна с верховьев мимо

станиц и хуторов Среднего Дона
дальше на юг. Мне же нужно

именно в эти края, на хутор

Пухляковский, где живет писа-

тель Анатолий Калинин. Второй
разговор о Шолохове — с ним.

Начался он с вопроса о пер-
вых встречах с Михаилом Алек-
сандровичем. В своих очерках о

Шолохове, составивших книгу

«Вешенское лето», Анатолий Ка-
линин уже рассказывал о них

и сейчас, улыбаясь, вспоминает
подробности:

— Я познакомился с Михаи-
лом Александровичем году в

1937-м. Приехал по заданию
«Комсомольской правды»'. Встре-
тил он меня полулежа на тахте,

• рядом — книга о Суворове и

трубка с табаком. Тогда где-то

на охоте или рыбалке подхватил

он малярию, тяжело переболел.
И я в статье «В гостях у Шоло-
хова» упомянул о том, как ве-

шенцы заходят справиться о его
здоровье. В следующую нашу
встречу Михаил Александрович
меня шутливо попрекнул: «Ну
вот, ты и задал мне дело. Как
стали все писать мне — что со
здоровьем, чем болен, когда по-

правлюсь...»
Второй раз я приехал к нему

С Карельского фронта зимой,
сквозь метель, в кузове полу-
торки. Продрог — все-таки
150 км от Миллерова. Шинель
вся в блестках, да и сам я, ви-
димо, показался Михаилу Алек-
сандровичу не лучше, ' потому
что, как только я появился в Ве-
шенской на пороге, он сразу
стал меня «лечить». И в обрат-
ный путь дали мне тулуп, чтоб
не мерз. В Миллерове я попро-

сил шофера передать его обрат»
но. Прошло много лет, мы уже

не раз с тех пор виделись, и

вдруг однажды Шолохов спра-

шивает, с хорошим своим при-

щуром: «А где тулуп?» Я уди-

вился. Тогда он посмотрел на

меня с улыбкой: «Ох уж *ти пу-

гачевцы...»

Ему было свойственно какое-

то удивительное величие просто-

ту или, может быть, простота
величия. Михаил Александрович
никогда не навязывал своего

мнения, не был деспотичен в от«

ношениях. Но стоило ему почув-

ствовать фальшь, увидеть, что

перед ним начинают кривить ду-

шой, — сразу же замолкал, мог

быть сдержанно-суров.

Людей он іто рангам не делил

— большой ли, маленький. Каж-
дый был необыкновенно интере-

сен, каждый — роман или по*

Еесть. Он умел влюбляться в лю-

дей, и это любовное отношение

к ним освещает все его твор-

чество. Недаром же он гово-

рил, что хотел показать в Гри-
гории Мелехове очарование че-

ловека в человеке.

Слушать Шолохова и видеть

было праздником. Рассказчиком
он был превосходным — ни од-

ного лишнего слова, и в то же

время все живо, образно, с юмо-

ром, с любованием характерами,

судьбами... Выразительны жес-

ты — он мог досказывать ими,

как будто в воздухе лепилі
Трудно было приметить в его
устных новеллах ту грань, когда

народная речь переходит в

изящную словесность.

Аристократизм духа, внутрен-

няя грация, благородство мысли
и слова, предельная простота —

все это органично сочеталось в

нем.
— Анатолий Вениаминович,

случалось ли вам обсуждать с

Шолоховым профессиональные
проблемы,   вопросы творчества?

-т Я никогда не спраши-

вал его совета, знал, как он
занят, как мало остается у него

времени для своей работы.
Впрочем, однажды такой раз-
говор возник. Шолохов узнал от

кого-то, что я, после того как
год прожил на цимлянской
стройке, пишу, роман «Запрет-
ная зона». Позвонил мне из
Ростова, встретились, и он спро-

сил: «Ты п/шешь роман. Гово-
рят, у тебя там мешок материа-
ла?» Я ответил, что пока еще
сам не знаю, что напишу... «Ты
помни — тема острая, и никогда
не забывай о том, как она сра-
ботает в твоем исполнении».

Специально расспрашивать
его не стоило — общение с ним
само по себе воспитывало.
Убеждало: «Не ври. Будь прав-
див и в жизни, и в литературе».
Каждая встреча с Михаилом
Александровичем помогала по-

нять не только его, но и себя,
свои творческие задачи. Это бы-
ло какое-то особое влияние, не
прямое. Образ жизни Шолохова,

-аиа/»*-
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