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Шолоховские

Р...и

ЧТЕНиЯЕ

УДЬБА порой явно по-
велевает    случайностя-
ми.    Она    расставляет
добрых привратников у

дверей, в которые сту-

чится гений.    Он    из-

бавляется от чувства своей бес-
приютности, «незваности» в ли-

тературном мире.
Александр Серафимович, при-

знанный старейшина молодой
советской литературы, — ему в

1924 году уже шестьдесят лет,

только что создан «Железный
поток» — жил одной мечтой,
хорошо знакомой всем творче-

ским натурам. Как бы избавить-
ся от праздной суеты сидений ѳ
литературных «присутствиях»!
Лукаво усмехаясь в седоватую
щетку усов, он застенчиво гова-

ривал:

— Как бы мне лапы отовсюду
вытащить?

Старый друг Серафимовича,
герой гражданской войны, дон-

ской казак Е. А. Щаденко, ожи-
дая от земляка продолжения

эпопеи «Борьба», так талантливо
начатой «Железным потоком»,
на свой лад укреплял его в этой
мысли: «Не нервничать, соби-
рать порох в пороховницу и не
спешить с запалом»...

Увы, «выдернуть лапы» из ли-

тературных пут Серафимовичу—
неутомимому строителю новой
культуры — не удалось. Больше
того. Осенью 1927 года он был
назначен — в дополнение ко

всему — ответственным редакто-

ром журнала «Октябрь». И тут-

то судьба даровала старому ма-
стеру неповторимую душевную

радость. В гу же осень 1927 го-

да из Вешенской, куда еще в
1926 году уехал молодой Шоло-
хов, и пришла в «Октябрь» пло-

хо отпечатанная, .почти без по-

лей, с наползающими друг на
друга строчками рукопись рома-

на «Тихий Дон»...
Дон, родной «Дон иіааносіѵч;-,

где в Усть-Медведицкой прошло

детство, Серафимович знал пре-

красно. Но какая поразительно
мощная живопись словом уже в

первой «донской» картине Шо-
лохова: рамка книжной услов-

ности разламывалась, порог меж-

ду сочиненным миром и жизнью

растворялся, и казалось, что эта

экспозиция гениальной эпопеи

как нечто природное, естествен-

ное жила извечно. Шолохов
лишь напомнил, мы «вспомни-

ли»... И стало то слово плотью
и осталось с нами...

«Мелеховский двор — на са-

мом краю хутора. Воротца со

скотиньего база ведут на север

к Дону. Крутой восьмисаженный
спуск меж замшелых с прозеле-

ни меловых глыб, и вот берег:
перламутровая россыпь ракушек,

серая изломистая кайма нацело-

ванной волнами гальки и дальше

— перекипающее под ветром
вороненой рябью стремя Дона.
На восток, за красноталом гу-

менных плетней, — Гетманский
шлях, полынная проседь, истоп-

танный конскими копытами, бу-
рый, живущой придорожник,

часовенка на развилке: за ней—

задернутая текучим маревом '
степь» {здесь и далее выделе-

но мною. — В. Ч.).

Что еще вспомнилось старо-

му мастеру, чей рассказ «Пески»
когда-то высоко оценил .Толстой?
Может быть, он, читая «Тихий
Дон», вспомнил и свои поездки

на взвихренный революцией Дон
в 1918—1919 годах. А может

быть, образ двадцатитрехлет-
него Шолохова, по-мальчишески

стройного, с его озорной усмеш-

кой, слился с образом сына,

столь же юного комиссара Ана-
толия Попова? Он писал как

поэт когда-то с Южного фронта
отцу:

«Еду, еду на Дон, в батьки,
ны места, в самое пекло... На.
строение твердое. Я дьявольски
счастлив... разве есть наслаж-
дение больше, чем драться

за идею, в которую веришь?!
Мы летим в истории! Россия —
вся в будущем. В борьбе за это
будущее — огромное, невероят-
ное счастье!»

Анатолий Попов погиб весной
1920 года.

Не растила ли революция сво-

их певцов — Фадеевых, Шоло-
ховых, Платоновых — сразу в

тысячах молодых, пламенных
душ? Одни не доходили, но дру-

гие брали на себя и их кошу,

их волю. Сотрудники «Октября»
запомнили решительный, даже

стремительный приказ Серафи-
мовича. Он все, сразу и беспо-
воротно, взял на себя, форми-
руя № 1 на 1928 год:

— Что у нас поставлено в
первый номер? Отрывок из моей
«Борьбы».., Его снять прежде

всего... Роман Анны Караваевой

Виктор

чАлмѵй-в

листа создал, конечно, самую
общую схему событий, духов-

ных усилий массы. В нее мож-

но внести резкие поправки. На
античных воинов солдаты и ка-
заки из «Тихого Дона» после
пребывания в оползающих

осенью окопах Галиции, под не-

бом, в котором днем- «по-вдовь-
ему усмехалось обескровленное
солнце», а по ночам «скорбно
слезились звезды», похожи не
были. Война изломала, ожесто-

чила души. И Шолохов, воссоз-
давая эту же солдатскую массу,
наполняет общую панораму. ро-

мана множеством потрясающих

подообностей Умирает казак...

«Низкий, иссеченный мукой го-
лос звучал тускло»... Сея смерть,

всегда случайную и нелепую, за-

строчил пулемет: «Откуда-то
из-за далекой купы сосен пуле-

в «Тихом Доне», что, может

быть, к гениальному роману

очень подходит определение

Д. С. Лихачева, высказанное в

связи со «Словом о полку Иго-
реве», — «динамический мону-
ментализм». Действительно, с

величием эпоса часто связывзли

понятие о неподвижности, не-

спешности, а здесь... Монумен-
тальность «Тихого Дона» — это

сила, выраженная в быстроте, в

динамике.

В том числе и сила духовных,

нравственных исканий. Поража-
ет, как часто процесс приближе-
ния героев к частичному пони-

манию смысла свершающегося
сопровождается полосой за-

блуждений, иногда... и полным

«неузнаванием» героями того,

что им же близко, дорого, важ-

но!
Отсюда и невероятный, сов-

сем не «деревенский», не «ста-

ничный» язык романа, потря-

сающее сочетание возможного и

фантастического вроде «взлох-
маченной тишины» и появление

таких бытовых подробностей,
которые кошмарней любой фан-
тастики.

Отношение автора к исканиям

ступков героев. Герои «Тихого
Дона», даже многого не пони-

мающие в событиях, страдающие

от них, тем не менее не знают

чувства покорности, обреченно-
сти. Не просто устоять в бурю,
выжить среди катастрофических
обстоятельств стремится На-
талья, чудесный «семейный»"
гип всей русской литературы,

своего рода трагическая Долли
(если динамический гип — Ак-
синью — считать вешенской Ан-
ной Карениной). Наталья не по-

нимает глубочайшей растерянно-

сти Григория, жалующегося ей
на немыслимую сложность судь-

бы: «Трудно мне, через это и

шаришь, чем забыться: водкой
ли, бабой ли...». На все это у

нее — один резон, один ответ,

необычайно цельный и строгий.
Ее правота — это правота за-

щитницы не отменимого ничем

гнезда человеческого, семьи:
«Напакостил, обвинрватился, а

теперь все на войну беду сво-

рачиваешь. Все вы такие-то» И
трудно не содрогнуться от ощу-
щения искренности, глубочайше-
го достоинства, человечности ее

борьбы с роковой отрешен-

ностью    от    нее Григория.    Ее

«Лесозавод»? Уменьшить «по-
дачу»... Новиков-Прибой? Цу-
симского матроса не томить
ожиданием... Стихи Суркова,
Щипачева, Светлова... Это моло-

дые... Не трогать. А все осталь-

ное? Перенести...
19 апреля 1928 года Серафи-

мович, словно предвидя криво-

толки вокруг шолоховского рома-
на, опубликуеі в «Правде» ста-

тью о «Тихом Доне». В ней и

был создан замечательный по-

этический образ, неизменно со-
относимый с молодым Шолохо-
вым. Донская лазоревая степь-

колыбель, «мирская чаша», как

говорил Пришвин, таланта... Мо-
лодой орел, еще «орелик» на
древнем кургане, хранителе бы-
лой славы, издали неприметный,
чернеющий, как точка... Пыль-
ная дорога, взвихренные годы
еойны, простор степной и не-

бесный... «Вдруг расширились

крылья, — ахнул я... — расши-

рились громадные крылья. Оре-
лик мягко отделился и, едва ше-

веля, поплыл над степью...»

»»#
Мир «Тихого Дона» — это не

скопление статичных предметов,
а поле действия сил, энергий,
идей. И главнейший мотив дви-

жения, потрясающего динамизма

всей эпопеи, особенно после

Февральской революции, паде-

ния самодержавия, — его ост-

рейшая жажда самопознания,

правильного выбора, самоопре-

деления в грозных событиях. Как
ни грандиозен ход событий, как

ни велик для судеб России
смысл свершаемого, никто из

героев «Тихого Дона» не укло-

няется от неизбежности понять

время, одержать победу над хао-
сом случайных впечатлений, вы-

браться из лабиринта противо-

речий.
Михаил Шолохов не выдумал

этой всеобщей одержимости —

все понять, все вместить...

...Джон Рид, создатель «Деся-
ти дней, которые потрясли мир»,
удивительно динамичной летопи-
си Октябрьской революции, то-

же запечатлел в ней одно не-

прерывно повторявшееся состоя,

ние митингующей солдатской
массы на мостовых Петрограда.
Это своеобразный комментарий
не только к «петербургским»
ключевым страницам «Тихого
Дона»:

«Мне никогда не приходи,
лось видеть людей, с таким
упорством старающихся понять
и решить. Совершенно непо-
движно стояли они, слушая
ораторов с каким-то ужасным,
бесконечно напряженным вни.
манием, хмуря брови от умет-
венного усилия. На их лбах
выступал пот. То были гиган-
ты с- невинными детскими гла-
зами, с лицами эпических вои-

нов. Старой России не стало.
Бесформенное общество рас.
таяло, потекло лавой в перво-
зданный жар, и из бурного мо-
ря пламени выплыла могучая
и безжалостная классовая борь-
ба, а вместе с ней еще хруп-
кие, медленно застывающие яд-
ра  новых  образований».

Цепкий, острый взгляд журна-

мет взлохматил тишину прон-

зительным строгим гегеканьем».

Какие неожиданные краски —

тишина стала видимой, «взлох-

маченной», а голос обрел...
цвет! И детства осталось в сол-

датских лицах- мало: вместе с

первым убитым с чугунно почер-

невшим лицом австрийцем в

Григории Мелехове убита была
и часть его души: «Путано-тя-
жек был шаг его, будто нес за

плечами ' непосильную кладь;
гнусь и недоумение комкали ду-

И все же Джон Рид, узд>вма-_

ший «бесконечно напряженное

внимание», упорство солдат «по-
.нять и решить», был очень про-

ницателен. Революция высвобо-
дила в людях из-под гнета мас-

су обид, самых давних, униже-

ний, заглушённых и впервые за-
говоривших о себе. И оказалось,
что острейшая из тревог вдруг

обьединила всех — муки от ог-

раниченности, ничтожности зна-

ний, почти всеобщей неготовно-
сти патриархальной крестьянской
массы правильно и глубоко оце-
нить события. Джон Рид пред-

угадал множество психологиче-

ских оттенков поведения и Гри-
гория Мелехова (может быть, и

он был на подобном митингеі),
и других героев шолоховской
эпопеи. В госпитале после бе-
сед с большевиком Гаранжой
Григорий, с ужасом осознавая,

как рушатся «все его прежние

понятия о царе, родине, о его

казачьем воинском долге», не

просто ждет обьяснений всего.

Он требует нового знания о ми-

ре, о себе, он кричит, как на

митинге:

«Что' же делать? Говори, гад!
Ты мне сердце разворошил...»

Сердце его давно «развороше-
но» войной, ударами жизни, впе-

чатлениями от смертей и бес-
смысленных атак.

Но этим порывам, жажде знать
часто еще нет утоления. И не

всякий язык поймет он. И Га-
ранжа, пересыпающий свою речь
поговорками, большевик Бунчук,
работающий среди серошинель-

ной массы, остро понимают:

«Требовались иной, полузабы-
тый, черноземный язык, ящери-

ная изворотливость, какая-то

большая сила убеждения, —

чтобы не только опалить, но и

зажечь, чтобы уничтожить напла-
стовавшийся веками страх ослу-

шания»...

Узел фактов и. лиц, массовых

движений сознания — скажем,

ненависти к керенщине, к слеп-

ленным из глины или мармелада

«вождям» из Временного прави-

тельства — столь круто завязан

разных героев всегда особое,
эмоционально точное, несущее

оценку всего.
...Ищет дорожки в будущее,

взвинчивает все шансы сгіра-
, виться с ударами ' судьбы в ху-

торе Тагарсюм. во всей России
торгаш Сергей Платонович Мо-
хов: «Маленькими смуглыми ру-

ками, покрытыми редким глян-

цем волоса, щупал.,, жизнь со

всех сторон». Навыки жизни тор-

гаша, ждущего со всех сторон

подвоха, обмана, привыкшего
именно ощупывать товар, дележ-

ку, не верить своим глазам и

чужим слезам, как будто бы
должны усилить его готовность

к бурям, к переменам. Грош це-

на этой готовности. С беспо-
щадной иронией к слепцу, плен-

нику своей идеи, сообщает Шо-
лохов: весть о падении самодер-

жавия накрыла Мохова «как

стрепета сетью»...

С беззлобной улыбкой, с глу-
боко спрятанной жалостью

всматривается великий реалист

в своеобразный поединок с ис-

торией Пантелея Прокофьевича,
отца Григория Мелехова. Поис-
тине «мело, мело по всей зем-

ле во все предельі» (Б. Пастер-
нак), а этот прихрамывающий,
но расторопный в прежней жиз-

ни казак противится метели, он
хочет свой «предел», свое гне-

здо сохранить неизменным. Да-
же обогащенным. После каждо-

го порыва ветра — своего ухо-

да в «отступ», боев у хутора—

он, как муравей, вновь собира-
ет остатки имущества, своего и
чужого, тащит к старым устоям

кѵеочки старого же быта... Дол-
,fO и драматично длится этот по-

^единок ветра и «гнезда», старых
привычек и новых обстоя-
тельств. Молчаливым признани-
ем своего поражения становится
вдруг равнодушие старого Меле-
хова к вещам, к утратам, мол-

чаливое смирение перед смутной
догадкой: «...какие-то иные,
враждебные ему начала вступи-

ли в управление жизнью»...

Сила, выражающаяся в- быст-
роте, духовно-эмоциональное бо-
гатство, тяготеющее к сжатости,

всегда предполагают известный
лирический беспорядок, обилие
дерзких,     непредвиденных     по-

Из иллюстраций хц-

дожника Н. УСАЧЕВА

к «Донским рассказали

М. Шолохова. Издатель-

ство «Молодая гвардия*.

правду не оспоришь, не отверг»

нешь.

Наивное, слепое на первый
взгляд следование велениям

сердца — жены, обиженной в

своем благородстве, матери, хра-

нящей гнездо, — не раз потря-

сает в романе всех окружающих.

И прежде всего в сцене, когда

после похорон Натальи Мишат-
,ка, неловко обняв отца, вскараб-
кавшись на его колени, поцело-

вав как-то торжественно, с за-
туманенными глазами от непо-

сильной еще его сердцу прось-

бы матери говорит:
• Маманька, когда лежала в

горнице... когда она ишо живая
была, подозвала меня и велела
сказать тебе тан: «приедет
отец — поцелуй его за меня и
скажи, чтобы он жалел вас».
Она ишо что-то говорила, да я
позабыл».

Никакой риторики, пышносло-

вия, почти сплошное умолчание
(«...она ишо что-то говорила»),
И такой сложный узел человече-

ских отношений затронут здесь!
Отголосок любви Натальи к
Григорию, глубокая печаль за де-
тей, сирот без нее,    возможно,
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позднее раскаяние в своем поры-
ве мстить, страстная надежда на

доброе в сердце Григория вос-

поминание о себе... «Посланец»
Натальи, конечно, плохо выпол-

нил ее поручение, он забыл
«что-то», но других посланцев у
нее под рукой не было. Да и мы

не. хотим иныхі
««*

Вечно тревожная загадка

главного героя Григория Меле-
хова еще сложнее. Дело не в

том, что их, Мелеховых, в рома-

не два или один, но составлен-

ный якобы из двух половинок.

Предельным заострением двой-
ственности поведения среднего

крестьянства стала вся история

его хождений за истиной. Он, с

одной стороны, ближе всех .

остальных обитателей мелехов-

ского куреня подходит к полно-

му, просветляющему мысль и чу-

вство пониманию исторического
смысла событий. Он самым

страстным образом разъясняет
— не отцу, а другому собесед-
нику, — что действительно но-

вые «начала вступили в управ-
ление жизнью». Чего не хотят

понять ни генералы, к изумле-
нию Григория, ни изощренно-

расчетливые полковники Геншта-
ба? «Не хотят они понять, что

все старое рухнулось к едреной
бабушке!» Ему не просто сме-

шон полковник Георгидзе, щего-

ляющий фразами— может быть,
«под Мережковского» — о наг-

тинв адского огня, сжигающего
душу отца, изменившего все его
вещество существования:

«Он узнал в этом бородатом
и страшном на вид человеке

отца...»

**«
...Реализм Михаила Шолохова

— это живопись великих уст-

ремлений человека к новой, еще

не открытой вселенной, это син-

тез всего лучшего, что дает и
самая конкретная действитель-
ность, и самая смелая мечта.

Народ, обогащенный всем опы-
том (трагическим и героиче-

ским) истории, убежден Шоло-
хов, способен преодолеть чув-

ство катастрофы, безысходно-
сти. Но чтобы этот вывод был
действительно убеждающим, ну-
жен был такой сгиль, в котором

достоверность описаний, переда-

ча жизни в формах самой жизни
дополнялись тем, что старший
друг Шолохова С. Н. Сергеев-
Ценский называл — «эквилибри-
стика настроений, зарево мета-

фор, скачки через препятствия
обыденщины».

Мне кажется, что исследова-

тели, слишком активно превра-
щавшие Шолохова в бытописате-
ля, в «великого станичника», су-
жали богатство его реалистиче-

ской живописи. Конечно, есть у

него и солнце, что «ласковым те-
ленком притулялось к оттаявше-

му бугру». Есть и упреки книж*
ным людям,   что сформулирова-

Именно эта сторона шолохов-

ской живописи словом и сказы-

вается, своеобразно преломля-

ясь, в современной прозе. Преж-
де всего в усилиях ̂ іашей «дере-
венской» прозы, жаждущей пре-

одолеть пассивное описательст-

во, эстетику натурализма, псев-

допсихологизма. Шолохов, в ча-

стности, помог вновь восстано-

вить утраченное место реали-

стической детали, сценке, пейза-
жу, русскому слову как крыла-

той крепости душевного движе-
ния, впечатления. Штампы, пей-
зажи-анонимы («пели птицы»,

«утро было раннее», «шумели
деревья» и т. п.) убивают де-

таль. А ведь реализм — это

триумф детали, триумф вещи,
обжитой в сознании, «досказы-

вающей» человека. Это торжест-
во пейзажа — истории души и

быта, возведенного на уровень
бытия. Ю. Н. Тынянов ■

1924 году, отмечая «усталость»,
застой пассивного бытописатель*
ского романа, писал:

«Отражающие» бытовики н«

освежают литературы и ниче-
го не дают быту... Вещи, про-
пущенные через психологиче-
ский тон — если он достаточно
силен и не общ, не суммарен,
— разбиваются на грани, на ос.
колки — и потом вновь склеи-
ваются... Вещь быта должна бы-
ла раздробиться на тысячи ос-
колков и снова склеиться, что-
бы стать новой вещью в лите-
ратуре. В литературе, по-види-
мому, склеенная вещь прочнее,
чем целая.., Вещь нужно как-то

возникает, скажем, в «Усвятских
шлемоносцах» Е. Носова ■

июньскую ночь 1941 года, ког-

да герой повести Касьян, гото-

вый уже покинуть дом, шагнуть

навстречу огненной полосе

фронта, раздумывает о семье, о

всей деревне: «В заречье про-

ступила иссиня-красная, в каких-

то червоточинах и прожилках

ущербная луна, клочковато

оборванная, окромсанная с од-

ного края. Касьян, забывшись,
исподлобья глядел, как она на-

тужно выпутывалась из сизой
наволочи, скопившейся за дол-

гий знойный день на краю не-

ба... Сквозь застойную духоту,

без звезд и светлого разлива...
луна цедила на деревню какой-
то хворый, немощный свет».

Современный читатель живет

в мире, перенасыщенном всяче-

ской информацией. Современная'
проза изменила качество, духов-

но-эмоциональное богатство по-

тока своей информации. Это
очеловеченная, неотчужденная

информация', это мир вещей, об-
житых и собранных в сердце.

Сколько оборванных нитей,
взаимосвязей между человеком
и природой, современностью и

прошлым, селом . Касьяна и вой-
ной вдруг восстановилось, ок-

репло.

Сейчас очевидно, как выигры»
вают в эпической полноте и

проза В. Шукшина, М. Алексее-
ва, П. Проскурина, Г, Троеполь*

ф Из иллюстраций художника П. ПИН-

КИСЕВИЧА к роману М. Шолохова «Они

сражались за Родину». Издательство

«Правда».

ф Из иллюстраций КУКРЫ И ИКСОВ к

рассказу М. Шолохова «Судьба человека».

Издательство «Художественная литература».

рянувшем, уже не грядущем ха-

ме: «Хамство а нем (народе. —

В. Ч.) проснулось и поперло на-

ружу, а не гордость...» Полков-
ник ненавистен ему: ведь

революция и в Григории пробу-
дила гордость, он сам был бы
немыслим еще в 1914 году, ког-

да без рассуждения, как части-

ца бессмысленного людского

стада, шел на проволочные за-

граждения, тонул в болотах.
Но, с другой стороны, именно

Григорий откатывается от близ-
кой, казалось, почти понятой им

истины времени в самый мрак

отчаяния, заблуждения. В этот

мрак и заглянуть-то боятся и

Пантелей Прокофьевич, и живу-

щие инстинктами материнства и

любви Наталья, Ильинична, Ак-
синья! Григорий необычайно
близок, нужен всем и одновре-

менно далек,. даже страшен им

же. Понять роковую игру света

и тени в нем, непрерывное' убе-
гание Григория от сложностей
жизни (к родному очагу, к зем-

ле, к детям) и постоянное со-

скальзывание в пучину, в водо-

ворот самых острейших схваток

никому в романе не дано... Да-
же простейшие состояния героя

удивляют окружающих. Так,
изумляет — радует и пугает —

мать Григория внезапное откры*

тие: «Ильинична была несказан-

но удивлена однажды, застав

его, разглядывающего со всех

сторон прялку. Как только она

вошла в комнату, Григорий ото-

шел от прялки, слегка смутив-

шись». Еще более испуганно

ведет себя в финальной сцене

романа сын Григория Мишатка,
конечно,  не понимающий  поис-

ны так: «Стреножили жизнью и

нашими руками вершают свои

дела»... Крестьянский мир гово-

рит здесь на своем языке. Но,
с другой стороны, в романе мно-

жество образов, совершенно вы-

падающих из деревенского са-
мосознания. Шолохов не отвер-

гает начисто представление, при-
сущее и древней русской лите-

ратуре: мир — это движение,

«соударение» людей... жизнь —

путничесгво» (А. М. Панченко.
«Два этапа русского барокко»),
И потому процесс обмена ин-

формацией, формами изложения

чувств разрушает границы лич-

ного опыта. Григорий боится по-

рой «прикоснуться сердцем к

отточенному клинку минувшего

чувства». Память его временами

«направляла луч воспоминаний
на давно забытый, когда-то ви-

денный пейзаж». Тцска к Миро-
ну Григорьевичу «наведыва-

лась... красила все в белый мерт-
венный цвет равнодушия». Воз-
никают пейзажи, которые могли

бы признать за свои даже им-

прессионисты. «Вверху фиолето-
во чернели, чуть ниже утрачива-

ли свою окраску, и, меняя тона,

лили на тусклую ряднину неба
нежно-сиреневые дымчатые от-

светы... в пролом неослабно
струился апельсинового цвета

поток закатных лучей. Он рас-

ходился брызжущим веером,

преломляясь и пылясь, вонзался

отвесно, а ниже пролома неопи-

суемо сплетался в вакханальный
спектр красок». Безысходности
нет, во всем глубокая вера в на-

род, исторический оптимизм.

Весь роман ориентирован н»

лучшее будущее.

сломать, чтобы почувствовать
ее иноае» («Литературное сего-
дня»,  1924).

В каком мире сложном, по-

толстовски достоверном и вол-

шебном мире живет и умирает

старуха Анна в «Последнем
сроке» В. Распутина! Обыч-
ная сибирская деревня, изба, по-

мещенная «против неба на зем-

ле» (П. Ершов. «Конек-горбу-
нок»), и одновременно такое

активное звездное небо над

ней, «сопряженное» с ней.

«Старуха лежала, слушала —

слушала, с каким вниманием ды-

шит в ночи изба, освещенная
колдовским, рясным светом

звезд, слышала глухие неволь-

ные вздохи дремлющей земли,

на которой стоит изба, и высо-

кое яркое кружение, неба над

избой, и шорохи воздуха по сто-

ронам — и все это помогало ей
слышать и чувствовать себя...

В какой-то момент старухе

почудилось, что она находится

в старом, изношенном домишке

с маленькими закрытыми изнут-

ри окнами, а звездное заворажи-

вающее сияние проходит сквозь

стены,    сквозь  крышу»,

Говорят, что пейзаж, в кото-

ром нет хоть клочка неба, —

всегда душноват, стеснен, не-

подвижен: в нем замер ритм,

нет просвета. Звездное сияние,

которое пробило стены избы
старухи Анны, «стену» зазем-

ленного описательства и факто-
графии, — это и есть для В.
Распутина клочок неба. По су-

ти дела сама изба стала устой-
чивей, ощутимей от этого кру-
жения  неба.

Какая   гулкость    пространства

ского, и повести В. Макани*
на, В. Крупина от смены планов
— реального и фантастического,
от развития повествования свое-
образными бросками, от умолка-

ния группы инструментов ра-

ди ясного звучания «соло».
Сам колорит — скажем, по-

стоянно живущее в прозе
Е. Носова солнце с его ожив-

ляющей теплотой — это один

из компонентов гуманистическо-
го содержания. Как и искусст-

во сказа, удивителен слух В.
Белова на народные рече-

ния, нужен ли разгон сюжета в

длину, зигзаги интриги, если од-

на неторопливая речь печника
Кузьмы Барахвостова в «Бухти-
нах вологодских» передает всю

глубину его жизнестойкости,
простодушия  и  открытости:

«Чего я в своей юной жизни

не любил, так это дергать лен.
Еща пасти молодых телят. Это
мне было хуже горькой редьки.

Бывало, лен дергаешь, а голова

от дурману как колотушка.

Руки в занозах, а полоса что

великий пост, конца не видать.
Поставили меня в пастухи. С
телятами — того хуже. Только
солнышко встанет, оне хвосты

на спину, копыта в небо. Завз-
лягивали. Пока одного в коллек-
тив восстановишь, другой от

стада наяривает, сам не знает

куда. За этим сбегаешь — тре-
тий сбился с фарватеру...»

По-шолоховски, сразу давая
незыблемую «опору» для глаза,
для воображения, ставя в фокус
событий глубокое общенародное
жизнеощущение, не страшась од-

новременно гипербол и необыч-
ных красок, создает картины сра-
жений Юрий Бондарев. Эпиче-
ское время у автора «Горячего
снега» как будто разорвано на
миги, мгновения, оно не событий-
но: война рвет непрочные, хруп-

кие для ее стихий ростки любви,
дружбы. Но из этих мгновений и
ростков возникает новое единст-

во, новая лироэпическая собы-
тийность, чуждая застылой фак-

тографии. Возникает мир много-

мерный, собранный из ярких

подробностей, преображенные
волей к победе:

«Мысль о том, что его тож*
могло сейчас убить, ранить л

он потерял бы способность дви-

гаться, а только лежал бы в бес-
силии, в неподвижности, ничего

не видя, ничего не слыша уже,

вызывала в нем ненависть к воз- .

можному своему бессилию. И
вид двух горящих танков перед

бруствером, перекрещенные по

всей степи косяки огня, сплош-.

ная, подвижная, кипящая масса

дыма, где возникали и пропадали

скорпионно-желтые бока танков

перед балкой, горячие толчки

воздуха... все разжимало в нем

не подчиненную разуму неисто-

вую злость...»   («Горячий снег»).
Михаил Шолохов причастен и

еще к одной победе реалистиче-

ской прозы. Когда-то ео времена

увлечения заманчивыми, но не

реалистическими целями некото-

рые писатели избирали путь к

обобщению, к монументальному
образу через отрыв от быта. Ге-
рой не просто выходил на рабо-
ту, а как бы являлся народу, де-

лу, природе.

Михаил Шолохов и в «Тихом
Доне», и в «Судьбе человека», и

в «Поднятой целине», раскрывая

величайшие события истории XX
века, превосходно обходился без
этих героев-двойников, реально-
го и символического. Он не огля-

дывался на бронзу. Величайшее
счастье художника слова в Рос-
сии, отмечал когда-то О. Ман-
дельштам, состоит ■ одном;

«...Русская культура и история

со всех сторон омыта и опояса-

на грозной и безбрежной стихи*

ей родного языка... Каждое ело*

во словаря Даля есть орешек Ак«
рополя, маленький Кремль, кры*

латая крепость» («О природ»

слова». 1922. Харьков, «Исто*
ки»).

Михаил Шолохов преподнес

урок понимания и другого важ*

ного обстоятельства: между ре*

альной избой или солдатским
окопом, «домом у дороги» или

«мелеховским двором на самом
краю хутора», с одной стороны,

и далекими, почти сверхреальны-

ми мирами есть тысячи каналов

взаимосвязи, обмена духовно*
нравственной энергией. Эти ка«

налы закрыты, незримы для сле-

пого натуралиста. Но они реаль-

ны, очевидны, действенны для

подлинного гуманиста, способно*
го видеть, как эти миры взаимо*

действуют, как энергия одного
человека переливается в душу

другого, как рождается новая ху*

дожественная действительность.
Бесконечны таежные тропы у

В. Астафьева... Но разве только

тайгу при всей поразительной
рельефности сопок и речек,
снежных вихрей, поземки в тунд»
ре и порогов на Енисее рисует
В. Астафьев в «Царь-рыбе»? Это
целый мир собственной души,

изнемогающей от гуманистичен

ских тревог, и души общечеловв*
ческой, встревоженной угрозой
самоистребления! Природа теря»

ёт покой, застылость от этого
притока возвышенных тревог,

вопросов совести, догадок, обра*
щенных не к одним браконьерам,
а к каждому из нас: «...перестав

бояться крови, не почитая ее,

горячую, живую, сами для себя
незаметно переступают ту роко*
вую черту, за которой кончается

человек и из дальних, наполнен-
ных пещерной жутыо времен вы*

ставляется и глядит, не моргая,

низколобое, клыкастое мурло

первобытного дикаря».
Великие книги имеют одну

особенность: они не пишутся

«раз навсегда», в них как бы за*
ложвна возможность постоянных
добавлений, поправок, углубле-
ния со стороны последующих
поколений. Магический кристалл

такой эпопеи, как «Тихий Дон»,
своеобразно преломляет свет но-

вых времен. Мы видим нечто но*

вое и в уже знакомом простран-

стве, и в самих себе.
В жизнь всегда вторгаются

новые начала, обретающие силу
исторических закономерностей.

Уроки Шолохова — это уроки
величайшей глубины и остроты
конкретно-исторического анали-
за социальных и нравственных
сдвигов, перемен, вторжений но»
вых начал. Это интеллектуализм
высшего плана, доведенный да
предельной .открытости и просто*


