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Журналист Дмитрий Горюнов работает
над своими воспоминаниями.

фрагмент из них мы предлагаем
сегодня нь'.иим читателям. Он посвящен

встречам4 с выдающимися деятелями
советской литературы   Михаилом

Шолоховым и Александром Твардовским
в редакции «Правды»,   где Д. Горюнов

в описываемое   время работал
заместителем главного редактора.

Мне особенно запомнилось вре-

мя, когда «Правда» публиковала

вторую книгу «Поднятой цели-

ны» Михаила Шолохова и заклю-

чительные главы поэмы Александра Твар-

довского «За далью — даль». Главы из

«Поднятой целины» печатались в февра-

ле, апреле, августе и декабре 1959 года.

Иногда Шолохов читал    отрывки членам

цитирует польский гимн буржуазных вре-

мен.

—   Простите, ни о каком гимне в га-

зете не говорится.

—   Вы что, не знаете, что слова «Еще

Польска не сгинела» — это из старого

польского гимна?

—   Недавно я был в Польше и часто

слышал эти слова.

—  Мало ли что и от кого вы слыша-

ли. Напоминать их неуместно.

—   Но Это же написал Шолохов, не по-

правку же давать.

—   Поправку, видимо, давать не надо,

но я вам настоятельно советую попросить

товарища Шолохова изъять эти слова из

журнальной публикации и тем более не

включать их в книгу.

Признаюсь, я ' растерялся и сразу же

соединился по телефону с Вешенской.

Рассказал   Михаилу    Александровичу    о

редколлегии и сотрудникам. Читал глухо-

ватым голосом, ровно, без нажима, но

едва заметной интонацией выделял пря-

мую речь героев, и всегда можно было

узнать, когда говорит Давыдов, Нагуль-

нов, дед Щукарь или Варюха-горюха. От-

четливо помню, как Михаил Александро-

вич читал заключительную главу: «Давы-

дов умер ночью. Перед смертью к нему

вернулось сознание. Коротко взглянув на

сидевшего у изголовья деда Щукаря, за-

дыхаясь, он проговорил:

—   Чего же ты плачешь, старик? — Но

тут кровавая пена, пузырясь, хлынула из

его рта и, только сделав несколько су-

дорожных глотательных движений, при-

валившись белой щекой к подушке, он еле

смог закончить фразу:

—  Не надо... — и даже попытался улыб-

нуться.

А потом тяжело, с протяжным стоном

выпрямился и затих...

...бот и отпели донские соловьи доро-

гим моему сердцу Давыдову и Нагульнову,

отшептала им поспевающая пшеница, от-

звенела по камням безымянная речка, те-

кущая откуда-то с верховьев Гремячего

буерака... Вот и все!»

На последней фразе голос Шолохова

дрогнул, и он с трудом дочитал до кон-

ца. Наступила долгая пауза. Роясь в кар-

манах в поисках платка, я посмотрел на

товарищей: закаленные и видавшие виды

«правдисты» сидели, как и я, с увлаж-

ненными глазами. То было чувство щемя-

щей горечи за судьбу героев и одновре-

менно восхищения высоким мастерством

автора книги. Юрий Борисович Лукин —

«правдист» и неизменный редактор шоло-

ховских произведений — сказал мне после

читки, что впервые в сочинении Шолохо-

ва, включая весь «Тихий Дон» и первую

книгу «Поднятой целины», в лирическом

отступлении открыто прозвучало автор-

ское «я»: «...дорогим моему сердцу Давы-

дову и Нагульнову». Он тоже заметил, что

именно в этом месте дрогнул шолохов-

ский голос...

Запомнились два эпизода, связанные с

публикацией отрывков из «Поднятой цели-

ны».

В сцене перебранки между Половцевым

и Лятьевским по поводу готовящегося

контрреволюционного выступления Полов-

цев замечает: «Впрочем, ведь это о вашей
державе в двадцатых годах говорили: «Еще

Польска не сгинела, но дала уже ду-

шок...». Номер газеты, в котором публи-
ковался этот отрывок, подписывал в пе-

чать я — главный редактор был в отъез-

де. Днем шел на работу в хорошем наст-

роении — «Правду» с шолоховским рома-

ном читали с огромным интересом. На

успел снять пальто — звонок по телефо-

ну. Говорило одно важное лицо. Смысл

был таков:  как  получилось, что    газета

ный полыно и тот утратил его — все за-

пахи поглотіла роса, лежавшая на хлебах,

на травах т;к щедро, будто прошел здесь

недавно кс роткий сыпучий июльский

дождь. Поюму в этот тихий утренний

час и власі ювали всесильно над степью

два просты) запаха — росы и слегка при-

мятой ею дфожной пыли».

Отрывок из «Поднятой целины» — поч-

ти пять печатных листов — был опублико-

ван в «Правде», а мы так и не узнали,

действительно ли М. А. Шолохов забыл

захватить ^рукопись. Одно было ясно —

новые глэвьі романа так были им пережи-

ты, выстраданы, так сложились в голо-

ве, что остзлось только продиктовать ма-

шинистке... ,

•   *   *

Передо мной фотография, сделанная в

редакции «Правды» в конце апреля I960

года. В центре небольшой группы «прав-

фонович предложил зайти в его комнату

и прочитал поэму.

—   Очень хорошо! Уже закончили, от-

даете в печать? — спросил я.

—  Нет, вам вот нравится, а надо пере-

делывать.

—   Почему? Редактор, что внутри вас,

требует или кто другой?

—   И так, и не совсем так...

«Теркин на том свете», впервые опуб-

ликованный в «Известиях», отличался от

первой редакции, которую я слышал в

подмосковном санатории. Мне показалось,

что из поэмы что-то ушло, она стала ме-

нее острой, более приглаженной, что ли.

Впрочем, может быть, это мне только по-

казалось, так я был заворожен чтением

Твардовского, неожиданным приобщени-

ем к его творческому процессу.

В беседах, которые мы тогда вели,

Твардовский со свойственной ему прямо-

той и резкостью, нелицеприятно отзывался

о некоторых популярных тогда поэтах, о

направлении поэзии — о многочисленных

соблазнах профессиональной гладкописи,

слепом следовании готовым рецептам и

моделям изображения жизни, а главное —

о примитивном истолковании действитель-
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звонке и просьбе. Шолохов рассмеялся и

сказал, что ничего исправлять не будет:

—  Здесь все верно. Поляки не обидят-

ся, что контра неуважительно отозвалась

о буржуазной Польше и их гимне.

—   Их сегодняшнем гимне?

—  Ну конечно. «Еще Польска не сги-

нела» — это из гимна.

Я все понял и не стал спрашивать Шо-

лохова, что мне ответить важному лицу.

В редакции нашелся справочник. В нем

говорилось, что польским гимном является

«Мазурка Домбровского» — патриотиче-

ская песня, написанная в 1797 году Юзе-

фом Вибитицким и взятая на вооружение

польскими легионерами генерала Яна Домб-

ровского. С 1831 года эта песня стала

польским национальным гимном, а с 1926

года по наши дни — государственным гим-

ном Польши.

Все это М. А. Шолохов знал, а вот важ-

ное лицо, а вместе с ним и я, оказались,

мягко говоря, «не на высоте».

Второй эпизод такой. М. А. Шолохов

позвонил из Вешенской, сказал, что при-

езжает с главами «Поднятой целины», и

назначил читку. От «Правды», как обыч-

но, поехал Ю. Б. Лукин. Поздно вечером,

вернувшись в редакцию, он рассказал,

как прошла читка. Когда все собрались,

Михаил Александрович вдруг объявил:

— - Я пригласил вас, чтобы сообщить

пренеприятнейшее известие: рукопись-то

я не привез. Взял не тот чемодан. Что

будем делать?

Начали судить и рядить. Кто-то пред-

ложил позвонить в Миллерово, попросить

Н. съездить в Вешенскую и привезти ру;

копись, а Юрий Борисович слетает за ней
на самолете. Стали выяснять рейсы в Мил-

лерово. Шолохов послушал, послушал и

говорит:

—   Поступим иначе. Вы, Елена Павлов-

на (Е. П. Серебровская.— Д. Г.), не ра-

зучились печатать? Нет! Тогда я вам буду

диктовать, потом вместе прочитаем, под-

правим и повезем в «Правду».

Шолохов диктовал несколько дней, а

когда вслух прочитали большой кусок ро-

мана, то все пришли к выводу, что он

почти не нуждается в правке. В один из

дней, вновь перечитывая диктовку, Шоло-

хов вдруг остановился на том месте, где

дед Щукарь провожает Варюху в техни-

кум, и сказал:

—   Тут что-то не так. Было какое-то

особенное утро. Надо вспомнить.

Он ушел в .другую комнату, где дикто-

вал, а вернувшись, прочел: «В этот ран-

ний утренний час ни степной подорожник,

ни поникшие ветки желтого донника, ни

показавшееся на взгорье и близко подсту-

павшее к шляху жито не источали прису-

щих им днезных запахов. Даже всесиль-
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дистов», выделяясь высоким ростом, в

пачкой свежего номера газеты под мыш-

кой — Александр Трифонович Твардов-

ский. Он іолько что прочитал нам в ре-

дакции последнюю главу поэмы «За далью

—даль» иізахватил газету, в которой в

этот день; была опубликована предыду-

щая глава !под названием «Так это было».

Он читал йам ее несколько дней назад.

Твардовский был сосредоточен, внутренне

напряжен. Первые две строфы прочел су-

ровым голосом, слова звучали напряжен-

но, тяжело. «...Когда кремлевскими сте-

нами// Живой от жизни огражден,// Как

грозный дух он был над нами,—// Иных

не знали мы имен...// Гадали, как еще вос-

славить,'.' Его в столице и селе.// Тут^ни

убавить,// Ни прибавить,— // Так это бы-

ло на земле...».

Затем, когда в поэме он обращался к

другу «павушеского детства», голос его

пообмяк, звучал задумчиво, проникновен-

но. Это была исповедь сына своего вре-

мени, своего века. Поэт говорил другу,

что никуд|;Им не деться от памяти, что

не пристало им тешиться надеждой, что

пережитое і уйдет, умрет, как будто его

И не бывало, а они вроде бы ни при чем:

«Нет, мы с тобой другой породы,—// Ми-

нувший дадь не стал чужим.// Мы знаем

те и эти гЬды/7 И равно им принадлежим».

Заканчи ал поэт уже ровным, спокой-

ным, твердым и уверенным голосом: «Не-

легок путь.// Но ветер века—// Он в наши

дует паруса».

Слушаті /Твардовского было наслажде-

нием. ' Голрс поэта со всеми его модуля-

циями органически сливался с текстом, и

невозможно было отделить одно от дру-

гого — всі ^одинаково было пронизано жи-

вым умоі^ і душевной широтой и щедро-

стью, глубокими раздумьями о жизни,

болью и радостью. Последнюю главу поэ-

мы он читал на светлой ноте, весело, вре-

менами иіонично, а закончил с хитрова-

тым приш, 'ром глаз: «И, распростившись с

этой даль»,// Что подружила нас в пути,//
По счастью, к новому свиданью// Уже го-

товлюсь я. Учти!». Вот эта радостная го-

товность I новому свиданию, к новой да-

ли передаіт фотография Твардовского, что

лежит передо мной на письменном столе. .і

Знакомство с Александром Трифонови-

чем продолжилось. В 1961 году мы вме-

сте отдыіали в санатории под Москвой.

Твардовсфй был один, и мы часто вдво-

ем сидел*у пруда, гуляли по лесу. Я знал,

что Твардовский работает над «Теркиным

на том скте», но не осмеливался попро-

сить его почитать. Однажды, когда мы

•оавращшсь о прогулки, Александр Три*

. Мысли, которые волновали его тог-

да, вылились в прекрасные стихи начала

шестидесятых годов:

Да, есть слова, что жгут, как пламя,

Что светят вдаль и вглубь — до дна,

Но их подмена словесами

Измене может быть равна.

Сыновней  призванный  любовью

В слова облечь твои труды,

Я, как кощунства, — краснословья

Остерегаюсь, как беды.

Не белоручка и не лодырь,

Своим   кичащийся  пером, —

Стыжусь торчать с дежурной одой

Перед твоим календарем.

Как-то, уже работая в Африке, во вре-

мя отпуска навещал в больнице Бориса

Панкина, тогдашнего редактора «Комсо-

мольской правды». Борис сказал, что в

соседней палате лежит Твардовский, и

предложил навестить его. Он предупре-

дил, что настроение у Александра Трифо-

новича неважное — в то время критика

подвергла «разносу» повесть Василя Бы-

кова «Круглянскии мост», а заодно и

«Новый мир», опубликовавший ее. Алек-

сандр Трифонович был на постельном ре-

жиме, но встретил нас приветливо.

Между прочим я спросил его об авторе,

выступившем в «Новом мире» с разбором

фильма «Война и мир». Эта статья мне

очень понравилась, она отвечала моим

впечатлениям о фильме. Твардовский на-

звал  критика «весьма сведущим».

—  А вы, Александр Трифонович, смот-

рели фильм?   .

—   Ну зачем же... Я читал Толстого,—

ответил он, недоуменно разведя руками.

Потом я долго думал над его ответом и,

кажется, понял поэта. У него давно со-

ставилось собственное отношение к рома-

ну, к его героям, и для него было вполне

достаточно самого Толстого.

Да и не у одного только Твардовского

экранизация классической прозы, как пра-

вило, вызывает разочарование. Интересно

высказывание Габриэля Гарсия Маркеса

по этому поводу: «Я против экранизации

романа «Сто лет одиночества». Может

быть, это несколько нескромно, но я как

автор хочу, чтобы каждый читатель по-

своему увидел персонажей этого романа.

Увидел или своего дядю, или бабушку, еще

кого-либо из своих родственников. А как

только роман придет в кино, такая проек-

ция станет невозможной... И кончится

тем, что Урсула превратится в Софи Ло-

рен, а полковник Аурелиано Буэндиа ста-

нет Энтони Куином». Кстати, когда Твар-

довскому предложили экранизировать его

«Теркина», он высказывал сильное сомне-

ние в целесообразности замысла.

Запомнилось и несколько замечаний

А. Т. Твардовского, высказанных на ходу,

во время мимолетных встреч.

—   Александр Трифонович, конец меся-

ца, а «Нового мира» все еще нет. \

—  Скоро выйдет, только тоненький, вот

такусенький,— показал он характерным

жестом большого и указательного паль-

ца.— Пришлось снять одну повесть.

—  Почему?
—   Стыковочка получается, стыковоч-

на,— и, хитро улыбнувшись, заспешил К

ожидавшей  его  машине.

В другой раз.

—  Ну, как вам там живется в Африке?

—  Вроде нормально.

—  Пишете что-нибудь? Время, навер-

ное, есть.

—  Время-то есть, но настроения    нет.

—  А вот это бывает, по себе знаю, бы-

вает.,.


