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ШОЛОХОВ- ФОШ
Как уже сообщала «ЛГ», в Рсстовв-на-Дону

прошел советско-американский симпозиум
«М. Шолохов и У. Фолкнер». Еще сравнительно

недавно такая тема вызвала бы кое у кого

удивление, нынч же мы удивляемся тому,
как долго проходили мимо подобного

сопоставления, столь много проясняющего
■ судьбах реалистического искусства XX века.

Шолохов и Фолкнер, будучи, на первый
взгляд, писателями сугубо региональными,

не покидавшими свой родной край — станицу
Вешенскую и городок Оксфорд в штате

Миссисипи, — сумели выйти в своем творчестве
к главным проблемам мира и человеческой

истории, их книги стали необходимыми
миллионам читателей во всех странах.

Главное, что сближало двух крупнейших
прозаикоа нашего времени, — их стойкий

гуманизм, неизбывная вера в человека,

способного преодолеть жесточайшие испытания,
в   подлинно  трагически* обстоятельствах

превозмочь несправедливость и зло (в том

числе и внутри самого себя) и утвердить свой
идеал. Высочайший художественный талант,

подлинный демократизм и народность этих

писателей позволили им отразить в судьбах
своих  вполне «рядовых»  героев основные

конфликты времени,   утвердить   неразрывную

связь индивидуума с миром, показать эпическое

движение национальной  и мировой  лстории.

Конечно, в творческом методе Шолохова,
художника социелистического реализма, и

Фолкнера, шедшего к реализму трудными,

порой весьма сложными путями, немало

различий. Герои Фолкнера вписзйы • историю,
■ в шолоховских эпопеях убедительно показано,
как народные массы сами пишут? историю.

Не обошлось на симпозиуме и без
принципиальных споров между советскими
и американскими учеными. Но определяющей
была атмосфера   творческого    и! человеческого
сотрудничества,  убежденность  ка кдого из
участников, что своей совместно!   работой они

вносят вклад в укрепление друж ы и
доверия между народами наших   тран.
И когда в своем выступлении тлаі l американской
делегации, директор Центра по і іучению
культуры Юга США при универс тете

Миссисипи У. Ферис сказал: «LUcjioxob м*
Фолкнер — это наша надежда», | - он, бе»
сомнения, имел в виду многое..,   [
Как все великие писатели, Шолохов и Фолкнер
в своем творчестве обращены в ; ішу
современность. Поэтому, естеств нно, в личных

беседах между участниками симпозиума споры

и обсуждения нередко переходи  і на

сегодняшнее положение дел в л
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Джон

ПИЛКИНГТОН,
почетный   профессор университета

Миссисипи

Мои научные интересы ограничиваются

пятидесятыми годами нынешнего века, по-

этому на ваши вопросы могу отвечать

лишь как обыкновенный читатель. Высшие
достижения романного искусства как раз

и пришлиг на период до середины пяти-

десятых годов, после этого появилось не-

мало хороших мастеров, но ни одного "ги-
ганта, во всяком случае, писателя уровня

Шолохова или Фолкнера. Они не «подни-

мали» местную, региональную проблемати-
ку до мировой, они создавали литературу,

которая в одно и то же время была и спе-

цифически региональной, и глубоко нацио-

нальной/ и мировой. И вот что еще «інте-
ресно: многие современные им писатели

оставили свой след в литературе, разра-

батывая тот или иной аспект бы-
тия — трагедию .«потерянного поко-

ления», фрейдистские комплексы, от-

чуждение «маленького человека» в боль-
шом городе и так далее (применительно к

советской литературе, вы можете назвать

другие темы), но эти два. гиганта писали

«просто» о человеке и поэтому о каждой
из названных проблем написали глубже
других.

Сейчас в США с романом успешно со-

перничают ' биографическая 'литература,

публицистика, разного рода документаль-

ная, нехудожественная проза (так назы-

ваемая «литература факта»). Фактическая
достоверность вызывает больше доверия

у читателей, материал таких книг зачастую

является сенсационным; но я бы рискнул

выдвинутый такое объяснение:. сейчас нет

достаточно хороших писателей-художни-
ков, которые смогли бы привлечь чита-

тельское внимание, отвлечь его от подоб-
ного рода литературы.

Но я не пессимист, нет. Я вообще счи-

таю, что' «золотой век» романа еще вер-

нется. Допускаю я и появление подлинно

апических романов, типа шолоховских

или фолкнеровских, когда появится со-

ответствующего масштаба художник, спо-

собный решить такую задачу.

Конечно, на первый взгляд, поток раз-

влекательной литературы — сегодня ее пе-

чатают, по-моему, просто на килограммы —

захлестывает все вокруг. Но серьезные

романы продолжают издаваться, и люди •

читают их. Когда-то говорили, что радио

убьет роман, потом — что его убьет ав-

томобиль, убьет кино, телевидение. Но
роман жив -пока. Давайте подождем еще

лет двадцать и посмотрим, что произой-
дет.

А если серьезно, роман, мне кажется,

наилучший жанр для художественного по-

стижения мира и людей. Мало кто из пи-

сателей добивался признания, становился

великим, будучи лишь автором коротких

рассказов. Короткий рассказ не дает пи-

сателю той перспективы, той глубины, ко-

торую дает роман, для выявления своего

понимания действительности. Это и явля-

ется величайшим преимуществом романа

— уникального жанра, обладающего, если

так можно выразиться, всеми измерения-

ми.

Дорин ФАУЛЕР,
профессор университета   Миссисипи

Я не считаю, что роман является веду-

щим жанром в литературе нашего време-

ни. Целый ряд значительных произведений
современной литературы относится к жан-

ру рассказа: во всяком случае, в нынеш-

ней американской литературе наиболее за-

метные пооизведения создаются именно в

этом жанре. К примеру, рассказчиком по

преимуществу является Рэймонд Карвер,
чье творчество я считаю наиболее приме-

чательным явлением - в современной аме-
риканской литературе. Он пишет совсем

короткие рассказы — иногда по две-три
страницы, но на этих страницах передает

цельное ощущение реальности. Являясь на

первый взгляд просто «историями из жиз-

ни», его рассказы в то же время насыще-

ны глубокой символикой (сборник рас-

сказов Р. Карвера выходит в будущем го-
ду в Библиотеке жѵрналз «Иностранная
литература». — К. С).

Возможен ли эпический роман сегодня?
Пожалуй, англичанин Джон Фаупз мог бы
написать такой роман. Этот писатель как

бы отходит в глубь времен, даже в ми-

нувший век, как раз для того, чтобы иметь

эпическую дистанцию по отношению к
происходящему. Кто еще... Пожалуй, мне

трудно сейчас назвать кого-либо еще из
современных авторов, кто мог бы написать

эпический роман, кто мог бы написать

о современности в эпическом духе

Эпический роман для- меня предполага-

ет порядок и определенную структуру. А
сегодня у людей нет никакого представ-

ления ни о порядке, ни об иерархии цен-

ностей. И поюму эпический роман — не-

подходящая форма для современной ли-

тературы. Потому ли, что разорванной,
фрагментарной, противоречивой стала сама

действительность? Нет, скорее, я бы ска-

зала, фрагментарным стало представле-

ние писателей о реальности. Это, кстати,

объясняет и более частое, чем прежде, об-
ращение к рассказу,*.

Мы с вами расходимся в трактовке

термина «реализм», но, исходя из вашего

понимания реалистического искусства, я

могу сказать, что наиболее значительные

писатели совоеменной Америки работают
в русле реалистической традиции — Э.
Уокер, Т. Моррисон, Р. Карвер, многие

нью-йоркские писатели, писатели «Южной
школы».

Но. тем не менее множество людей ны-

не не читают художественную литературу

именно потому, что «не доверяют» ей: за-

чем нам читать все эти выдумки, заведо-
мую неправду, говорят они. Но вспом-

ним, что говорил Фолкнер: настоящая ли-

тература всегда правдивее самой правды,
есть правда факта и правда сердца. Не
все это понимают, к сожалению.., Боль-
шинство амеоиканских читателей отож-

дествляют, правду с фактами — мы живем

в научно-техническом веке, и вера в факт
превалирует сейчас в Америке.

Ну и телевидение, конечно... Существу-
ет точка зрения, что те люди, которые

предпочитают телевизор книгам, получают

от него ровно столько культурной инфор-
мации, сколько они в принципе откуда бы
то'ни было могут почерпнуть: они все рав-

но не стали бы читать при любых услови-

ях. Я не согласна с такой точкой зрения.

Я считаю, что телевидение оказывает со-

крушительное воздействие на взаимо-

связь литературы с читателями, ибо оно

отучает людей думать. Процесс чтения не-

возможен без работы мысли и воображе-
ния, а телевидение развивает- в человеке

только зрительную способность за счет

всех остальных.

Томас ИЙДЖ,
профессор   колледжа  Рэндолф-Мэнон

Преобладание биографической, докумен-

тальной, исторической и; приключенческой-
литературы на книжном рынке, и в чита-

тельских пристрастиях, наблюдаемое ны-

не, идет, как ни парадоксально, на поль-

зу, роману. Роман в этих условиях стре-

мится вобрать в себя документ, биографи-
ческий и . исторический материал (напри-
мер, романы У. Стзйрона «Признание На-
та Тернера» и «Выбор Софи», «Обыкно-
венное убийство» Трумена Капоте, «Ар-
мии ночи» Н. Мейлера). Это возвращает

роман к традиционным "повествовательным
формам, ведет к уменьшению эксперимен-

таторства, большему вниманию к разра-
ботке характеров. Романисты нынче выби-
рают такие темы, какие раньше интересо-
вали только историков и биографов. Я
полагаю, что у этого направления — боль-
шое будущее.

Предсказания о смерти романа делались

еще в XIX веке. Но люди, предсказываю-

щие смерть романа, забывают о том, что .

этот жанр еще очень молод, он — в ны-
нешнем виде — существует всего лишь
около двух веков и будет развиваться и

видоизменяться еще долго. На мой взгляд,

роману предстоит прекрасное будущее.
Правда, в послевоенные годы среди

американских романистов уже не появля-

ются такие мощные, определяющие и под-

чиняющие себе литературный процесс фи-
гуры, как Фолкнер, Хемингуэй, Скотт Фиц-
джеральд. Из пишущих сейчас, пожалуй,
наиболее интересны Стайрон, Элис Уокер,
Ф. Рот, Дж. Апдайк, С. Беллоу, Воннегут,
Дж. Барт. Есть и другие интересные пи-

сатели-романисты в Нью-Йорке и на Юге
США, но ни один их них, увы, не домини-

рует на литературной арене, как это было
раньше.

Конечно, мировой центр развития ро-

мана и сейчас, и, возможно, в XXI веке —

Южная Америка. Многие южноамерикан-

ские писатели формировались под влияни-

ем Фолкнера, но теперь они пролагают

действительно новаторские пути в литера-

туре. Писатели США тоже многому научи-

лись у Фолкнера, но не развили его тра-

диции дальше, им не передалось глав-

ное — его постоянное новаторство, стрем-

ление к обновлению содержания, стиля,

повествовательных форм. Стиль Фолкне-
ра, его повествовательную технику, оказы-

вается, вполне можно развивать на совер-

шенно ином жизненном материале — и

это с успехом доказывают Гарсиа Маркес,
Фуэнтес, Солер Пуиг и их последовате-

ли.

Если же говорить в более общем плане,

то я считаю, что по содержанию своему

роман — наиболее интернациональная ли-

тературная форма — будет все больше
универсализироваться, узкорегиональные

особенности и проблемы будут все более
ослабевать, 'уступать место универсальному

человеческому опыту. Я вовсе не хочу ска-

зать, что произойде
самобытности, нет

путем приобретения!
ли-романисты    буду
более широкой ауді

ницы Элис Уокер?
гритянского опыта,

ров, и белых, свойс
канскому обществу
читают  не   только   і

США.   Из   афро-аме

ра уводят читателя

езного романа.  На

утрата национальной
гот путь видится мне

не потерь — писате-

обращаться ко все

ории. Скажем, в чем

причина нынешней г іпулярности писатель-

е отказываясь от не-

ца    выходит   за   его

пределы, к проблем и, волнующим и нег-

венным всему амери-

л потому ее романы

ігры, но все жители

йканской   литературы

это стало  американ <ои  литературой.

Многие считают,    то в наши дни теле-

видение,  кино,  разі іекательная   литерату-
іт классики, от серь-

гай взгляд, люди, ко-

торые отдают все і вое свободное- время

детективам, фантаст іхе, кино- и телебое-
викам, в любом слу^е не стали бы читать
серьезную литерат^/у, не стали бы читать,
скажем, «Моби ДИрЗ» — этот роман не

представлял бы для них никакого интере-

са. Ведь серьезные книги читают не по

той причине, что больше нечем заняться.

Эпический роман, теоретически возмо-

жен ныне, но для этого, честно говоря,

нужен несколько иной тип мировосприя-

тия, нежели у большинства современных

писателей. Но даже если такой роман и

появится, он не будет, конечно, повторять

старые образцы. Почему бы, скажем,

жизнь в большом городе, урбанистический
опыт не могли послужить основой для эпи-

ческого романа наших дней? Сумел же

Карл Сэндберг выразить городской опыт в

лирике. Но тут, конечно, надо учитывать,

что природная жизнь, жизнь на земле

имеет гораздо более долгую историю, а

городская, сравнительно недавно сформи-
ровавшаяся жизнь не дает еще достаточ-

ного материала для Эпического произведе-

ния. Но вполне возможно, что появится

писатель уровня Шолохова или Фолкне-
ра — и напишет городской эпический ро-

ман. В искусстве в конечном итоге все

решает талант. Могли ли бы мы предста-

вить до появления романа Фолкнера «Ког-
да я умирала», что героиней романа мо-

жет быть женщина, умершая' до начала

действия, которую везут хоронить? А та-

кой роман, как «Война и мир»? Вряд ли

было что-либо подобное до Толстого, и

вряд ли будет после,''

Дэйвид СТКІАРТ,
заведующий   нафедрІй   английской
филологии Техасского университета

Должен честно сказать, что мне не очень

нравится современней роман. Вряд ли

этот жанр сейчас так. же популярен, как,

скажем, лет двадцать— тридцать назад. Ро-
маны нынче читают только в Нью-Йорке.
Люди предпочитают специальную литера-

туру, дающую какую-либо полезную ин-

формацию, всякого рода эссе, художествен,

ную публицистику, Документальную или

биографическую прозу, или уж нечто су-

губо развлекательное? Ну и телевидение,

конечно, убивает роман. .Впрочем, у вас,

насколько я могу судить, дело обстоит
иначе. Я являюсь многолетним подписчи-

ком «Литературной газеты», слежу и за

другими вашими литературными издания-
ми. Конечно, романы''Трифонова, Айтмато-
ва, О. Чиладзе являются хорошими дово-

дами в пользу жанра.

Что же касается американской іитера-

туры, то роман ныне находится здесь на

распутье. Модернизм, умер. Документа-
лизм, попытки интегрировать документ в

романную структуру, по-моему, исчерпали

себя и не имеют перспектив. Реализм? Тут
мы с вами настолько расходимся в трак-

товке термина, что мне. трудно что-либо
сказать. По-моему, если называть одним

словом — реализм — романы, скажем,

Фадеева, Шолохова и.. Булгакова, то сам

термин взрывается, не> вмещая столь раз-

нородные произведения. Тогда, конечно,

я бы сказал, что и такие наши ведущие

романисты, как Воннегут, Барт, Беллоу,
являются реалистами,^ также Болдуин,
Норман Мейлер. БпроЦем, Пинчона я бы
реалистом все-таки не назвал... А вообще-
то, на мой взгляд, все 'решает специфиче-
ское художественное видение, ну, и сам

предмет изображения, *.конечноІ Скажем,
все лучшие наши романы о вьетнамской

войне — сюрреалистические. Но ведь, на-
верно, это наилучший в данном случав

способ передать мироощущение людей,
побывавших в этом коцімаре? В целом

же, если придерживаться концепции чере-

дования реалистических и романтических

«волн» в литературе, в нынешнее время я

бы отметил преобладание романтизма.

Что будет завтра и послезавтра — мы

не можем даже предполагать. Выйдут на

мировую арену и громко заявят о себе
африканские, многие азиатские литерату-

ры, со своим совершенно особым видени-

ем реальности. Какие жанровые формы
будут преобладать тогда і— мы просто не

знаем, А до появления литературы XXI ве-

ка осталось менее полугора десятков лет.

Подготовил Качен СТЕПАНЯН

СУДЬБЫ

СУДЬБЫ

РЕАЛИЗМА.
NHO                                                      '

ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
рц

В РОСТОВЕ часто звучали слова о не-
ожиданной встрече. Шолохов,
Фолкнер... Они были людьми разно-

го социального опыта и разных убежде-
ний. Да и друг о друге' эти гиганты прозы
нашего века знали разве что понаслышке.

Во всяком случае, один к другому не при-

глядывались, созидая свои миры.

Тем не менее последующее движение

литературы эти миры сблизило,, подгото-

вив сегодняшний взгляд на них как на яв-

ления родственные.

Если вдуматься, за непривычностью со-
седства таких имен обнаружатся логика и

необходимость, ни от чьих вкусовых при-

страстий не зависящие. Та эпическая кар-

тина мира в моменты исторических куль-

минаций, тот поистине неисчерпаемый
драматизм человеческих судеб, прочней-
шими нитями вплетенных в судьбы наро-
да и всего -людского сообщества,— не к

этому ли образцу тянутся лучшие совре-
менные прозаики? А где искать этот ка-
жущийся теперь почти недостижимым (и
уж несомненно — классическим) образец,
если не в «Тихом Доне»? Если не у Фолк-
нера, создавшего «Свет в августе», «Авес-
салом, Авессалом!», «Особняк»?

Р АСТУЩАЯ актуальность Шолохова и

Фолкнера, их сближенность теперь
воспринимаются как один из зако-

нов,, направляющих живую жизнь сегод-
няшней прозы.

Отчего? Это как раз легко понять. По-
разному выражаемое и разными выводами
увенчиваемое, одно и то же чувство давно

стало привычным во всех спорах о романе
наших дней — чувство его относительной
слабости. Или, скажем осторожнее, недо-

статочности, неполноты. Неуверенности
перед  лицом усложняющейся жизни.

«...Мне не очень нравится современный
роман». Далеко не всегда говорят столь

откровенно, как Д. Стюарт, однако в
оценке романов последнего времени, и

даже самых ярких, чаще всего исходят

именно из этого ощущения. Причем не

нравится в них. примерно то же самое. Что
конкретно? Ну хотя бы, что слишком от-

стает самосознание героев от действи-
тельного самосознания человека в мире
на исходе XX столетия, а оттого коллизии

кажутся искусственными или по крайней
мере мелковатыми. И что реальность че-
ресчур упорядочивается, формализуется,
загоняется в схему, а при соприкоснове-

нии с истинной жизнью вся эта постройка
разваливается, пусть под нее подведен

вроде бы прочный, фундамент психологиз-

ма или мифологии, социальной насыщен-

ности   или тематической    злободневности.
Не нравится, что авторское присутствие

либо крайне навязчиво, дидактично, либо,
наоборот, совсем ослаблено и бесстраст-
ное созерцание теснит поиск правды, а

пафос этической, философской глубины
на поверку предстает только видимостью

-— не так уж важно, объективизмом или

публицистическим красноречием она соз-

дана.

Не нравится, что изображаемый мир не

в меру специфичен, однопланов, попросту

узок, не нравится, что книга полностью
отвечает библиографическим реестрам,

где проза рассортирована на городскую,

деревенскую, военную, молодежную, по-
литическую и т. п., не нравится, что ис-

чезла «даль свободного романа» и уже

нет дыхания большой, всех нас в себя во-

влекающей истории.

' Все эти грустные наблюдения возникли

и были высказаны критикой в связи с ро-
манами отечественными и зарубежными,
экспериментальными и подчеркнуто тра-
диционными, жизнеподобными и гротеск-

ными, притчевыми и фактографическими.
Оценки тех или иных книг под знаком оп-

ределенного упадка, переживаемого ныне
романом, разумеется, могут, даже должны
вызывать критические столкновения: для

кого упадок, а для кого, напротив, пре-

одоление. Мы .помним такого рода поле-

мику вокруг «Железного театра» О. Чилад-
зе, чуть раньше — вокруг трифоновского
«Старика». Сейчас ту же дискуссию сти-

мулируют «Игра» Ю. Бондарева, и «Пе-
чальный детектив» В. Астафьева, и «Пла-
ха» Ч. Айтматова. Намеренно называю

произведения очень несхожие по духу, по

объективной .художественной   значимости.

Переводные книги поминаются в таких

спорах не часто, а жаль: многое бы и под-

твердилось, и прояснилось. Например, об-
щая, повсюду проявляющаяся обеспокоен-
ность судьбами романа. Она чувствуется

не только у критиков. Пожалуй, еще силь-

нее дает она о себе знать самим характе-
ром построения художественной реально-

сти и у латиноамериканских прозаиков, и

у Г. Трасса в «Местной анестезии», и у

Дж. Апдайка в «Кентавре», и у Л. Меш-
терхази в «Загадке Прометея» — да мало

ли можно привести примеров. Средства
отыскиваются очень своеобразные: вряд

ли явилась бы в них . нужда, останься

действенным давно освоенный повествова-

тельный арсенал. И каждая такая книга от-

зывается новыми сомнениями: обновление
романа или его разрушение она знамену-

ет, свидетельствует о творческих победах
или иллюстрирует трудности, не преодо-

ленные даже самыми крупными сегодняш-

ними мастерами   жанра.

Отвлекаясь от вопроса, насколько спра-

ведливы такие сомнения в каждом назван-

ном случае, остается зафиксировать, что

они не исчезают. Стало быть, не притуп-

ляется недовольство нынешним состоянием

романа. А если свести воедино разнооб-
разные причины, порождающие это недо-

вольство, сразу станет ясно, что вызвано

оно, собственно, вот чем: в романе наше-

го времени обозначилась острая нехватка

эпичности. Ему, по преобладающему впе-

чатлению, недостает способности в духов-

ных муках героя воплотить муки истории.

Ему никак не дотянуться до той безуко-
ризненной органики сцеплений индивиду-

ального — народного — общечеловеческо-
го, которая осталась самым бесценным за-

воеванием эпической традиции, от Тол-
стого идущей. Шолоховым и Фолкнером в

наше. время всего убедительнее продол-

женной.
И настолько ощутима эта нехватка, на-

столько теперь. остра потребность в эпике,

что часто мы бываем неправомерно суро-

вы, видя у современников одни потери и

не замечая, что они — многие из них —

свое дело делают серьезно, честно и та-

лантливо.

А Шолохов и Фолкнер начинают нам

видеться последними великими прозаика-

ми, словно бы на них закончилось движе-

ние романа к новым творческим сверше-

ниям.

НА САМОМ деле то, конечно, не так.

На самом де • эпическая тради-

ция после «Т. — - Дона», после
лучших книг о Йокнапатофе вовсе не

оборвалась, не стала достоянием хилых

подражателей и материалом для филоло-
гических диссертаций. Вспомним наш ро-

ман о войне, вспомним хотя бы «Знак бе-
ды» В. Быкова. Вспомним абрамовскую
тетралогию г «Братья и сестры». Вспомним,
что «Гроздья гнева» Стейнбек написал в
1939 году, а Астуриас закончил «Глаза по-
гребенных» в 1960-м, когда шолоховский
э;.. :, да и фолкнеровский гоже, был уже

литературным фактом. Все это. книги, ко-
торые история литературы поместит в рус-
ло, проложенное «Тихим Доном» и рома-
нами о вымышленном округе в штате
Миссисипи^ И едва ли кто-нибудь возь-
мется доказывать, что они это русло об-
мелили.

Да и сегодня еще вливаются в него но-
вые притоки. Может быть, на всегда уда-
ется с легкостью опознать, к какой арте-
рии они устремлены. И все-таки внима-
тельный взгляд найдет немало свиде-

тельств, чго она по-прежнему жива в се-

годняшней .литературе, эта шолоховская,

фолкнеровская эпичность.

Когда сравнивают «Тихий Дон» и книги

о Йокнапатофе, при всех различиях хотя

бы одна общая особенность высыпает на-

глядно — тот воспетый в знаменитом вы-
СказыванииіФолкнера клочок земли вели-

чиной с почтовую марку, который эпос
этого типа способен превратить поистине

щт

ся — ничего,    литературу   ааменяющего.
О том, какое это могучее средство люд-

ского общения и духовного воспитания,

все мы прекрасно внаем, но знаем и дру-

гое: от ядерной катастрофы романы, пусть

■гениальные, спасти не смогут, литературе
— даже «сверхлитературе» — такое не по

силам; И вряд ли следует ей поступаться
своей природой, хотя бы и во имя самых
благородных побуждений. А нам бы . не
следовало пренебрегать тем, что в ее ком-
петенции и в ее возможностях. Реальных
возможностях.

Какое место займет документ в романах
близкого будущего, как в них сложатся от-
ношения с публицистикой — сегодня эти

проблемы обладают повышенной актуаль-
ностью, потому что к ним заставило обра-
титься движение новейшей литературы.
Думаю, что, вбирая- в себя документаль-

ный материал или доподлинные биогра-
фии, роман действительно обогащается.
Опасения, что документалистика в итоге
его полностью вытеснит, по-моему, бес-
почвенны.

Совсем иное дело — тревога за обыч-
'ный роман, не притворяющийся, будто он
не вымысел, не авторская фантазия, пусть

на сколь угодно достоверной жизненной
основе. Различные социальные условия,
понятно, предопределяют и разный харак-

тер самих этих тревог, хотя и нам бы впо-
ру задуматься, как воздействует на лите-
ратуру телеэкран, как чувствует себя про-

А. ЗВЕРЕВ,
донтор филологических  наук

Вернется ли

«золотой век»?
в краеугольный камень, держащий все ми-

роздание. Мы помним, какие мощные вол-

ны прокатываются через хутор Татарский,
с поразительной пластичностью изобра-
женный в будничном своем облике и ста-

новящийся под пером Шолохова образом
мира, расколотого революцией. Мы виде-

ли, сколько-,— и какихі — /драм разыгры-

вается у Фолкнера, описывающего посе-

лок, затерянный где-то в глухомани, но

превращающийся в подлинный универсум,
когда среди непритязательных этих деко-

раций вспыхивает всегда волновавший
американского писателя «конфликт челове-

ческого сердца с самим собой».
Усвоен ли. этот урок сегодняшним рома-

' ном? Думается, усвоё°н, и не механически,

но творчески, то есть глубоко. Айтматрв-
ский Буранный полустанок, Цмакут
Гранта Матеаосяна — разве не вспомним

мы о Шолохове, о Йокнапатофе, читая

книги, где воссозданы на крохотном гео-

графическом пространстве целые пласты

народной жизни?! А Макондо Гарсиа
Маркеса, сделавшееся воплощением наси-

лия и одиночества — исходных начал всего

опыта Латинской Америки? А околия Бер-
ковица, гротескный и такой реальный, та-

кой неподражаемо болгарский мир Йорда-
на Радичкова? Тут не ученичество и не

влияние, а способ эпичности, в наш век

возникший и, видимо, ему органичный.
Надо ли пояснять, что способ этот не

единственный, что существует эпичность,

иного характера, что мировая реалистиче-

ская проза XX столетия — это и «Жизнь
Клима Самгина», и «Американская траге-

дия», и «Семья Тибо», и «Доктор Фаус-
тус»... Вопрос не в том, чтобы опреде-
лить и. перечислить варианты построения

эпического романа, отдав предпочтение

какому-то одному. Вопрос в том, отчего

недостает эпичности современному рома-

ну, ясно это чувствующему — даже без
критических | подсказок.

Вот очень распространенная точка зре-

ния: эпического- романа в -наше время не-

возможно ожидать, потому что разорван-

ной и фрагментарной стала действитель-
ность. Но ведь мы знаем, что эпическому

изображению она все же поддается— иначе

мы не прочли бы книг Уоррена и Апдайка.
Какого качества этот эпос, как в него вхо-

дит, все время усиливаясь, сатирическая

струя — вопрос особый. Но. кажется, яс- •

но, что не материал, с которым вынужден

сталкиваться писатель, решает дело,- а, как

всегда, масштаб задачи, талант, творче-

ская самостоятельность. И главное —

духовный горизонт, представление о том,

зачем литература и что она может.
Еще один распространенный взгляд:

роман переживает скверные времена, по-

тому что его перестают читать, не дове-
ряя ему, нач всякому вымыслу. Пример-
но о том жё ѵ недавно говорил в диалог'е
с критином Н. Ивановой Алесь Адамович
(«Л Г», № 40), разумеется, не придавая
своим выводам слишком расширительно-
го смысла. Ему представляется, что p<t

ман должен уступить место публицисти-
чесной л документальной прозе, («сверх-,
литературе») в тех случаях, когда искус-
ству не по силам справиться с каними-то
особенно болезненными сторонами жиз-
ни вчерашней и сегодняшней. Допустим,
с опасностью, что жизни просто не бу-
дет, и с самоощущением человека, асе

время помнящего сб этом «ничего» вза-
мен «хорошо» и «плохо», взамен гнева и
надежды.

Это, конечно, намного серьезней, чем

расхожие представления, будто роман

просто не нужен в нашу эпоху, любящую
точное, а не- приблизительное знание. И
практика литературы — нашей и зарубеж-.
ной — дает вполне определенные доказа-

тельства, что в некоторых случаях доку-

менталистика опередила традиционный ро-

ман как по времени, так и по художест-

венному эффекту. Прочтите ооманы о Хи-
росиме, — скажем, одноименный роман

японца Макото Оды, а потом обратитесь к

документальной прозе о Шестом августа.

Вряд ли потребуются дополнительные ар-

гументы.

Но мне трудно согласиться с А. Адамо-
вичем, когда он гак убежденно заявляет,

что Толстой, Достоевский и другие кори-

феи романа сегодня, чувствуя нужду в пря-

мом предостережении, обязательно бы
«взорвали всю свою прежнюю литературу,

все свои координаты, все свои сюжеты,

все свои навыки». Насчет сюжетов и на-

выков не спорю, как не спорю и с тем,

что «сегодня есть что-то более важное,

чем сама литература». Так, впрочем, было
всегда — и двести, и тысячу лет назад

«более важное» находилось без особых
усилий. Но не находилось — и не найдет-

за в условиях «взрыва культурной инфор-
мации» и т. д.

Но все же это частности. А надо видеть
основное. И основное — это чувство, что
«золотой век» романа, скажем так, пре-

рвался или, возможно, уже лежит позади.
Ибо есть хорошие писатели, но нет вели-

канов. Есть замечательные книги, но нет

событийных, меняющих весь облик рома-

на как оптимального художественного ин-

струмента постижения реальности. Есть
блистательное мастерство, не подкреплен-
ное содержанием, которое его достойно.
Есть прекрасная проза, но нет эпики, ко-
торой ждет время. И требует, заставляет
с таким жадным интересом всматриваться
в любое предвестье эпического романа со-
временности — в латиноамериканский ро-
ман, в книги наших прозаиков, в прозу
США последнего десятилетия.

Без разочарований тут не обходится,
и все-таки не оставляет надежда: как
знать, не. вырастет ли из всех этих уси-
лий эпический роман конца столетия, не
вернется ли «золотой век»?

В ОТЛИЧИЕ от Дж. Пилкингтона, я

бы не решился делать уверенные

оптимистические предсказания. В
делах литературных прогнозы рискован-

нее, чем в метеорологических, а список
посрамленных пророков и без того обши-

. рен. Лучше остаться на почве реальных
фактов, постаравшись взглянуть на них

без предвзятости.

Это не гак легко, потому что существует
изрядное количество концепций, не толь- I
ко see объясняющих, но и указующих

единственно надежный выход. Споря друг

с другом, эти концепции имеют удивитель-
ное свойство становиться неотличимыми,

как только они освобождены от оценочно-

го момента и взяты в своей логической
сущности. Она неизменно определяется

тем, что только один тип романа призна-

ется истинным, все прочие — подделкой
или вредным заблуждением. Роман при

всех условиях должен быть интеллектуаль-

ным. Или документальным. Жизненно до-

стоверным. Или, -напротив, не имеющим

абсолютно ничего общего с этой презрен-

ной реальностью, деформирующим ее бес-
пощадно. Лирическим. Публицистичным.
Опирающимся на миф. Продолжать можно

еще долго.

. Если эпичность понимать как некую

обязательность подобного рода, упаси бо-
же, чтобы она возобладала. Это будет
означать умерщвление романа, который
тем и выделился среди всех других жан-

ров, что он теснее всего связан с меня-
ющейся жизнью и, как жизнь, не сводим

ни к какой единственной модели.

Но эпичность — это ведь не тема, не

материал, не строго однозначный метод

его художественной организации, подавля-

ющий. -иные возможности. Это «только»

способность романа охватить мир в его

многомерности, сложности, динамике,

найдя форму и органичную, и емкую до

бесконечности. Как не согласиться с Т.
Инджем — для этого действительно .ну-

жен «несколько иной тип мировоспри-

ятия», И нужен он не только американ-

ским писателям.

Оно сегодня необходимо, видимо, всем,

то мировосприятие, которое создает

эпичность, не достижимую без опоры на

национальные духовные ценности, но и

без чувства неделимости всего человече-

ства, оказавшегося перед вполне вероят-

ной перспективой испепеленной планеты.

Немыслимую без ощущения истории и

традиции, но и без смелости изобрете-
ния — тоже.

Утвердится ли оно, станет ли доминан-

той в современной литературе — кто ос-

мелится категорически это утверждать или

отрицать? Остается надежда. Роман в са-

мом деле еще очень молод, хотя нам ка-

жется, что он был всегда. Отходные над

ним читали неоднократно, и всякий раз

выяснялось, что то было усердие не по

разуму. Мысли эги, конечно, утешительны,

но не надо, чтобы они убаюкивали. Не-
удовлетворенность должна остаться, без
нее ведь движения вперед не бывает. А
оно необходимо., Что-то, видимо, обязано
измениться в самочувствии жанра, что-то

обязано произойти, чтобы кончилось . со-

стояние затянувшихся ожиданий и не

предметом гипотез, а реальностью стал

эпический роман наших дней.
Будем верить,    что мы его обязательно

прочтем.


