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'ПОИСКИ И НАХОДКИ

Его

напутствовал

Шолохов
В те—яятт- немцы не били

пленных.   Только  убивали...

Убивали за поднятый оку-

рок на дороге.

Убивали, чтобы тут же ста-

щить с мертвого шапку и ва-

ленки.

Убивали за голодное поша-

тывание  в  строю  на   этапе.

Убивали за стон от нестер-

пимой боли в ранах.

Убивали ради спортивного

интереса, и стреляли не пара-

ми и пятерками, а большими

этапными группами, целыми

сотнями....

Так описывает жизнь совет-

ских военнопленных, оказав-

шихся в тяжелом 1941 году по

разным обстоятельствам в фа-

шистских концлагерях, писатель

Константин Воробьев в пове-

сти «Это мы, господи!..». Опуб-

ликована в десятой книжке

журнала «Наш современник»

за прошлый год, а была напи-

сана в 1943 году. Автор пове-

дал о муках плена, что дове-

лось пережить и самому. Во-

робьев прошел лагерный ад,

умирал в бараке от тифа, вы-

нес мор голодом...

Кровь холодит в жилах опи-

санная им сцена: на тринадца-

тые сутки гитлеровцы загна-

ли в лагерь к вымирающим

раненую лошадь. «II броси-

лась огромная толпа пленных

к несчастному животному, на

ходу открывая ножи, бритвы,

торопливо шаря в карманах

хоть что-нибудь острое, спо-

собное резать или рвать дви-

жущееся мясо... Л когда на-

род разбежался к баракам, па

месте, где пять минут тому на-

зад еще ковыляла на трех но-

гах кляча, лежала груда кро-

вавых теплых костей и вокруг

них около ста человек убитых,

задавленных,    раненых...».

Правду рассказать всегда

трудно. Особенно правду о

воііне. Человек на фронте

умирал или выживал, оступал-

ся или возвышался как толь-

ко он один мог и никто дру-

гой. И разное случалось. Каж-

дый бой нес не только радость

победы, он готовил кому мо-

гилу, кому медсанбат или гос-

питаль. Только третьего не

желал допускать солдат —

оказаться в фашистском пле-

ну, боялся забвения. Но об-

стоятельства оказывались силь-

нее. Особенно в первые меся-

цы войны.

Такой правды о жизни во-

еннопленных мы не читали.

Правды беспощадной, страш-

ной, по тем н ценной для всех

воевавших и невосвавших. В

муках и пытках плена, какие

не вынести, казалось, челове-

ку, мы видим и осознаем не-

сгибаемую стойкость советско-

го солдата. Кому-то, наверное,

не понравится описываемое, а

то и возмутит — так привык-

ли к показному, приглаженно-

му, что оно и принимается

уже за истину. Но послушай-

те, что говорят о войне вете-

раны, когда заходит речь о

ней в  их узком кругу...

Интересна судьба самой по-

вести. Обнаружила се в Цент-

ральном государственном ар-

хиве литературы и искусства

СССР аспирантка Ленинград-

ского университета И. Петоа-

кова. На берега Невы Ирина

Владимировна приехала учить-

ся из Владивостока, работала

в Дальневосточном универси-

тете преподавателем литерату-

ры. Интересовалась особо со-

временной советской прозой, в

том числе военной. В частно-

сти, творчеством и К. Воробь-

ева. На эту тему и диссерта-

ция.

Работая над ней, Петрако-

ва решила ближе познакомить-

ся с вдовой писателя, Верой

Викторовной, которая живет в

Москве и хранит архив мужа.

Разговорились в один нз дней

о книгах «...И всему роду тво-

ему» и «Убиты под Москвой».

Тогда и узнала Ирина Влади-

мировна о повести «Дорога в

отчин дом». Экземпляр ее хра-

нился в семье писателя, по

исчез. После смерти Констан-

тина Дмитриевича искали род-

ные, да безуспешно. Мог ее

Воробьев и сжечь в минуты

отчаяния.

Рукопись повести он напра-

вил сразу после воины в жур-

нал «Новый мир». Редакция

отклонила произведение с

просьбой доработать и дать в

полном объеме. Дело в том,

что Константин Дмитриевич

обещал и вторую часть.

Повесть     Воробьеву      была

очень дорога, он стремился

как-то воздать память тем, кто

не вынес плена, кто был рас-

стрелян, умер от голода. И пи-

сал се по горячим следам, бе-

жав нз Шяуляйского концла-

геря и примкнув к группе пар-

тизан в оккупированной гитле-

ровцами Литве. Там и позна-

комился с Верой Викторовной,

позже она стала его женой.

Доработав рукопись, дав ей

название «Дорога в отчий

дом», Воробьев послал се на

отзыв   Михаилу   Шолохову.

Но опубликовать повесть так

и не удалось. Ко всему на-

чалась горькая полоса —; ру-

копись писателя московские ре-

цензенты разносят, как пишет

он сам фронтовому другу,

«вышибают недозволенными

приемами перо нз рук, никак

не могу привыкнуть к оскорб-

лениям...». В минуты отчаяния,

когда и жить не хотелось, дол-

го ли произведение выбросить

в   корзину   или   сжечь...

И все же Петракова реши-

ла съездить в ЦГАЛИ, по-

смотреть архив журнала «Но-

вый мир». И не прогадала.

Среди других рукописей писа-

теля, известных нам по изда-

ниям, иашла Ирина Владими-

ровна и первоначальный эк-

земпляр повести. Вместе с по-

вестью хранилась в архиве пе-

реписка автора с редакцией

«Нового мира». В ней Воробь-

ев подчеркивает, что произве-

дение автобиографично, а

главный герой Сергей Кост-

ров — это сам автор, а не со-

бирательный образ. «Я не ста-

вил перед собой цели чисто

художественными средствами

довести до читателя идею ве-

щи — сопротивление советско-

го человека плену, — продол-

жает писатель далее. — И, на-

против, стремился отбросить

эффектные литературные за-

теи и рассказать то, что бы-

ло на самом деле в жизни

Сергея. Я полагал, что если

взять все это былое за сюжет

для художественного произве-

дения (даже для опытного пи-

сателя), то повесть неминуемо

потеряла бы элемент правди-

вости и убедительности...».

Ждала Петракову еще одна

удача. В личном архиве пи-

сателя сохранились письма

Шолохова к Воробьеву. Теперь

известно уважительное, совест-

ливое отношение великого пи-

сателя к судьбе начинающего

прозаика. «Я иного мнения о

«Дороге в отчий дом», — чи-

таем в письме от 12 нояб-

ря 1948 года, — рукопись мож-

но печатать, но при условии

серьезной переработки. — Не-

чего греха таить, есть у Вас

и натурализм, и другие

«смертные» грехи, н, главное,

неумение по-настоящему ском-

поновать вещь, но у кого из

начинающих- на первых порах

было это самое проклятое уме-

ние, и у кого из них не было

«смертных» грехов.

Все дело в том, что сами

Е.л, безусловно, с работой та-

кого объема не справитесь.

Вам нужны в помощь суро-

вые и умные руки знающего

редактора - литератора... В

случае неудачи черкните мне

письмишко... и тогда, при оче-

редной поездке в Москву, я

постараюсь договориться с СП,

чтобы Вам помогли...»

Переписка их не оборвалась.

Потому что в другом письме,

датированном концом следую-

щего года, М. Шолохов пи-

шет Воробьеву: «„Дорогу" и не

думайте уничтожать! Путнику

всякая дорога годится, и —

чем черт не шутит, когда сол-

дат спит — быть может, сго-

дится и Вам со временем уже

пройденная «Дорога». Всякое

бывает!».

II вот спустя 40 лет повесть

представлена журналом «Наш

современник» на суд читате-

лей под названием «Это мы,

господи!..». Почему такой за-

головок? — может возникнуть

вопрос. Дело в том, что Кон-

стантин Дмитриевич после не-

удач с опубликованием веши

все же намеревался использо-

вать рукопись для главной

своей книги с той же темой —

советский человек в плену. И

предполагал дать ей название

«Это мы, господи!..». И вдова,

и сотрудники журнала, гото-

вя произведение к печати, ос-

тановили выбор на последнем.

Лейтенант Сергей Костров

возвращается к нам. Теперь

ѵжс навечно...

В. СЕНИН


