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Автор этих воспоминаний — генерал-майор, член Союза писателей СССР
Давид Иосифович Ортенберг. В годы войны был главным редактором га-
зеты «Красная звезда». Он сплотил великолепный творческий коллектив.
Достаточно сказать, что штатными сотрудниками редакции и ее внештатны-
ми авторами в общей сложности были 92 писателя, не говоря уже о много-
численных журналистах. «Красная звезда» была одной из самых популяр-
ных газет.

За последние 14 лет Д. Ортенберг выпустил б книг, рассказывающих о
войне, о редакции, в которой ему довелось работать, о своих встречах с
военачальниками. Только что вышел сигнальный экземпляр последнего то-
ма трилогии, посвященной Великой Отечественной. Поражает работоспо-
собность »|рго человека — ведь ему в ноябре будет 871
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ВПЕРВЫЕ дни июля вызвал
меня начальник Главного по-
литического управления РККА

Л. 3. Мехлис и показал телеграм-
му Шолохова на имя наркома обо-
роны. Она гласила:

«В любой момент готов стать в
ряды Рабоче - Крестьянской Крас-
ной Армии и до последней капли
крови защищать социалистическую
Родину. Полковой комиссар запа-
са РККА Михаил Шолохов».

Прочитал армейский комиссар
вслух эту телеграмму и как бы сам
с собой рассуждает: «Конечно, пос-
лать Шолохова комиссаром полка,
дивизии можно было бы. Одно его
имя подымало бы людей в бой... Но
он своим, словом больше сделает...».

Тут я перебил его:

—  Дайте нам Шолохова в газету.
Лучше, по-моему, ничего не приду-
маешь.

—   Пишите приказ, — обрадовал
меня Мехлис.

Словом, из кабинета армейского
комиссара я не ушел до тех пор,
пока не был подписан приказ о при-
зыве Шолохова из запаса в кадры ,

армии и назначении его специаль-
ным корреспондентом «Красной
звезды». В тот же день в Вешен-
скую была отправлена телеграмма с
сообщением о приказе и просьбой
прибыть «к месту нового назначе-
ния», а заодно привезти очерк о
жизни казачьих колхозов в эти дни.

Шолохов явился в редакцию рань-
ше, чем мы ожидали. Выглядел он
молодцевато, успел экипироваться.
На нем была летняя, защитного цве-
та гимнастерка, бриджи, сапоги, по-
яс с командирской бляхой и писто-
лет. Он был по-казачьи строен: не

писатель — боевой командир. Я был
рад его приезду вдвойне: Шолохов
привез с собой очерк «В казачьих
колхозах».

После краткой беседы я сразу же
при нем стал читать очерк, чтобы
поставить его в номер. Написан он
был с хорошо известным шолохов-
ским мвстврством, отличался глуби-
ной характеристик и точностью де-

талей. И хотя речь в нем шла о лю-

дях самой мирной профессии —

очерк дышал войной.

Писатель точно уловил настрое-
ние своих земляков. В народе по-
нимают, что враг жесток и неумо-
лим, трезво оценивают опасность,
нависшую над Родиной, но вера в
нашу победу непоколебима. В очер-
ке рассказывалось, как, увидев пи-
сателя, колхозник Василий Солдатов
спустился со скирды, выжал мокрую
от пота рубашку и вступил в разго-
вор. Шолохов высказал свое одоб-
рение самоотверженному труду Сол-
датова, выполнявшего по две нор-
мы. Колхозник ответил:

—   Враг у нас жестокий и упор-
ный, потому и мы работаем жесто-
ко и упорно, А норма что ж... Нор-
му тут надо перевыполнять, а вот

пойдем на фронт, там уже будем
бить врагов без нормы.

Украшала очерк своего рода ма-
ленькая вставная новелла. Восьми-
десятилетний казак Исай Маркович
Евлантьев рассказывал писателю:

—  Дед мой с Наполеоном воевал
и мне, мальчонке, бывало рассказы-
вал. Перед тем как войной на нас

идтить, собрал Наполеон ясным

днем в чистом поле своих мюратов

и генералов и говорит: «Думаю Рос-
сию покорять. Что вы на это ска-
жете, господа генералы?». А те в
один голос: «Никак невозможно, ва-

ше императорское величество, дер-
жава дюже серьезная, не покорим».
Наполеон на небо указывает, спра-
шивает: «Видите на небе звезду?»
— «Нет,— говорят,— не видим, днем
их невозможно узрить». — «А я, —

говорит, — вижу. Она нам победу
предсказывает». И с тем тронул на
нас свое войско. В широкие ворота
вошел, а выходил через узкие, на-
силушки проскочил. И провожали

его до самой парижской столицы.
Думаю своим стариковским умом,
что такая же глупая звезда и этому
германскому начальнику привиде-

лась, и как к выходу его наладят —

узкие ему будут ворота, ох, узкие!
Проскочит, нет ли? Дай Бог, чтобы
не проскочияі Чтобы другим отныне
и до веку неповадно было.!».

Были в очерке Шолохова и стро-
ки, особенно обрадовавшие меня. В
них колхозник, уэнав, что писатель
стал сотрудником нашей газеты,
просил писателя:

—   Пропишите через «Красную
звезду» моим ребятам и всем бой-
цам, какие на фронте, что тыл не
подкачает! Пущай они там не дают
спуску этим фашистам, лущай вго-
няют их в гроб, чтобы наша земля
стала им темной могилой.

Мы в редакции еще не знали, как
отнесся Шолохов к своему ново-
му назначению. До приказа с ним,
как обычно принято, не говорили, и
сейчас я об этом не спрашивал его.
Но писатель сам высказал свое от-
ношение к «месту новой службы»,
Красным карандашом я поставил
против понравившихся мне строк
пометку.

Шолохов увидел ее, видно, понял
меня и, улыбнувшись, сказал:

—  Я сам обьявил, что стал вашим
корреспондентом...

Очерк был сразу же напечатан.
Это было первое выступление Шо-
лохова в нашей газете.

Наш новый корреспондент не за-
держался в Москве, По заданию
редакции он отправился на Запад-
ный фронт, в 19-ю армию И. С. Ко-
нева...
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