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Завтра   в   станице   Вешенской  открывается    «Шолоховская   весна»

і

То чувство ответственности писателя перед

читателем, которое (не побоюсь несколько вы-

сокопарного выражения) буквально водило

пером отца всю его жизнь, основывалось на

глубокой  вере в силу художественного слова.

Говоря так, я рискую вызвать недоуменный

вопрос: «А разве хоть кто-нибудь из' писате-

лей взялся бы за перо, не исповедуй он этой

веры, не питай он надежды, что, его слово

властно воздействует на души людские?»

Да, конечно, это так. Но мне хотелось бы за-

метить, что если молодой писатель низко стоит

в писательской «табели о рангах», то прежде

чем быть услышанным читателем (и для того,

чтобы быть услышанным им), он должен ре-

шить сложную и подчас весьма щекотливую

задачу — добиться, чтобы его «услышали» кри-

тик, редактор, издатель. Сколь много сейчас

публикаций, на которых несводимой печатью

оттиснуто это стремление автора угодить тем,

кто владеет правом решать, появится ли на

титульном листе его творения заветное: «В пе-

чать».

От множества причин и случайностей, усло-

вий и условностей зависит путь писателя к ши-

рокому читателю. Чем длиннее и труднее этот

путь, тем больше подстерегает на нем писате-

ля опасностей «перепутать» в конце концов

адреса — забыть о читателе и всю свою лите-

ратурную работу построить из расчета на из-

дателя. И разве так уж редко именно этим

путем писатель приходит к тому, что вместо

«разумного, доброго, вечного» становится гото-

вым сеять в душах читателей и неразумное,

и злое, и сиюминутное, лишь бы заявить о

себе, лишь бы обрести известность (хотя и Ге-

ростратову).

Перед отцом к тому времени, о котором я

веду речь, не стояла проблема выхода к^чита-

телю, поэтому его и волновал совсем иной воп-

рос, который я здесь и затрону.

Мне хотелось- бы начать издалека, с «лири-

ческого отступления», рисующего эпизод, ког-

да отец впервые поделился со мной своими

раздумьями о специфике писательского труда,

своими мыслями об особенностях восприятия

человеком реальной жизни и печатного слова.

Было это очень давно, где-то в конце 50-х

годов, на берегу Хопра. Перед вечером наша

«артель» собралась у рыбацкого костра, и все,

покатываясь от хохота, слушали Спиридона

Никифоровича Выпряжкина, старого казака,

участника гражданской и Великой Отечествен-

ной войн, прекрасного, остроумного рассказчи-

ка, способного хоть ночи напролет повество-

вать о своих, как он говорил, «прохождениях».

— И вот, стал быть, — рассказывал он, — со-

брали нас всех, кто коней потерял, построили

и пешим порядком пошти от самого Царицы-

на — на Дон домой. Степь голая, жарища —

спасу нет, красные на пятки наступают. А я

ноги так побил, что итить но никак не могу,

Хучь криком кричи... Да и что с нас взять

тогда было, с таких вояк, как я? Годков по

шешнадцать, по семнадцать было... Выгреб это

я кое-как из строя, сел сбочь дороги. Делаю

вид, что переобуваюсь, а сам себе думаю: «Да

нехай меня эти красные досмерти казнят, не

пойду дальше». А сотник наш, щеголевастый

такой, хлыщеватый, вредный до невозможно-

сти и злой — страсть кобель цепной, да и толь-

ко. Боялись мы его дюжей, чем красных. Из

всех нас один верхи едет. Повернулся, гад, в

седле, увидал меня. «Не отставать!» И стеком

своим — стек у него такой был, аглицкий, прот-

ковый, — стеком этим по голенищу эдак по-

стукивает. Сапоги тоже аглицкие, голенища

дутые, звонко этак получается. Курва зараз-

ная! До се вспоминать противно.

Ну и что ты будешь делать? Пропустил я по-

чти всю колонну. Сзади —две брички. Весь наш

обоз. На последнюю попросился, возьми, гово-

рю, отец, меня, подвези хучь трошки, совсем

подбился, итить не могу. А ездовой, старый

казачура, бородиша —один нос да глаза из нее

торчат, серьга в ухе: «Ты, погляди, грит, такой

молодой, а уже такой ушлый. Сопля соплей,

грит, а хитрей всех хочет быть. Топай, грит,

куга зеленая, а то я тебя сычас кнутом как

потяну, так ты у меня впереди всей колонны

побежишь. А об том, чтоб сесть, грит, так тебе

ишо с неделю и мысля такая в голову не при-

дет. Я, грит, таких ранних дюже не люблю». —

«Ну, ежели так, говорю, так ты мне и вовсе

не ндравишься. Такой старый, а весь в бороду

ушел, и ума ишо чисто никакого. Ить кабы

был у тебя какой-никакой умишка, знал бы,

что ежели и тебя твоим кнутом перепоясать,

так и ты бы полетел, как молодой, аж бороду

свою на верблюжачьих колючках поразвесил

бы». Эх, как он сиганул с брички да за мной

с кнутом. А кнутяка у него! Ну, конешное дело,

на время я про ноги свои призабыл. Шли мы

прямо сбочь железной дороги, так я от него,

от дурака старого, на насыпь, чисто заяц, вы-

сигнул.

Давая слушателям возможность отсмеяться,

Никифорович время от времени замолкал, то
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рождения великого со-

ветского писателя Ми-

хаила Александровича
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под ногами моего сына,— одно это даст мне

возможность умереть спокойно. У человека,

хочет он того или нет, одним этим, без всяких

словес само собой воспитывается уважение и

к отцам, и к детям. Потому что он знает, что

как он с гордостью перенял вековое дело своих

отцов, так и его сын с гордостью поведет это

дело дальше. И пусть вес-то и дело — произ-

водство каких-нибудь спичек... Любовь к тра-

диции воспитывается. Вдумчивая осторож-

ность к новшествам. Новое как бы врастает в

старое. Старое вбирает в себя новое.

Скажешь, не все так красиво и ровно, как

я говорю? Конечно. И тем не менее... А у нас

теперь, думаю, ничего подобного вообще быть

не может. Позавчера — одно, вчера — другое,

а сегодня каждый уже знает, что завтра будет

четвертое. Как иной алкоголик, с каждого по-

недельника новую жизнь начинаем. А на не-

деле — по семь понедельников. Ничего устой-

чивого, ничего прочного. ТОЗы — колхозы, кол-

хозы — совхозы, МТС — РТС... И ни конца, ни

краю не видно. Ничего, к чему человек успел

бы привыкнуть, приспособиться, ничего, что он

успел бы приспособить к себе, отладить, дове-

сти до кондиции. Вместо того, чтобы совершен-

ствовать старое, то есть что-то раз созданное,

раз организованное, мы, наоборот, кажется,

все делаем, чтобы его развалить, сделать не-

жизнеспособным, неприемлемым и в конце

концов ненавистным для людей. Потом все ло-

маем. До основанья. А затем? А затем — все

сызнова. И ведь ничего в соответствии с дей-

ствительными нуждами, с людскими чаяния-

ми. Все какое-то надуманное, искусственное,

с заоблачных сфер опущенное. Выросший в

таких условиях и способный здраво рассуж-

дать человек неизбежно издерган и — при нор-

мальной психике — слегка неврастеник. Даже

самое хорошее из того, что ты ему хочешь ска-

зать, он способен воспринять как самое пло-

хое... .

— И об чем вы тут сумуете? — послышалось

сзади, и, обернувшись, мы увидели подходив-

шего к нам Никифоровича. — Михал Саныч!

Брось ты эти сурьезные разговоры, ну их к

черту совсем, скажи лучше Петру, чтоб он ме-

ня на моциклетке своей покатал. Ну, што ж я

до таких годов дожил, помирать скоро, а на

моциклете, как есть, ни разу не ездил. Прошу-

прошу, а он уперся, как борозденый бык, и не

хочет старика уважить. Говорит, что его мо-

циклет мне годок и, ежели на нем вдвоем

ехать,  то либо  моциклет  развалится,  либо я.
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Накажи ему, пущай прокатит.

—  Да, Михаил Александрович, — отозвался

Петр, когда отец, рассмеявшись, тоже стал

просить его «уважить старика». — Ей-богу, этот

мотоцикл мой на ходу разваливается. Мне как

лишний раз его заводить, так я лучше вашего

Спиридона на собственном горбу прокачу.

Хоть бояться не буду, что он свалится да

убьется.

—  Нужон ты мне! — мгновенно откликнулся

Никифорович. — Тожа мне — рысак. Мне на

моциклете антерссно, а на своем горбу бабу

свою катай. Ни хрена с твоим драндулетом не

сделается. Во мне и весу-то, сколь в мартов-

ском коте, осталось. А ежели и развалится, не

много и жали. Мне ишо и спасибо скажешь.

Он ить на тебе ездит больше, чем ты на нем.

И за меня можешь не опасаться, не таких од-

ров объезжал.

—  Ну, черт с тобой, — засмеялся, соглашаясь.

Петр. — Садись, «мартовский кот». Я тебя про-

качу! Это тебе не на старых верблюдах разъ-

езжать.

Подстрекаемый колкими насмешками Ники-

форовича, Петр долго дрыгал ногой, заводя

мотор, пока его «ковер-самолет», как он на-

зывал своего старенького, битого-перебитого,

маломощного «Ковровца», не заработал, нако-

нец, заполнив все окрестности страшным та-

рахтеньем и клубами сизого дыма.

—  Грому-то, вони-то! — стараясь перебороть

треск мотора, не утерпел, «ввернул» напосле-

док Никифорович. — Можно подумать, чего и

доброе. И откель только чего и берется.

—  Ладно уж, — прокричал Петр. — Он и пас-

сажир такой же. По Сеньке шапка, по едрене

бабушке колпак. Садись, давай, пока я не пе-

редумал катать тут всяких...— поддерживая

мотоцикл широко расставленными ногами,

Петр, скособочившись, глядел на Никифорови-

ча, ожидая, когда он усядется наконец на ба-

гажник. Повернувшись к нам лицом и подми-

гивая озорными, полными неуемного- мальчи-

шеского веселья глазами, тот указал круто

оттопыренным большим пальцем через пле-

чо на Петра.

—  Видали, как нонче куга со стариками раз-

говаривает? Как бы распрекрасно я бы его за

эти самые слова в старое время выпорол бы!

Ладно, я с тобой опосля погутарю, поганец!

Поехали! — Никифорович лихо, по-казачьи

развернул на голове кепчонку козырьком на-

зад и, держась руками за плечи Петра, взгро-

моздился на самодельный багажник, сварен-

потягивал чаек из дружки, то, выхватив из

костра уголек, раскуривал потухшую папиро-

ску, собирая трубо.чкой расползающиеся в

улыбке губы, пряча ійртиков, бегающих в свет-

лых глазах, потомДчутьем умелого рассказ-

чика уловив подходящий момент, перебрасы-

вая со слушателя на. слушателя ищущий одоб-

рения и веселого соучастия взгляд.

— И что бы вы думали? По другую сторону

дороги — верблюды. jC нашей-то стороны их

через насыпь не вирать было. А как на на-

сыпь-то я влетел — вот они, ходют, лежат, пря-

мо рядом. А надо сказать, раньше я их один

раз всего и видал. Да' и то далеко-далеко, черти

где в степе. Казак один бывалый пока-

зал, — гля, грит, Спирька, во-о-он верблюды.

Погляди, домой придешь, хвалиться будешь,

что верблюдов видал, а тут — в десяти са-

женях лежит один, агромадный, собой страхо-

витый. Сердито так на меня воззрился, жвачку

жует. Шишки на спиле здоровенные, посвеси-

лись одна на одйщбок, другая —- на другой.

И вот ить штука ка*'ая. Хучь и страшновато

вроде, а только сразу же появляется у меня

мечта: а ну как себть на него? Прямо-таки

одолевает меня антйрес прокатиться на нем.

А тут, опять же, нога?.. Да тудыть твою!.. — ду-

маю. Нешто я не джтской казак?! Казак, по-

нимаешь, ноги посбЖал, пеши шкандыляет, а

эта скотиняка лежф тут, прохлаждается на

война, а кому мать род-

ажу, как во время воен-

іждаться. Я тебе покажу

воле. Ну, думаю, ко»

на? Зараз я тебе па

ных действиев проя

казачью ухватку!

Бочком, бочком nd

Брехать не буду -

доЕедись, страшон

господи.  Голову эдай

дать ни взять —наш

:ожу к нему помаленьку.

еаюсь. Да оно хучь кому

обличьем — не приведи

іадрал, чисто барин, ни

саул. И глаз с меня не

спущает. И обратно' лее, — точно, как есаул:

вроде бы и глядит нВ тебя и тут^ же вроде бы

и в упор не видит. Ну, само собой, я тоже глаз

с него не спущаю, и, нечего греха таить, от-

ступление себе, на всякий случай, намечаю.

В насыпи тут как .раз дыра недалеко, труба

вставлена, для стека), воды, похоже, так, слу-

чай чего, думаю, я туда не хуже мыши юркану.

Подошел в упор, говорю ему всякие добрые

слова. Хучь, думаю; он, может, ни хрена и не

понимает, но по голосу должон уразуметь, что

зла я ему не желаю. Лежит. Но жевать пере-

стал. Шишки ему Йочесал, за шею трогаю.

Лежит, а шеяка длийная. Ежели сяду, думаю,

он   меня  очень  даже; просто  зубами  за  ногу

Ілько жалости к себе и

[лько обиды на судьбу и

иная от жары и кончая

эпизод? Это же иаход-

fcaKoro можно накрутить-

тий, слез, жалоб, с.

злости на других, с;

на все на свете, на*

сапогами. А с есаулі

ка! Да вокруг этого

навертеть!..

Какая же огромнаЖ разница между восприя-

тием одного и того же события разными людь-

ми. Вот тебе наш Сімридон. Ты ведь знаешь

его жизненку. Уж как он этой жизнью мятый,

тертый, битый-переб^тый. А посмотри на него.

Попробуй-ка его из %дла вышибить. Сколько

он сохранил в себе любви к жизни! Сколько

умения радоваться. ей. терпеливо, мужествен-

но, даже с веселинкой переносить все, что бы

она ни преподнесла. А возьми какого-нибудь

интеллигента-хлюпика. Он и лиха-то настоя-

щего не знал, а случись — мелочь какая-то жи-

тейская выбьет его из, привычной, комфортной

обстановки, он уже готов чуть ли не весь мир

проклясть. И мало того, что сам в нытика пре-

вратится, так еще и вокруг себя ессх заразит

своим недог;ольством{.. Бот и попробуй тут,

напиши так, чтобы тібя и тот, и другой пра-

вильно поняли...-      ■■•■                                   ,

Затрудняюсь : даже? : *сказать, чем- -и. как при

подобных разговорах отец- .заставлял меня ад-

pecoFaTb сказанное им себе, принимать на се-

бя. То ли раздумчивостью интонаций, то ли

взглядами и, жестами, то ли неторопливостью

речи, как бы' приглашающей к размышлению,

то ли построением многих фраз в какой-то
■полуутвердительной-полувопросительной фор-

ме — ке знаю. Но только и в этом случае я не-

вольно начал определяться, к кому же, к како-

му сорту людей принадлежу я сам — к первым

или последним. Придя к невеселому для себя

выводу, что скорее всё-таки к последним, я ут-

рюмоват^. буркнул:     I
— Конечно. Не все же одинаково толстошку-

рые.

— Э-э-э, нет, сынок. Упрощаешь. Прими-

тивно рассуждаешь. Одной тонкостью интелли-

гентской натуры и, как ты изволил выразить-

ся, толстокожестью -простого человека этого

не объяснишь. Нет, б{$ат. Тут дело в ином. Тут

само отношение к жизни совершенно разное...

Старых людей религия и просвещала, и жить

учила, и отношение к. жизни у них воспиты-

вала. Жизнь — от Бога, власть — от Бога, жиз-

ненный порядок — от "'ІБога. Бог дает, Бог и бе-

рет. Что Бог ни дает -<в все к лучшему. Господь

терпел и нам велел... Пусть это теперь кажется

наивным, невежественным, даже реакционным.
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ныи-склепанныи из ---металлического прутка.

Сгрудившись у косфа и задыхаясь от смеха,

слезящимися глазам» следили мы, как Петр,

постепенно набирая ёкорость, повел мотоцикл

по кругу, центром которого были мы. Специ-

ально, чтобы посильнее «растрясти» Никифо-

ровича, он выбирал самые кочковатые участки.

— Эх, прокачу! —^зрал он, перекрикивая

грохот своего без мефі шумного — трескучего,

дребезжащего, скрипящего, хлюпающего, скре-

жещущего всеми сусіавами и сочленениями —

транспортного средства. — Держись, пенек ста-

рый, ежели не X04cug> Ефимовну свою вдовой

оставить!

■и-и! — выл  в  ответ  Ни-

от   тряски,   каким-то

дсаживаясь   в   попытке

;о   мотоцикл,  но  и  Пет-

ишо на твоих поминках

— Дави-и-и!   Гон:

кифорович   дрожащ:

икающим   голосом,

перекричать  не  тол:

ра. — Мы с Ефимовноі

барыню спляшем!

Раскорячив и подобрав как можно выше

тонкие, худые ноги, /обтянутые трепещущими

колошинами легких «хлопчатобумажных шта-

нов (не рассчитанный на пассажира мотоцикл

не имел специальны^ подставок для ног), бо-

сой, кепчонка задомінаперед, рубаха на спине

пузырем, Никифорович подскакивал на багаж-

банной дроби стукаясь

по-стариковски сухонь-

нике, с частотой 6aj

о его жесткие прут

ким задом.

— О,  господи! —

еще один член наше

нович. — Ну,   кобель

©стонал,   давясь   смехом,

«артели», Валентин Ива-

Іна   заборе — ни   дать   ни

взять. Не могу больше, сдохну сейчас со смеху.

Картина и вправду  была настолько умори-

тельной, что, когда Петр, подъехав к нам, за-

глушил мотор, мы едва стояли на ногах.

—  Ну, как?! Знай наших! — заорал, слезая с

мотоцикла оглушенный ездой Никифорович. —

Мария Петровна, — повернулся к неудержимо

хохочущей матери, — ну чего ты молчишь?

Скажи, как геройски казак Выпряжкин на

мотоциклете прожигитовал!

—  Ну вот! — ахнул Валентин Иванович. —

Этого не хватало. Он еще и оглох ко всему,

дурак старый!

—  А что ты думаешь? —■ живо отозвался

Никифорович. — Тут 'не то, что оглохнуть. Тут

от шуму, вони и тряски вовсе одуреть недолго.

Истинный Христос! Я-то все мыслил, и чего

это Петька вроде как с глупцой! А это он, стал

быть, на машине на своей весь свой умишко-то

растряс. Вот ить дерьмо машина! И кто только

и   за   каким   хрено'м   придумать   такую   мог!

достать могет. А уж тогда со спины сдернет и

непременно сожрет. Или ногу откусит. Но,

опять же, глаза, вижу, не злые, скорей даже,

вроде бы, добрые и аж грустные, вроде бы.

Снял это я с себя ремень, портупей с шашки,

чевой-то вроде уздечки сгондобил, в обчем,

кое-как то ли взнуздал, то ли зналыгал его.

Он, надо сказать, не дюже и противился. Об-

слюнявил мне только и рукава, и ремень... Вот,

промежду прочим, слюней-то! Братцы мои!

И на што ему столько? Ить, ни у одной ско-

тиняки столько нету. Не знаю, правда, ай нет,

можа и брешут, но гутарють, что ежели он со

всего дыху харкнет, так хрен на ногах усто-

ишь. Правда это, ай нет, как ты считаешь,

Михал Саныч?.. Ну я так и думал, брешут

люди. Он, ить, какой народ пошел, что ни ступ-

нет, то брехнет. Ну да ладно, Бог с ним.

Да, так вот. Осмелел я, стал быть. Перекре-

стился это и, Господи благослови, всигнул на

него прямо промеж шишек. Как реванул он

тут дурным голосом и зачал вставать. Ну, ду-

маю, зараз он меня жрать зачнет. А сам-то

все-таки уздечкой этой своей норовлю им пра-

вить, и ногами вцепился в него клещом. Гля-

жу — ничего, пошел родимый. Только прет,

паразит, не туды, куды мне надо, а прямиком

от дороги в степь и аж вроде бы назад, к крас-

ным. Куды ж ты, сукин сын, прешь? — ору.—

Зачал это я ремень туда-сюда через голову

перекидывать, тянуть влево, вправо. И что вы

думаете? Слушается, чертяка, поворачивает.

Ах ты разродимый ты мой, думаю, какая же

хорошая да понятливая животина. А сам уж

по- сурьезному пятками его, шпоры, стал быть,

поддаю.

И пошел он рысью. Только ревет так, что на

мне аж волосья подымаются. Да как зачал

меня своими шишками тереть, я аж сызнова

перепужался. Сотрет, думаю, зажмет сычас

промеж этих своих горбов, зашемит так, что

и не выскочишь, и раздавит, перетрет, как

жерновами, к чертовой бабушке. Потом при-

обык трошки, и, что бы вы думали, когда б аж

не ловчее, чем на лошади. Глазом моргнуть не

успел, как впереди всей сотни оказался. Пока

приноравливался, не до того было, чтобы по

сторонам-то любопытствовать, а когда поволь-

готней себя почувствовал, через насыпь глаз

кинул, а я уж есаула своего догнал. И вижу,

что он, гадюка, на меня из-под ладошки воз-

зрился. Только одни мы с ним друг дружку и

видим — он с коня, а я — с верблюда, я его —

по грудь, и он, стало быть, меня так же. И вот

Назови это опиумом. Назови, как хочешь, и

пусть даже в чем-то и прав окажешься. Но

только это воспитывало в человеке отношение

к жизни как к чему-то такому, чего переде-

лать — тяп-ляп, и готово — никому не дано.

Как к чему-то бесконечно прочному, устойчи-

вому, несоизмеримому с человеческими сила-

ми и возможностями.

Непротивление? Животная пассивность, раб-

ская психология? Может быть, может быть.

Но я не об этом. Хотя и не отнесу здравое

смирение к более низкому сорту человеческих

качеств, чем непримиримость или бунтарский

дух. Я —о другом. О том, что это создавало свое-

образный психологический настрой, при кото-

ром у человека и не возникало обиды на

жизнь. Ну есть ли смысл обижаться на приро-

ду? На то, скажем, что она пришла с зимой,

когда тебе хочется лета? На то, что она раз-

разилась дождем, когда тебе нужна ясная по-

года? Ты же не обижаешься, думаю, не злишь-

ся на Хопер за то, что сегодня не то что хво-

ста рыбьего, а и поклевки хорошей не увидал?

Наоборот, ведь, думаешь: «Эх, паршивый я

•рыбачкшка оказался, надо квалификацию по-

вышать».

Так и-вдесь. Человек с детства учился стой-

кости, приучался винить в своих неудачах са-*

мого себя, а не жизнь, если уж обижаться, то

на самого себя, а не на внешние, неподвластные

ему обстоятельства. Понимаешь, мне кажется,

только на какой-то подобной почве и может

расти духовно здоровый человек — не неврасте-

ник, ни в чем не находящий удовлетворения

и покоя. Помнишь, у Лермонтова? «И все было

так тихо на небе и на земле, как бывает на

сердце человека в минуты утренней молитвы».

Каково сказано! Представляешь, даже такая

молодая, мятущаяся душа и та обрела тишину

и покой, становясь причастной к чему-то не-

зыблемому, вечному, неподвластному челове-

ческим прихотям — ни временам, ни нравам.

По крайней мере к тому, что ей казалось та-

ким.

Солнышко только-только село, и на реке, на

ее берегах, «на небе и на земле» улеглась та

жэ тишина, воцарился тот же покой, свидете-

лем которых был когда-то герой лермонтов-

ского времени. Я чувствовал, что отец тоже

стал помаленьку успокаиваться, голос его на-

чал оживляться, все более освобождаясь от

глуховатых, грустных тонов.

— А знаешь, к стыду своему должен при-

знаться, что по-настоящему серьезно я заду-
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Только для таких дураков, как Петька. Да

нехай он меня теперь хучь на коленях угова-

ривает, ни в жисть не сяду. Будь она трижды

проклята вместе с глупым ее хозяином. Мне

бы   таперича   ишо   на   ероплане   прокатиться!

—  И-и-и! Ну, чисто дите ты малое, Спири-

дон, — сокрушенно покачал головой Валентин

Иванович. — Вот уж невинно говорит — старое

да малое...

—  А между прочим,— на фоне громкого об-

щего смеха услышал я вдруг тихий голос сто-

явшего рядом отца, — в старом человеке, мне

кажется, если и есть что хорошее, так это то,

что он в себе от детства сохранил...

Мысли, по поводу которых отец затеял со

мной прерванный Никифоровичем разговор,

видно, не оставляли его, и, пользуясь тем, что

все занялись чаем, отойдя к расстеленному на

земле брезенту — нашему обеденному столу,

отец вернулся к этим мыслям. Задумчиво сле-

дя за язычками огня, бегающими по головеш-

кам едва теплившегося, костра, он напомнил

самое начало разговора:

—  Вот, я заговорил о том, как по-разному

воспринимают люди реальные вещи и собы-

тия, реальную жизнь. А возьми ты печатное

слово. Тут еще богаче. Ведь, читая одно и то

же, всяк грустит своей грустью, смеется своим

смехом. У каждого свои слезы и своя радость.

Одни и те же страницы всяк прочитает по-сво-

ему. И все мы тут —немножко дети. Как дети,

верим в то, во что хочется верить, принимаем

то, что готовы принять, и отвергаем, что ка-

жется нам неприемлемым. И как дети прячут-

ся от опасности, закрывая ладошками глаза,

так и мы иной раз боимся открытыми глаза-

ми глянуть на то, на что смотреть и страшно,

и тошно...

Наверное, именно на этой, какой-то детско-

сти и растет все... Помнишь... Что-то мне сего-

дня Лермонтов уже второй раз на память при-

ходит... «Герой» его выходит к Крестовой горе,

к каменному кресту, который, как все вокруг

уверяют, установил Петр I. И знает он, что

Петр никогда здесь не бывал и, более того,

надпись есть на самом кресте, что установлен

он генералом Ермоловым. Но легенда так уко-

ренилась, а написанному, говорит он, мы так

разучились верить, что уже и не знаешь, чему

верить. Это — в то время-то... А сейчас? Тог-

дашнее слово и нынешнее — это, мне кажет-

ся, все равно, что тогдашний рубль и нынеш-

ний. Но это — одна сторона. А с другой, сколь-

ко людей готово верить написанному! Сколько

гляжу, посылает он кого-то посмотреть, что

же это за чуду он увидал? Сам-то, поганец,

боится, похоже, а ну-к, это неприятельский

разъезд.

И вот показывается на насыпи ни кто, как

мой хуторянин, односум мой, увидал меня, за-

иржал, как жеребец, и орет своим: «Ребяты,

гля, чего Спирька Выпряжкин вытворяет! На

верблюде жигитует!» Ну тут, как ни умори-

лись, а чуть не вся сотня на насыпь выкину-

лась. И что тут началось! Регочут, улюлюкают.

«Во, как надоть, — односум это мой орет, —

не имей умную голову, а имей хитрую ж... она

все одно найдет, на что сесть. Знай наших,

громковских!» Развеселились, поганцы.

Только тут вылетает на насыпь есаул. «Строй

не ломать, так-перетак! С марша не сбивать-

ся, так как и ишо эдак!» Сбесился прямо от

злости. Одного стеком своим— через спину, дру-

гого. «Казак Выпряжкин! Спешиться! Ко мне!

Бегом!» Эх, ты, Господи, думаю. Ну у кого чего

убыло от того, что я еду. За что же ты меня

наказываешь опять битыми своими ногами

степь эту ненавистную перемерять. Сполз это

я со своего верблюда — еле остановил его, про-

клятого, —прихромал к есаулу. Шашка в ру-

ке, гимнастерка в слюнях, ремни все в слюнях

верблюжачьих. Ну он, понятное дело, с коня

не слезая, стеком этим своим — по морде меня,

по морде... Вот так вот! А все ж таки казак

Выпряжкин на верблюде прожигитовал!

Заканчивая свой рассказ, Никифорович по-

молодому вскинулся, задрал нос, расправил

плечи и, сдвинув на ухо свою кепчонку, ру-

ки — в боки, принял такую ухарскую позу

добра молодца, что все мы раскатились не-

удержимым смехом.

В моем изложении его рассказ может не про-

извести соответствующего впечатления. Но нас

Никифорович заставил смеяться весело и от

души, и поэтому, когда я перевел взгляд на

отца, я слегка оторопел. Он тоже смеялся. Не

смеялся сквозь слезы, через слезы, которые

едва-едва сдерживал.

Покашливая и пряча от присутствующих ли-

цо, делая вид, что в глаза ему попал дым от

костра, отец резко поднялся и, отойдя к бе-

регу, остановился на обрыве.

Немного обождав, я подошел к нему и молча

уселся рядом.

— Вот так, сын,— заговорил отец. — Учись,

атаманом будешь. Какой же неистребимый

народ! Представляешь, как иной мог бы подать

эту историю? Сколько было бы здесь прокля-
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мался над всем этим во время недавней по-

ездки в Скандинавию. Нет, нельзя сказать...

Конечно, и раньше где-то в глубине души я

понимал... Но именно в глубине... А тут... Воз-

раст, наверное. И эпизод-то, который повод

дал... Сидели в ресторане, за званым ужином.

Устроитель его, мой издатель, заказывает ка-

кое-то вино. Официант приносит бутылку и —

как все полагается — прежде чем налить, от-

ворачивает край салфетки, которой она была

обернута, и показывает мне этикетку. Ну ты

знаешь, какой я ценитель тонких вин, посмот-

рел мельком, кивнул и отвернулся к собесед-

никам. Официант бутылку тут же снова за-

вернул в салфетку, разливает по бокалам ви-

но, а у меня прямо-таки, как врезанная, стоит

перед глазами этикетка, фирменный герб на

ней и под ним: «Фирма основана в тысяча

семьсот таком-то —не помню уже точно, каком

именно, году». Позапрошлый век!

И ведь, скажи ты, как будто раньше ничего

подобного не видел... И стал я невольно, как-

то автоматически отмечать: спички, сигареты,

пиво, сотни вещей, и серьезных, и даже чепухи

всякой производится фирмами, созданными

века тому назад. Смотрел, ведь на храмы,

замки,- дворцы, памятники, которым по полты-

сячи и много более лет. И только древностью

своей они меня и поражали. А тут... Глянешь —

обыкновенные дома. Рядовые жилые дома. А

на фронтонах — тысяча восемьсот... тысяча

семьсот... И понимаешь, как скажи, глаза у

меня прорезались. До этого все думал, ну, по-

чему у них люди, в подавляющем большинст-

ве, более спокойны, чем наши, менее суетли-

вы, более доброжелательны, неспешно-рассу-

дительны. Больше у них самоуважения, уве-

ренности в себе, чувства собственного достоин-

ства, собственной значительности. Да ведь на

девяносто девять процентов —от этого. Стоял

этот дом, основали эту фирму триста лет тому

назад. Стояли они и двести лет тому назад, и

сто. Стоят и сейчас. И есть у меня все основа-

ния считать, что и дальше будут стоять столь-

ко, сколько хозяин захочет.

Понимаешь, ведь все это обязательно долж-

но создавать какой-то здоровый общий психо-

логический настрой, поддерживать в человеке

спокойствие, чувство защищенности и от люд-

ского произвола, и от всяких там превратно-

стей судьбы. Да одно уже сознание того, что

вот я, скажем, умру, а все это как целое, проч-

ное, неподверженное времени, будет жить и

жить,  и  останется  такой  же  твердой   почвой
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таких, что печатному слову поверят скорее,

чем собственным глазам. И смешна вроде бы

эдакая детская наивность. И... трогательна,

черт возьми, чуть не до слез. Притом ведь пре-

красно понимаешь, что без нее вообще никакая

литература была бы немыслима. И в то же

время... непростительна ведь для взрослых-то

людей.                                             і

Я в последнее время, веришь?.. — Как бы

удивляясь самому себе и подсмеиваясь над со-

бой, отец, крутнув головой, коротко хмыкнул: —

Просто... боюсь писать. И без того обстановоч-

ка... И без того у меня какая-то форменная

идиосинкразия к перу и чистому листу бу-

маги, а как подумаешь... Как представишь, что

только делается с легкой руки нашего брата

писателя! Ведь с наших-то запевок все песни

поются. С наших присказок сказки начинают-

ся. И от нас же люди верой заражаются, что

и рождены-то они на свет только для того,

чтоб наш* сказки делать своей былью... Руки

опускаются, право слово.

И, стесняясь того, что позволил себе под-

даться унынию при сыне, опасаясь еще боль-

ше расслабиться, отец улыбнулся, ободряюще

похлопал меня по плечу и круто перевел раз-

говор.

— Но каков Спиридон-то наш! — Потом, не-

долго задумчиво помолчав, вновь посерьезнел

и с тихой грустью, с глубокой теплотой в го-

лосе, как-то столь выразительно и проникно-

венно, что я почувствовал, как у меня вдруг

побежали мурашки по коже, добавил: — Вот

так подомрет, не дай. Бог, старик — опустеет

ведь, осиротеет станица.

Около года спустя, читая в рукописи заклю-

чительные главы «Поднятой целины» — разго-

вор Разметнова с Майданниковым, с чувством,

с каким неожиданно зстретишь старого доб-

рого знакомого, я узнал уже слышанную мной

фразу: «Ты примечаешь, Кондрат, как за это

время страшно постарел наш дед Шукарь?..

Видать, скоро подомрет старик... Ей-богу, на-

делает он нам горя! Привыкли к нему, к ста-

рому чудаку, и без него вроде пустое место в

хуторе останется».

...И до сих пор, через столько лет, вспомнив

эти слова, а жизнь часто дает повод вспомнить

их, я снова слышу живой голос отца, слышу

его интонации, вижу его лицо, глаза, подерну-

тые дымкой невеселых раздумий... И захлеб-

нется вдруг сердце саднящей тоской, провали-

ваясь в черную пустоту, занявшую то место в

моей  душе,  которое при  жизни  занимал он...
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