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«А у нас с
вальд етят»

Последние встречи с Шолоховым
Представлять нашему читателю

донского писателя Анатолия Ка-

линина, конечно, не надо. Герои его

романов и повестей живут в памяти.

Хорошо известно и о многолетней глу-

бокой дружбе А. Калинина с М. Шоло-

ховым, нашедшей отражение в кни-

гах «Вешёнское лето» и «Время Тихо-

го Дона». Сегодня мы публикуем гла-

вы из дневника А. Калинина, посвя-

щенные последним дням жизни Ми-

хаила Александровича Шолохова.

*    *    »

Говорил по телефону с Михаилом

Александровичем.

Сперва взял трубку его секретарь

М..В. Коньшин. Зная, что у Михаила

Александровича что-то неладно с гор-

лом, хотел не утруждать его, узнать

через Коньшина, что именно, но тот

сказал:

—  Нет, он сам хочет взять трубку.

И дальше разговор:

—  Здравствз^йте, Михаил Александ-

рович.

—  Здравствуй, А натолии -

—  Как вы себя чувствуете?

—  Ничего.

—  Сегодня мне больше нравится

ваш голос.

Он засмеялся:

—. Да, лучше.

—  Поздравляю Марию Петровну и

вас с внучкой.

Не без гордости Он подчеркнул:

—  Тоже Мария.

—  Здоровая девочка?

—  Хорошая.

Дальше я не стал утомлять его. Го-

лос у него лучше, чем в прошлый раз.

Неделю   назад    едва    слышен    был.

...Когда шли по парку к радио-

логическому корпусу, уже темно

было. Михаил Александрович и, .Ма-

рия Петровна сидели в палате за не-

большим столиком. Палата у них бо-

лее чем скромная. Кроме столика, две

кровати с тумбочками у изголовий.

Михаил Александрович бледен, Изну-

рен процедурами. Говорит тихо, зака-

шливается. Сделали уже одиннадцать

сеансов кобальтовой пушкой.

—  Как твое здоровье? — И тут .з^е он

спросил: — Как там озимые?

Был у Михаила Александровича

профессор — радиолог Павлов, смоігрел

гортань и сказал, что отпускает его на

десять дней домой — т. е. на москов-

скую квартиру (на Сивцевом Вражке).

После отдыха облучение продолжат.

Мария Петровна опять жаловалась по

телефону, что ест совсем плохо. Но

на другой день и она, и Мария Ми-

хайловна обрадованно сообщили, что

хорошо пообедал.

—  Даже  голос   прорезался, — похва- (

лилась Мария Михайловна.

Она и Светлана Михайловна, пове-

селев, рассказывали, что. отец шутил,

разговаривая с Коньшиным, вспоми-

ная охотничьи истории. Признаться, я

пожалел, что не был при этом. Всег-

да и все, что Михаил Александрович

рассказывал у себя за обеденным сто-

лом или на внутренней летней терра-

се дома, обычно было интересно, вы-

пукло, перемешано юмором   так,   что

бери карандаш и записывай. Увы, за-

писывали мало. И я однажды только

решился достать блокнот, чтобы сло-

во в слово записать то, что он сказал

о Л. Н. Толстом. Это было еще до его

болезни опубликовано в «Известиях».

Думаю, девять десятых его устной

«прозы» так и ушло в песок.

По словам Марии Петровны, радио-

лог Павлов обещал восстановить Ми-

хаилу Александровичу голос. Вскоре

ему опять предстоят тяжелые про-

цедуры.

*    *    *

Михаил Александрович рассказы-

вал мне в Вешенской:

— В доме у Дроздовых — разговор

(по обыкновению он полагается на до-

гадливость собеседника и не утруж-

дается лишними пояснениями) — с

одним из командиров, остановивших-

ся на постой. (Все же я поясняю: это

было на хуторе Плешакове, где Шоло-

ховы занимали в доме у казаков

Дроздовых половину дома, а на дру-

гой половине жили хозяева) —...В де-

кабре восемнадцатого или в январе

девятнадцатого. Мне было неполных

четырнадцать, но я постоянно вертел-

ся там, где взрослые... Командир из

Инзенской дивизии красных —лет под

сорок, начитанный рабочий. С отцом,

помню, был у них разговор. Командир

говорил: «И казаков мы переделаем».

Отец скептически отвечал: «Выйдет

ли? Не так это просто». Я слушал их

и вдруг в упор спросил у командира:

«За что вы воюете?» И тот мне полит-

грамоту, доступную моему мальчише-

скому пониманию, стал излагать. Он —

это запомнилось — говорил со мной

серьезно и увлеченно. Еще помню, что

отец подарил ему курительную труб-

ку, и командир был страшно доволен.

Тут же набил ее махоркой, закурил.

Да, был он по облику и по речи из

начитанных рабочих. Не крестьянин.

Интеллигентный рабочий. Он и после

со мной не раз разговаривал .и, как-то

сумел так мое мальчишеское сердце

пленить, что вскоре уже я не сомне-

вался в правоте того, за что они во-

юют. Да, это был командир из Инзен-

ской дивизии, — помолчав, Шолохов

добавил: — В определенном возрасте

взрослые с удовольствием разгова-

ривают с мальчишками. В Богучаре

я, когда учился, стоял на квартире у

многодетного священника Анатолия

Дмитриевича Тишанского. Жило у

него нас, гимназистов, душ восемь.

Разновозрастные. Старшеклассники —

под стать его сыну Николаю, — он по-

старше был, а мы, мелкота, — ровесни-

ки младшему, Алексею. Тоже любил

с нами поговорить без всякой снисхо-

дительности. Обычно всех по утрам

поднимал словами: «Отцы и братья!»

Со мной почему-то особо, любил пого-

ворить, , приступая ко мне со словами:

«Ну вот, скажи мне, хитроумный

Одиссей...» —. Шолохов пояснял. — Но

в Богучарской гимназии он не Закон

Божий, а историю преп-эдавал.

Семикаракорский казак генерал-

майор Иванов, который командовал

Северным фронтом, стоял в 18-м году

на квартире в Вешках у Владимира

Капитоновича Мохова, — был такой

разорившийся купчик, у которого и я

тогда квартировал. И, так сказать,

диапазон моего знакомства был тог-

да достаточно широк. Иванов не могу

сказать, чтобы плохо ко мне относил-

ся. Никогда не прогонял, когда я ока-

зывался в комнате и при его разгово-

рах с хозяином — с Моховым. От этого

Иванова (Шолохов так и сказал — «от

этого». — А. К.) я и с другими общал-

ся. От него до его денщика Лапченко-

ва. (Я всегда поражался памяти Шо-

лохова на фамилии, лица,' истории,

детали, но здесь не мог не поразиться

еще раз: Шолохов вспоминал все это

на 73-м году своей жизни.— А. К.) —

...Из многого запомнилось, Иванов с

Моховым ужинали, болтали. Я слу-

шал. «В Латвии, на побережье, когда

стали на квартиры, удивился: что за

черт, латыши —они светлые, а тут чер-

новолосые и черноглазые ребятишки

бегают —это было на Балтийском побе-

режье. Оказывается, до этого наши

атаманцы здесь квартировали. — Шо-

лохов считает нужным пояснить: —

Иванов был генерал образованный,

умница... Штаб Северного фронта рас-

полагался в Вешках — фронт был не-

устойчивый, колебался... Убитых на

фронте вешенцев-офицеров возили

хоронить сюда. Отпевали тут. Нас,

гимназистов, гоняли прощаться с ни-

ми. И вот, обычно по обряду надо бы-

ло целовать покойника в лоб, а он

уже тленом пахнет. На лошадях от

Поворино-Филонова двое-трое суток

лезли.

В тот же раз Шолохов кратко вы-

сказался о переговорах с американ-

ским президентом Картером по ОСВ:

— Все сознают, что в этой войне

выигравших не будет. В том числе и

Картер. Но военно-промышленные мо-

нополии тянут свое. Хотят завалить

ОСВ в сенате. Вопрос «кто — кого» —

те, кто хочет войны, и те, кто хочет

мира, —стоит до сих пор. Он с повест-

ки не снят.

*    *    *

Говорил по телефону с Марией Ми-

хайловной, младшей дочерью Михаи-

ла Александровича. Он на лечении,

из больницы на Мичуринском про-

спекте его перевели в радиологическое

отделение ЦКБ. Облучают гортань ко-

бальтом. Во время телефонного разго-

вора не было произнесено слово

«рак», но само собой витало. Я ей ска-

зал, что есть две разновидности этой

болезни, которые поддаются излече-

нию. Ока быстро добавила: «Три.

Горло, кожа и мочевой пузырь. Но

только тогда, когда не., запущено».

И пояснила в ответ на 'мой вопрос

«Брали ли ткань?», что диагноз не вы-

зывает сомнений: «Гортань и верхуш-

ки легких». Я сказал: «Ему нельзя ку-

рить», «Да что вы, Анатолий Вениа-

минович, разве істо его удержит. И го-

ворит, и курит столько ,же, сколько

всегда. Положение осложняется тем,

что, очень ослаб. Втроем, поднимаем и

одеваем. Почти не ест. По приезде в

Москву у него был, не скажу еще раз

инсульт, но, судя по всему, затяжной

спазм сосудов. Еле вывели из крити-

ческого состояния». На мой вопрос:

«Сколько раз будут облучать?», отве-

тила: «Каждый день в течение меся-

ца. Врачи сказали, чтобы мы каждую

минуту были готовы к худшему». Я

сказал, что приеду в Москву. «Он бу-

дет рад», — сказала Мария Михайлов-

на.

Однако диагноз — диагнозом, а хо-

чется верить, что организм Михаила

Александровича должен за него за-

ступиться. Помню, как из Ростова

(лет 20 — 25 назад) летал к нему про-

фессор А. С. Воронов, терапевт, и по-

том с восхищением говорил мне в

Пухляковском: «Я еше не видел тако-

го сложения и такой мужской красо-

ты. Русский богатырь».

И коль нет пока крови, то нет и

распада ткани, а это так важно. Я

ведь и сам через облучение прошел

и почти в этом же районе. Конечно, я

тогда был много моложе его, тепереш-

него, но прошло уже много лет, и ре-

цидивов нет.

Твердо решено, едем в Москву: я,

Саша, Наташа. Ничего, что она при-

хватит 4 —5 дней к осенним канику-

лам. Может быть, я буду нужен ему.-

*   *    *

Вот и не верь внезапному чувству.

В мае прошлого года, когда я увидел

в Вешенской его бронзовый бюст,

вдруг повеяло от него холодом. Нет,

бюст сам по себе хорош, но показа-

лось, что отныне он как будто отчуж-

дать будет Михаила Александровича

от окружающей жизни. Торопить

уступить место.

Об этом благодарные современники

не подумали. Ну а как живому и

бронзовому теперь оставаться вместе

в Вешенской по ночам? Они совсем

рядом. Что будет «думать» один и

что — другой?

Разве бронза удержится от того,

чтобы постараться поскорее вытес-

нить живого? «Я люблю вас, но живо-

го, а не мумию» — и здесь- приходят

другие слова: «Но, обреченный на го-

ненье, еще я долго буду петь, чтоб и

мое степное пенье сумело бронзой

прозвенеть».

Мало кто знает, будучи уверенным,

что Шолохов «баловень судьбы», какая

долгая и мучительная дорога,' гонений

пролегла к этой бронзе. 1937-й и

1938-й годы, когда, заключая его то-

варищей и подсылая к нему агента,

хотели раз и навсегда покончить с

ним... Заступничество Сталина... Все

время думаю о подоплеке и мотивах

этого заступничества. Впрочем, Ста-

лину дано было впадать в противо-

речия с самим собой. Тому не один

пример. Помимо Шолохова: А. Тол-

стой, Булгаков, Твардовский, а рань-

ше всех Горький. Считался и со сла-

вой Серафимовича, с талантам Леоно-

ва, Фадеева.

...Последний удар после всех преды-

дущих был нанесен Шолохову в 1975

году перед юбилеем, когда в- Париже

вышла книжка «Д» «Стремя «Тихого

Дона». Вскоре после этого у Миѵила

Александровича был инсульт. Юби-

лейное заседание в Большом театре

прошло без его участия. Если б у меня

спросили: «Да, но почему же он так

все воспринял, если знал, что все это

клевета?» Я ответил бы: «А почему

Пушкин воспринял так клевету на

свою честь?» ,


