
Шолоховский
24 мая — день рождения

М. А. Шолохова, одного из

немногих российских нобе-

левских лауреатов. Передавая

«Правде» главу своих толь,

ко что завершенных воспо-

минаний, хочу надеяться, что

они помогут разглядеть пи-

сателя не в позолоченном'

нимбе (что частенько случа-

лось в последние годы его

жизни) и не в одноцветно ни-

спровергательских красках

(что сегодня становится ед-

ва ли не нормой).

Поездка в Вешенскую, о

которой идет речь в этом от-

рывке, состоялась в послед-

ний год жизни М. А. Шоло-

хова — 3 —4 июля 1983 года.

Поехал к нему в качестве ди-

ректора ИХЛ вместе с В. Га-

ничевым, главным редакто-

ром «Роман-газеты».

„Уже при первом взгляде

бросилось в глаза, что Михаилу

Александровичу непомерно тя-

жело от мучительной болезни —

рака. Преклонный возраст тоже,

разумеется, сказывался. Тело

стало немощным, истерзанным.

Но могучий ум не сдавался.

Никогда не забуду: едва мы

вошли в дом и только-только

уселись за стол с чаем, что ус-

троила Мария Петровна, жена

Шолохова, сам он, наскоро поз-

доровавшись с нами, сразу — и

не мимоходно — спросил: «Ну,

что нового в Москве?» Он, ока-

зывается, начинал догадываться,

что быть у нас переменам. Стра-

на устала терпеть засилье тще-

славных государственных стар-

цев.

Впрочем, об этом несколько

позже. А пока несколько под-

робнее о цели нашего приезда —

статьях, заказанных именитому

автору. Первая из них — «Читате-

лям библиотеки «Родные нивы» —

являлась вступительным словом

к впервые затеянной нашим из-

дательством библиотеке луч-

ших повестей, рассказов я поэ-

зии писателей дореволюционной

поры и советского времени о

крестьянстве и крестьянском

труде (6 томов тиражом до 600

тысяч экземпляров каждый).

Вторая — это обращение к бол-

гарским читателям, которое дол-

жно было открыть его собрание

сочинений, готовящееся в Софии.

Статья «Читателям библиотеки

«Родные нивы», до того как уви-

деть свет в первом томе ле.

том 1984 года, 20 января была

напечатана «Правдой». Поначалу

я предлагал ее в «Литератур-

ную газету», но там отказали.

А правдисты поставили в номер.

Эта статья стала последней при-

жизненной публикацией Шоло-

хова, она появилась за месяц до

его кончины.

У меня до сих пор в памяти

последний абзац с его самой по-

следней строчкой. После смерти

писателя по-особому щемяще

читается это. Шолохов, выхо-

дит, вслух попрощался с милли-

онами, прежде B'iero с деревен-

кими, с кем по іти 80 лет жиз-

ни делил все — нелегкие радос-

ти и непомерно сложные заботы:

«В этой библиотеке наша отече-

ственная литература как бы от-

читывается перед вами, братья-

ми и сыновьями, сестрами и до-

черьми ее героев и героинь, лю-

бовное, уважительное и при этом

прямое слово о которых она не-

сет миру. Поклон вам низкий,

люди земли, люди сельского

труда!»

А вторая, «болгарская» ста-

тья — своего рода напутствие,

о котором можно смело гово-

рить как о духовном завещании.

Были в ней такие строки: «Да-

вайте порассуждаем вместе —

прошлое, настоящее и будущее

совсем не взаимно исключаю-

щие друг друга или обособлен-

ные измерения жизни человека

и человечества. Только их тес-

ная взаимосвязь ради служения

Родине, ради осуществления ис-

тинных народных чаяний, то

есть и ради будущего, делает

талантливое литературное про-

изведение актуальным независи-

мо от того, когда оно создано —

пятьдесят, сто или, скажем, две-

сти и более лет назад».

И в первый, и во второй день

сидел за столом в медицинском

кресле на колесах. Он рассказал,

что подкладывает плоскую по-

душечку с просом — послушался

совета одного станичника. По-

шутил по этому поводу: вот, мол,

стал на старости лет просоруш-

кою.

Я увидел на столе — по пра-

вую руку — том воспоминаний

маршала Рокоссовского. Спросил:

«Читаете?»

— Перечитываю! — ответил

Шолохов. А в голосе усмешли-

вая, как почувствовал, укоризна

праздному любопытству: дес-

кать, разве он мог позволить се-

бе не прочитать эту книгу рань-

ше. Добавлю, что в последую-

щее свидание — уже в больни-

це — тоже углядел, что читал

он. «Воспоминания и размышле-

ния» Г. К. Жукова.

Мария Петровна вдруг вспом-

нила, как после войны на од-

ном из правительственных прие-

мов Рокоссовский выделил ее

среди женщин и одарил букетом

роз. И как же стремительно ото-

звалось сердце мужа и талант

писателя уж сколько десятиле-

тий спустя! Михаил Александ-

рович сказал кратко, и этот

всплеск чувств, как я понял, вос-

соединил в себе и ревность, и

образность: «Как журавель под-

летел!» Тут же вспомнился по

фотографиям красивый, высо-

кий, стройный маршал, длинно-

ногий, в галифе...

Вполне., естественно, что раз-

говор пошел вокруг темы вой-

ны. Шолохов высказал свои вы-

сокие оценки маршалу Жукову.

И поделился предположениями,

почему Сталин и Хрущев про.

явили грубое недоброжелатель-

ство к всенародному любимцу.

Сказал: «То была не только рев.

ность к славе, но политическая

боязнь».

Ганичев рассказал, как ему до-

велось в свое эремя подарить

маршалу подарочное издание

«Тихого Дона» и Жуков выра-

зил свою любовь роману. «Жаль,

что я с ним ни разу не встре-

тился»,— сокрушался     Шолохов.

Вместе с Марией Петровной

вспомнил о своей матери, о ее

гибели, когда фашисты бомбили

Вешенскую. Мария Петровна от-

метила такую черту ее харак-

тера, как упрямство. Ганичев

сказал Шолохову: «Вас ведь то-

же трудно переубеждать. Вы то-

же упрямый...» Ответил: «Нет».

И усмехнулся: «Если кто меня

переубеждает, я сдаюсь, подчи-

няюсь».

Припомнили острую писатель-

скую дискуссию в 1934 году, в

которой Горький и Шолохов вы-

ступили против модной тогда

порчи русского литературного

языка и любимчиков вождя-пра-

вителя.

Был велик искус узнать судь-

бу романа «Они сражались за

Родину». С утра мы были подо-

греты откровением, почти шепо-

том, секретаря Шолохова. Он со-

слался на свидетельство млад-

шего сына писателя, что роман

в полном своем виде отец пре-

дал огню. Страшно было слу-

шать. Ошеломило...

В лобовую, понятно, не полю-

бопытствуешь — так ли, не так

ли? Воспользовались каким-то

удобным предлогом и спросили:

«Будете ли продолжать и закан-

чивать?» Вопрос, наверное, зас-

тал его врасплох. Молчит. Я по-

нял, что он раздумывал — дове-

рить ли гостям все то, что все-

таки через минуту-другую до-

верил:

—  Послал я Брежневу руко-

пись романа... Там несколько

страниц о Сталине. Подумал, что

посоветоваться не помешает.

Жду неделю, жду месяц, жду

третий...

Как бы мимоходно Обронил:

«Сталин «Поднятую целину» за

две ночи одолел».

—  Живу в Москве — жду. И

вот наконец дождался — посыль-

ный из ЦК передает мне папку

с романом. Я скорее раскры-

вать —а там Что? Письма нет, а

по рукописи на полях три воп-

росительных знака. И все! Со-

всем без каких-либо пояснений-

разъяснений... Один вопрос сто-

ял там, где у меня шло о Ста-

лине. Критически шло... Второй

вопрос — где у меня герой про-

ходился по союзникам: тянули

союзники с открытием второго

фронта. Третий — там, где даль-

ше снова шло о Сталине...

Что же мне делать? — га-

даю. — Вот, думаю, и посовето-

вался. Ну, посчитал, проясню у

Кириленко. Он был тогда, пом-

ните, вторым секретарем ЦК.

Звоню — тут же соединили. Рас-

сказываю, а он в ответ: «Это,

дорогой Михаил Александрович,

недоразумение. Это, дорогой Ми-

хаил , Александрович, ошибка

чья-то, но не Леонида Ильича.

Я сегодня же, говорит, все про-

ясню у Леонида Ильича. Вы че-

рез  два-три   дня   позвоните.   А

сейчас я пошлю за вашей руко-

писью — вы верните ее». Прие-

хали за рукописью очень быст-

ро. Я, конечно, отдал. Звоню

через три дня. Звоню всю не-

делю. Еще месяца два-три зво-

ню. Нет Кириленко. Так ни ра-

зу и не соединили: то, говорят,

проводит секретариат, то на за-

седании Политбюро, то в коман-

дировке... Наконец, нарочный

доставляет пакет с рукописью.

Я папку раскрыл — все в преж-

нем виде, ни письма, ни на по-

лях ничего нового... Все те же

прежние три вопроса.

Выслушали, а не унять жела-

ния узнать судьбу романа:

сжег — не сжег? Но как уз.

нать?... Первым Ганичев не утер-

пел. Проявил дипломатичность —

вопросил эдак невинно, да к то-

му же рукой провел, ведя наши

взгляды от письменного стола к

книжным шкафам: «Михаил

Александрович, а где вы храни-

те здесь полную рукопись рома-

на?» У меня мелькнуло: «Ну

вот петелька для ответа». Жду —

вдруг не подтвердит, что бро-

сил рукопись в огонь. Жду, что

скажет: «Да где же ей быть,

как не в столе...» Михаил Алек-

сандрович, однако, собрался и

отвел от себя хитрованный зах-

ват, дал резкую отваду нашим

соблазнам.

—  Нет ее здесь! — сказал не-

подступно-твердо, как ударил

закомлястой палицей. Мы уже

знали цену такой жесткой ин-

тонации. Она не позволяла про-

должать тему. Новые — неугод-

ные ему — вопросы мог пере-

бить, а то не впору и прекра-

тить встречу.

Так мы и остались без прояс-

нения этой страшной загадки

шолоховской жизни. Ни словом,

ни намеком ни сам он, ни Ма-

рия Петровна не позволили нам

узнать: цела ли рукопись?

Шолохов тогда не все изло-

жил. В 1991 году его старшая

дочь поведала мне, с чего все

началось:

—  Как-то главный редактор

«Правды» попросил у отца от-

рывок из новых глав. К 7 нояб.

ря, в праздничный номер. Сна-

чала отец отказал ему, но пос-

ле настойчивых просьб послал

тот отрывок, где речь идет о

Сталине и репрессиях. Редактор

не решился напечатать это без

«визы сверху». Уговаривал отца

сделать поправки, «смягчить»

или вообще выбросить некото-

рые острые места. Отец, хотя и

вышел очень резкий разговор,

отказался что-либо поправлять

и выбрасывать...

Не рассказал и о том, что по-

слал Брежневу письмо-протест —

требовал скорейшего решения

судьбы романа. В конце письма

шло резкое, непочтительное:

«...Улетаю в субботу, 2.Х1. Срок

достаточный для того, чтобы

ответить мне даже не из чув-

ства товарищества, а из элемен-

тарной вежливости». Каково это

было читать генсеку...

Но вернусь к встрече. Шоло-

хова после паузы,  видно,   наше
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любопытство с вопросом: «Цела

ли рукопись?» — все-таки зацепи-

ло — снова принялся за Бреж-

нева.

— Звонок междугородный —

Москва! Мне говорят: «Сейчас

с вами будет говорить генераль-

ный секретарь ЦК КПСС това-

рищ Леонид Ильич Брежнев!»

После такого вступления стало

во мне что-то закипать... Через

секунду-другую слышу в труб-

ке: «Михаил Александрович,

здравствуйте! Я решил заехать

к вам, в Вешенскую. Побывать

у вас в гостях. Вы не будете

возражать?» А мне как можно

возражать... Я и говорю очень

вежливо: «Дорогой Леонид Иль-

ич, как же вы к нам приедете,

если у нас в этом году с уро-

жаем на Дону не вышло. Нет у

нас урожая». Молчит... Потом

говорит: «До свидания, Михаил

Александрович...»

Шолохов при этих словах хит-

рованно ухмыльнулся. И поды-

тожил: «Так ведь и не приехал».

Был разговор и о Сталине.

Шолохов говорил о нем, о его

отношении к себе и о своем от-

ношении к нему спокойно. Не

раздавалось ни преувеличенных

восторгов даже в рассказах о

хорошем во взаимоотношениях,

ни огульного, так скажем, от-

рицания, когда вспоминал о

мрачном. Упомянул о едва ли

не аскетизме вождя в быту.

Вспомнил, как однажды был

приглашен Сталиным отобедать

на подмосковную дачу. Около

хозяина яств-разносолов совсем

немного: тарелка холодного,

по-грузински приготовленного

мяса с зеленью и бутылка гру-

зинского же вина. Тем и до-

вольствовался вождь все засто-

лье... Отметил еще скромную

обстановку.

Я поинтересовался у Шоло-

хова: «Когда в 1938-м готовили

арест, в чем вас обвиняли?»

Ответствовал немногословным:

«Во всем. Даже за то, что я

высказывался о бесхозяйствен-

ности — колхозные комбайны

зимуют под открытым небом».

Добавил с горькой усмешкой:

«До сих пор ведь в половине

колхозов, думаю, так и стоят».

Ему, к слову, сообщили: «В пе-

чати идет спор, хорош ли но-

вый ростовский комбайн...»

Вновь с горечью: «Спорят... А

комбайн от этого лучше не ста-

новится».

Стал вспоминать о страшной

поре раскулачивания. На воп-

рос: «Много ли из них, раскула-

ченных, вернулось?» — ответил:

«Совсем мало. Мне рассказали,

что в Архангельской области

много казаков из раскулачен--

ных... Хаты побелены. Как у

нас на Дону». Проговорил с

гордостью: «Говорят, два каза- ;

ка, из архангельских, стали в

войну Героями Советского Сою-

за».

Внезапно о секретаре крайко-

ма довоенной поры: «Он до ре-

волюции и в революцию экс-

проприатором был. Деньги от-

бивал... Анархист! Человек, ска-

жу, храбрейший. Четыре орде-

на... Жил у меня дома четы-

ре дня. Спросил его, когда на-

чал чувствовать на себе внима-

ние органов: «Почему из всех

членов бюро райкома одного не

посадили — меня?» Он ответил:

«Когда к дубу хотят добраться,

по дороге к нему молодняк ват

лят...» В разговорах он отрицал,

что в тюрьмах пытки. Говорил:

«Такого не может быть!» Я его

потом в Москве, когда Лугово-

го спасал, в НКВД увидел —

глаз выбит, кровоточит.. Сам

попал в то, что копал».

С уважением говорил о Ва-

силии Шукшине. Рассказал, что

познакомились, когда снимался

фильм «Они сражались за Ро-

дину» и несколько артистов во

главе со своим режиссером по-

жаловали в гости. Растроганно

припоминал скромность Шукши-

на. Марии Петровне такое за-

помнилось: «Он ничего не ел,

не пил, все смотрел на Михаи-

ла Александровича...» Шолохов

подумал-подумал и продолжит

«Я что-то почувствовал во

взгляде... Эх, умер...»

Были и разговоры о буднич-

ном, о всяком, как говорится,

гутарили, он, вспомним, любил

это слово. Например, будет —

не будет урожай... О мосте че-

рез Дон у станицы, который

строили благодаря шолоховским

хлопотам, чтобы сменить неу-

добные разводные понтоны... О

недавней рыбалке: он стеснялся

рассказывать о ней — это, как

я понял, потому, что из-за бо-

лезни возили, а не сам пошел,

и не на Дон, а на пруд («Но

какая там рыбалка на пруду,—

заметил. — Так себе... мелочь. Я

ее обратно...»). Об охоте в бы-

лые годы —*■ и он, и Мария Пет-

ровна заговорили о ней азартно,

увлеченно (она: «Я заядлая

охотница. Могла дуплетом по

гусям...» Он произнес: «Я —

больше по перу...» Пожалуй, что

скаламбурил).

Валентин ОСИПОВ.


