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И мы страдали...
К 90-летию Михаила Шолохова
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L ОСЛЕД Карамзину, который открыл

-    I обществу глаза на то, что и крестьянки

----- Щ любить умеют, Валентин Осипов, ав-

__    I тор книги «Михаил Шолохов. Годы,

| спрятанные в архивах...» (Роман-газе-

^■■И та, № 3, 1995), объясняет нам, что

писатель испытывал известного рода диском-

форт в отношениях с властью.

Правда, сам автор все время подчеркивает

особую тонкость писательской душевной орга-

низации и находит этому дискомфорту другие

названия: «раны. Шрамы же на всю жизнь»,

«шрам к шраму», «удар ножом в спину, согну-

тую под столом», «власть коротких, жестких

удил», «истинно Голгофа: каждый день словно

шаги в неизвестное с крестом тяжкой судьбы

на плечах. День - шаг. День - шаг». Нет, чита-

тель, это не о Мандельштаме, Ахматовой, Пас-

тернаке, не о Платонове, Бабеле, Булгакове.

Это именно о Михаиле Шолохове.

А может, и правда раны, а может, и правда

шрамы. А вдруг архивы скрывали от читателя

Голгофу - кто знает, какую неведомую нам и

страшную цену приходилось писателю платить

за всенародную славу, Ленинско-Нобелевскую

премию и дружбу с вождями накоротке.

Что же оказалось скрытым от посторонних

глаз?

Вот молодой Шолохов написал письмо сво-

ему первому редактору Левицкой - о том, что

творится на Дону, о расправе над середняком. А

Левицкая, в свою очередь, чуть сократив, пере-

слала письмо Сталину. А тот на письмо Шолохо-

ву и не ответил. И велел Молотову форсировать

вывоз хлеба. «Пренебрег мнением писателя», -

обидчиво пишет Осипов. Ну для особо трепет-

ной натуры и правда, может быть, неприятно.

Хотя мне, например, интересно совсем другое:

как это редактор издательства вот так запросто

передает письмо первому лицу в государстве?

Приостановили очередную часть «Тихого

Дона» - «Жесток удар. Быть или не быть рома-

ну? У кого искать защиту?». Почти забываешь,

что перед тобой не златокудрое осиротевшее

нежное дитя, а писатель, о котором Петр Пали-

евский заметил: трагедия, которой любому евро-

пейскому писателю хватило бы на целый роман,

у Шолохова становится проходным сюжетом.

Список претензий к человечеству почти бес-

конечен: вот вышла статья, в которой перечисля-

ются литературные мэтры, - а фамилия Шолохо-

ва даже не названа или названа в списке прочих.

Вот делает доклад очередной литературный ко-

миссар - и опять не упоминает Шолохова. У ар-

хивиста сердце сжимается: «Догадываюсь, что

фамилия инакомыслящего выпала из доклада не

по забывчивости». Вот Шолохов, уже хорошо

знакомый с отцом народов, просит о приеме или

посылает тому письма, а Сталин то ответит, то

проигнорирует. И правда, неприятно. Вот Пас-

тернаку Сталин обещал встретиться и поговорить

- так тот почти заболел от ожидания. Но история

противостояния Пастернака и власти все-таки не

этим ожиданием исчерпывается.

Или вот еще, Сталин похвалил в письме

Кагановичу «Поднятую целину», а от народа

отклик скрыл, не обнародовал. «Почему же

оценка осталась тайной? Уверен в одном: это

не случайность».

Архивист все готовит нас к надвигающейся

трагедии, и вот она: «А над Шолоховым все то-

пор. В этом году Шолохов чуть не погиб». Ис-

тория такая: Шолохов в Москве с бывшим зе-

мляком, которого перевели в Москву с повы-

шением в НКВД, отужинал, а по возвращении

в гостиницу у него заболел живот. «Нашел си-

лы вызвать Кудашева (того самого знакомого '

- Е.Д.). Кудашев добился врача из правитель-

ственной больницы. Тот приказывает после

осмотра: быть операции, диагноз - приступ

аппендицита. Свезли в больницу. Пока хирур-

гов ждали, сестра подошла - сама молчит, но

взгляды и жесты так выразительны, что Шоло-

хов понял: надо бежать... Уж как удалось, под-

робности неизвестны, но Кудашев помог вер-

нуться в гостиницу и раздобыл теплого моло-

Из архива Якова РЮМКИНА

Начало 60-х гг. Н.С. Хрущев и МЛ Шолохов с семьями у дома писателя

ка. Отпоил. Приступов аппендицита никогда

больше не было». «Как жить, как творить в та-

кую годину...» - сокрушается автор.

А у меня опять вопрос о другом: а зачем, ес-

ли уж так страшно, «добиваться врача из пра-

вительственной поликлиники»? Что бы гости-

ничную медсестру позвать или врача скорой

помощи вызвать.

Это покушение не состоялось. Но, чуть спустя,

«в склоненную над столом спину удар». Оказыва-

ется, в «Литературной газете» вскользь говорится

о том, что в «Настоящем» появилась статья «По-

чему Шолохов понравился белогвардейцам?».

Большие глаза архивиста и постоянное на-

гнетение ужаса по схеме «в черном лесу стоит

черный-пречерный дом, в черном-пречерном

доме - есть черная-пречерная комната...» вам

не надоели? Тогда процитирую письмо самого

Шолохова: «Будьте добреньки, - пишет он Ле-

вицкой; - если нельзя мне прислать этого но-

мера «Настоящего», перепечатайте и пришли-

те. Очень интересно...» Да нет, понимаешь,

нормальный человек.

Через строчку - неподкупный писатель.

Причем у читателя навязчивая идея о шолохов-

ской неподкупности неизбежно вступает в кон-

фликт со стыдливо и мимоходом обозначенны-

ми возможностями самого Шолохова. Оставим

переписку с вождем - это и правда могло быть

опасно. Но какая степень причастности к вла-

сти была нужна еще, чтобы вытащить из тюрь-

мы своего друга - местного партийного началь-

ника, вынудить Сталина присылать в станицу

хлеб, чтобы народ не перемер с голода, провес-

ти в свою станицу водопровод, поставить там

электростанцию и следить за тем, чтобы там во-

время меняли турбины, открыть в Вешенской-

педучилище, купить"на свои деньги местной

школе машину. Можно быть неподкупным и не

брать ничего из рук власти. Но брать и быть не-

подкупным? Может быть, власть и подозревала, .

что Михаил Александрович, несмотря ни на

что, имел какие-то свои частные претензии, но

это как-то иначе называется.

У архивиста была возможность: показать,

как и чем на самом деле жил Шолохов. С кем

дружил, с кем сидел за столом и о чем говорил

(судя по всему, автор это знает), как любил ры-

балку и охоту, чем на самом деле были для

Шолохова отношения со Сталиным и Хруще-

вым. Самым интересным в книжке оказывает-

ся письмо к Сталину, где писатель рассказыва-

ет, что жена не дает ему выпить коньяк, пода-

ренный вождем. Здесь - живой человек. А не в

уязвленных комментариях к цитатам из «Прав-

ды» полувековой давности.

Архивист, желая оградить своего героя от об-

винений в сталинизме, холуйстве, продажности,

пытаясь объяснить, что и у живого классика

жизнь - не мед, делает из писателя мелкого,

уязвленного, зацикленного на своих ничтожных

обидах человека. Здесь счет на века и на копей-

ки. Здесь любое слово и жест истолковываются

как желание обидеть. Не упомянули Шолохова

- «замалчивают», упомянули мельком - «зати-

рают», похвалили - опять рассказчик горько:

«Раздрай! Власть тянет Шолохова в свои ряды».

Поистине, и власть уж вызывает сочувствие.

По сути Валентин Осипов имеет сообщить

следующее: станицу свою и земляков Шолохов

любил, людей лично ему симпатичных пытал-

ся спасать, если была возможность не очень

холуйствовать — то и не очень холуйствовал. А

ведь мог бы...

Не стал подонком - большое человеческое

спасибо.

Но для «жития» все же маловато будет. Но

защитникам писателя оно кажется непремен-

ным, необходимым - «и мы страдали».

Недавно вышла книжка чекиста, который

работал в НКВД как раз в конце тридцатых го-

дов. Очень доказательно там рассказывается,

какая это адская работа была. Какие репрессии

обрушивались на НКВД - и правда, на каждой

странице фамилия и сноска внизу: «расстрелян

тогда-то». Очень «пелестрадало» НКВД в 1937

году. Молотов, Калинин тоже, как известно,

нахлебались от тоталитаризма.

Один взрослый и неглупый человек с пол-

ным сочувствием к себе рассказывал о нехват-

ке витаминов в детстве. Семья жила в Сибири,

отец служил каким-то лагерным начальником.

Но ведь и правда кому-то витаминов не хва-

тало. А кому-то они и не понадобились. И то, и

то, в сущности, проблема.

Любят на Руси мучеников. А жить хотят в

свое удовольствие.

Остается только вопрос. Что делать с по-

смертной памятью? Русская пословица цинич-

но объясняет: свято место пусто не бывает. И

занято оно - так уж получилось -' не Михаи-

лом Шолоховым.

Екатерина ДАНИЛОВА  '


