
о
н вошел в мою жизнь бес-
поворотно, раз и навсег-

да, и все годы был рядом,

разделив поровну мои невзгоды

и радости, став настоящим дру-

гом. Отчетливо помню ту дале-

кую, суровую пору, когда распах-

нулась шаткая фанерная дверь

нашей полуподвальной «комму-

налки». И, кособоко припадая на

раненную ногу, осторожно пере-

ступил затоптанный порог до-

лгожданный отец в шинели, за-

пудренной последним снежком

победной весны... Мы глядели во

все глаза, привыкая к мужествен-

ным черточкам лица, почти забы-
того за четыре голодных и холод-

ных года... Из нехитрого солдат-

ского вещмешка он достал цве-

тастый полушалок - маме, а нам

- потертый томик «Тихого Дона».
Позднее я узнал, что после лече-

ния в госпитале отец выменял

его на толкучке за буханку хлеба.
Вечерами при свете коптилки мы

слушали бессмертные страни-

цы... Конечно, многого не пони-

мали! Но беззаветная любовь
Ильиничны, трагическая судьба
Аксиньи, бесшабашная смелость

Григория Мелехова были сродни

событиям минувшей войны.
Вторично я заочно познакомил-

ся с Михаилом Александрови-
чем, когда после школы неожи-

данно заглянул в распахнутую

дверь нынешнего ростовского

кафе «Космос» и остолбенел.
Рядом с мраморным бюстом
Шолохова стояли сам Шолохов и .
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Вучетич. «Смотри, уже пришел

первый зритель»,- обращаясь к

скульптору, сказал Шолохов.
Лукаво подмигнул мне и поманил

рукой: «Заходи, хлопчик! Ну что,

похож?» - «Да-а...- протянул я.-

Очень!»
...Потом была третья, мимолет-

няя встреча, когда из большой
толпы на открытии памятника

С.М.Буденному выхватил его и

сопровождал взглядом, пока он

не сел в машину. Именнотогда на

улице Пушкинской мне показа-

лось: скоро его увижу снова...

...Сентябрь 1967-го. В составе

группы ростовских писателей я

совершил литературный рейс на

Верхний Дон. В те времена я был
непозволительно молод, закален

четырьмя ветрами геологичес-

ких перекрестков, к тому же -

автором сборничка стихов, что,

видимо, сыграло решающую роль

для руководителя Бюро пропа-

ганды художественной литерату-

ры: меня включили в поездку с

именитыми... Долгая дорога от

Ростова до Вешенской утомляла,

и я, чтобы скрасить пыльные вер-

сты, бесстрашно шутил в присут-

ствии лучшего поэта юга России
(кстати, существовал и такой ти-

тул!), пока он не пригрозил от-

правкой домой... Строгий коман-

дирский глас в миг отрезвил меня

и заставил вглядываться в окош-

ко автобуса, где уже склоняли

русые головы круглолицые под-

солнухи, словно рассматривая

старческие морщинки троп муд-

рой земли, проступавшие сквозь

чахлую траву...

Вешенская!
Прошла одна беспокойная ночь.

Гадали, как на ромашке: «Примет
- не примет?» Утром мы стояли у

высокого зеленого забора.
Калитка распахнулась.

Михаил Александрович встре-

чал нас с улыбкой, перекатывая

«беломорину» из края в край губ.
Невысокого роста, в ладно сидя-

щем черном пуловере с вязанны-

ми рукавами, по-снайперски зор-

ко вглядывался в лицо кажому,

поправляя рукой ковыльный чуб.. .

-  Здравстуйте! Проходите, по-

жалуйста,- приглашал он делега-

цию в глубь двора. - Сегодня
тепло. Может быть, устроимся на

веранде?
Гости рассаживались. Шолохов

не торопился. Плетеных деревян-

ных кресел явно не хватало. Я, как

самый юный, замер, увидев, что на

одно место осталось нас двое.

- Садитесь. Сейчас принесут! -

сказал Михаил Александрович.
Через минуту секретарь Шолохо-
ва Петр Елизарович Чукарин пос-

тавил стульчик.- В ногах правды

нет. Садитесь,- повторил он, ле-

гонько подтолкнув и показав гла-

зами на кресло. Так получилось:

сижу рядом с Шолоховым. Чуть
испугавшись такой близости, ос-

торожно отодвинулся, чтобы не

быть в центре, и, положив блок-
нотик на колени, несмотря на

запрет ничего не записовать, все-

таки запечатлел на бумаге от-

дельные фразы беседы... Кажет-
ся, время остановилось. И даже

лопоухий солнечный зайчик при-

слушивался...

Главными собеседниками ста-

ли писатель-земляк Михаил Ни-
кулин, знавший Шолохова с дет-

ских лет, и бывший редактор

миллеровской газеты, журналист

Григорий Тягленко. В те дни мы

уже прослышали: Шолохов тру-

дится над романом «Они сража-

лись за Родину». Чувствовалось:
оторвали его от рабочего стола.

И все-таки Шолохов был настро-

ен добродушно. Обращаясь к

Никулину, заметно прибавивше-
му в весе, выговаривая «ч» как

«ш», шутил: «Станичник, давнень-

ко не виделись. Почаще приез-

жай. Воды у нас такие - вылечат

тебя и снаружи, и снутри!»
-   Михаил Александрович, как

работается? - наконец отважил-

ся спросить Никулин.
-  Хорошо! - коротко ответил

Шолохов и больше не возвра-

щался к этой теме, ненавязчиво
переведя разговор на перспек-

тиву развития станицы в связи с

открытием лечебных источни-

ков... Эти вопросы волновали Ми-
хаила Александровича. Тяглен-
ко, влюбленно глядя на творца
«Тихого Дона», все-таки пытался

повернуть разговор в литератур-

ное русло. Хотел, чтобы мы про-

читали стихи. Видимо, Шолохов
в то утро не был настроен лири-

чески.

-  Потом, когда поездите и вас

примут в казаки...

(Скажу сразу: в казаки приняли

меня в станице Терновской на

следующий день. А вот встре-
титься не удалось. Михаил Алек-
сандрович срочно улетел на сес-

сию Верховного Совета СССР...)
Все поняли: подошел конец

двухчасовой беседы. Встали, как

по команде, одновременно. Поэт,
над которым я подтрунивал в

дороге, решил отомстить нера-

зумному мне: «Михаил Алексан-
дрович, надо же, Аршак, мягко

говоря, нагловатый молодой че-

ловек. А вас увидел - покраснел,
какдевушка!».. .Шолохов на мгно-

венье приостановился. И, сурово

взглядывая то на него, то в мою

сторону, бросил: «Покраснел? Да
потому что любит!» ...Позже поэт

Борис Примеров как ответ, как

объяснение тогдашнему моему

состоянию напишет пронзитель-

ные строки: «Если я полюблю, я,

наверно, заплачу!»
-  Давайте, сфотографируемся

на память,- предложил кто-то.

-  Можно! - согласился хозяин

дома.

Мы тесно встали у ступенек

веранды.

- А фотографии будут? - спро-
сил я, осмелевший.

- Конечно, фотограф провинци-

альный! - с юмором ответил

Шолохов.
-   Подписали бы нам книги,

Михаил Александрович!
- Писатели... И тоже автографы

собирают... Оставьте. Подпишу.
Вечером я уже разглядывал

снимки и читал надпись на двух-

томнике: «А.Тер-Маркарьяну -
желаю в поэзии быть удачливым,

как (по созвучию) был Д'Артань-
ян! И таким же лихим.

М.Шолохов».
Потом я стану обладателем еще

нескольких автографов Шолохо-
ва. Но первый станет самым па-

мятным.

...В феврале я снова побывал в

станице Вешенской. Пришел к уже

музейной усадьбе. Падал густой
снег на серый мраморный камень,

на котором проступало, как кровь

сквозь бинты,- «Шолохов».
Было холодно. И мне захоте-

лось дотронуться до камня. Слов-
но отдать ему на прощанье не-
множко своего живого тепла...

Аршак ТЕР-МАРКАРЬЯН.
На снимке: М. Шолохов, А.

Тер-Маркарьян, М. Никулин.


