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В прошлом году в издательстве «CJIOBO/SLOVO» вышла

книга нашего обозревателя Станислава Рассадина «Русская ли-

тература: от Фонвизина до Бродского».

Изданная внушительным тиражом, она несколько месяцев чис-

лится, выражаясь языком книготорговцев, среди «лидеров про-

даж». Может быть, отчасти и это подвигло издательство и ав-

тора на создание книги «Советская литература: побежденные по-

бедители» (название рабочее), которая сейчас готовится к печати.

С любезного разрешения издательства «CJIOBO/SLOVO»

мы начинаем публикацию ряда фрагментов книги о драмати-

ческих моментах истории литературы, а значит, и истории

страны. Первый фрагмент — о внутренней драме Михаила

Шолохова. Впереди — размышления о Булгакове, Зощенко и

Платонове, «деревенщиках», Солженицыне и Шалимове

Цветаева.          Маяков-

ский. Есенин. Фаде-

ев... Не странно ль

узнать, что в перечне

самых громких имен писате-

лей-самоубийц пятым мог ока-

заться Шолохов?

«В порыве откровенности

М. Шолохов сказал:

— Мне приходят в голову

такие мысли, что потом самому

страшно от них становится.

Я воспринял это как при-

знание о мыслях про само-

убийство».

Это доносит — в букваль-

ном смысле от слова «донос» —

непосредственно Сталину Вла-

димир Ставский, самый без-

дарный из всех, побывавших

на посту генсека Союза писате-

лей. Посетив Шолохова во вто-

рой половине 30-х и вызвав на

доверительный разговор, он

явно готовил арест своего кон-

фидента, опасаясь, однако, да-

вать совет вождю. (В ином слу-

чае Ставский не стал церемо-

ниться, попросив наркома

Ежова «помочь» с Мандельш-

тамом, — и, разумеется, «по-

могли».) Впрочем, как видим,

не исключался и иной исход.

Как известно, вышло ина-

че. Самоубийство, если и было

совершено, то в смысле духов-

ном, — но так очевидно, что

шолоховская метаморфоза по-

родила сомнения: да он ли ав-

тор «Тихого Дона»?

В 1954 году, то есть много

позже того, как в 1928-м воз-

никли и были отвергнуты пер-

вые сомнения касательно ав-

торства (и задолго до того, как,

с привлечением текстологии и

компьютера, нахлынет волна

новых), Евгений Шварц заме-

тит, наблюдая и слушая Шо-

лохова на писательском съез-

де: дескать, никогда не при-

выкнуть, «что нет ничего об-

щего между человеческой

внешностью и чудесами, что

где-то скрыты в ней. Где?.. Те-

ряюсь, никак не хочу верить,

что это и есть писатель, кото-

рому я так удивляюсь».

Притом Шварц — в днев-

никовой прозе! — не прячет бо-

язливого намека на плагиат:

речь лишь о том, что вот, автор

великой книги, а так постыдно

гаерствует и лизоблюдствует! Да

и куда более резкий Твардовс-

кий не имеет в виду «ничего та-

кого», высказываясь о Шолохо-

ве в рабочей тетради одиннад-

цатью годами позже: «Сколько

он наговорил глупостей и по-

шлостей за это время и сколько

он непростительно промолчал,

когда молчать нельзя было, за

эти годы. ...Умрет — великий

писатель, а пока жив — шут ка-

кой-то непонятный».

Впрочем, что до «непрости-

тельного» молчания, то выска-

занное вслух оказывалось куда

непростительнее — например,

когда Шолохов на XXIII съезде

КПСС пожалел, что Синявско-

му и Даниэлю «мало дали»,

всего лишь отправив в лагерь:

«Попадись эти молодчики с

черной совестью в памятные

двадцатые годы, когда судили,

не опираясь на строго разгра-

ниченные статьи Уголовного

кодекса, а «руководствуясь ре-

волюционным правосознани-

ем» (аплодисменты), ох, не ту

меру наказания получили бы

эти оборотни! (Аплодисменты)».

Самое — нет, не этически

отвратительное, но любопыт-

ное с точки зрения эволюции

писателя Шолохова здесь вот

что. Говорит тот, кто некогда,

да, в сущности, не так уж

давно, в четвертой, после-

дней книге «Тихого Дона» не

захотел, не смог «перековать»

Григория Мелехова. Люби-

мейшего героя. И скрепя

сердце, конечно, обрек на

неминуемый расстрел как раз

по законам «революционного

правосознания».

онечно,   сомнения   в

авторстве         «Тихого

Дона», романа велико-

го, просто не могли не возник-

нуть — при такой-то наглядной

эволюции Шолохова. В том

числе — как писателя.

В самом деле! От еще не-

складных, однако живых «Дон-

ских рассказов» — взлет к «Ти-

хому Дону». А дальше — все

вниз и вниз. Конъюнктурная,

отнюдь не на уровне послания

Сталину насчет губительности

колхозов, но частями все-таки

сильная первая часть «Подня-

той целины», после чего нахо-

дится возможность подняться

на уровень четвертой книги

шолоховского шедевра. Роман

«Они сражались за Родину»,

сочинение беспомощно-бала-

гурное, будто написанное в со-

авторстве с дедом Щукарем;

вещь, которую не хватило сил

даже закончить. Щукариная

фантазия небеспредельна, а

фронтового опыта у полковни-

ка Шолохова, не приближав-

шегося к передовой, не было.

А дальше — жизнь степ-

ного помещика, правда, под-

держивающего безбедно-без-

дельное существование не

собственным хозяйствовани-

ем, а попечением ЦК. Молча-

ние, наконец разрешившееся

И если эволюция достаточ-

но стереотипна для истории со-

ветской литературы (те же Фа-

деев, Тихонов, Федин...), то

судьба остается загадочной. По-

чему роман, враждебно встре-

ченный критикой, объявлен-

ный антисоветским, беззащит-

ный перед дурными слухами,

роман, чей герой, как пушкинс-

кая Татьяна, «удрал штуку», от-

казавшись следовать указаниям

даже не самого творца, но тех, в

чьей безраздельной власти тво-

рец находился, — почему этот

роман в конце концов был за-

щищен самим Сталиным?   .

Конечно, можно сделать

комплимент сталинскому вку-

су, иной раз, что говорить, да-

вавшему о себе знать. Но вряд

ли дело в одном только вкусе.

унин  вспоминал

слова,    когда-то

ШУР сказанные     ему

Чеховым: «— Вот умрет Тол-

тимые. Ни с Шолоховым, ни

даже или тем более между

собой.

Первая. Вскоре после того,^\\

как  Блок  напишет  «Двенад-г\

цать»,   где   продемонстрирует гч

поистине «новое отношение кг\

жизни», самого Христа заста-у^
вив возглавить шайку красно- г\

гвардейцев, появится его статья ^

«Крушение гуманизма». О том.Ч^

что это понятие и явление, воз-

никшее на исходе средних ве-

ков, «лозунгом которого был

человек — свободная челове-

ческая личность», ныне потер- г>

пело  крах.   «...Исход  борьбы \
внутренне  решен:   побежден- }Л

ной оказалась гуманная циви- Д 4

лизация. Во всем мире звучит р^

колокол антигуманизма... чело-,/>

век становится ближе к ста- Г^

хии...». И — вот знакомые нам о

слова: «Человек — животное; {/
человек — растение, цветок; в ^

нем сквозят черты чрезвычай- \

ной жестокости, как будто не г\

Станислав РАССАДИН,
обозреватель «Новой газеты»
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САМОУБИЙСТВО
или Крушение гуманизма'

Это притом, что на сей счет    рассказом «Судьба человека»,

были-таки колебания. Мало    возвеличенным не по чину.

того. На перековке настаивали    Стертый стиль, вплоть до фи-

сильные мира сего, включая    нальной «скупой мужской

Фадеева, да, говорят, и самого    слезы»; унизительно балаган-

Сталина. Тот оудю бы даже Дал    ііиц^щ^^^щіпеііи^щстщпии

понять,   что  ежели   Шолохов    стойкости русского человека.

окажется неподатлив, то мож-

но будет, опираясь на слухи о

плагиате, подумать о назначе-

нии автором «Тихого Дона»

другого литератора. А что? Есть

ведь сведения, что, осердясь на

Крупскую, вождь пригрозил:

будет плохо себя вести, назна-

чим вдовой Ленина другого то-

варища. Скажем, проверенную

большевичку Стасову.

Но нет. В доносе Ставско-

го, помимо того, что Шолохов-

де сочувствует разоблаченным

«врагам народа» из числа зем-

ляков, поставляется и такой

компромат:

«М. Шолохов рассказал

мне, что в конце концов

Григорий Мелехов бросает

оружие и борьбу.

— Большевиком же его я

делать никак не могу».

Смело? Но Шолохов являл

куда большую смелость, когда

писал Сталину о несчастьях,

которые коллективизация

принесла Дону. Тут же глав-

ное, что это говорит художник,

понимающий неуступчивые

законы художества.

(«Я после второй не закусы-

ваю» — это в немецком лагере

куражится якобы истощен-

ный солдат.) Казалось бы,

можно благодарно отметить

обращение к наболевшей

теме, к судьбе советских воен-

нопленных, преданных Ста-

линым, но и оно компромисс-

но-уклончиво, с нечаянным

угождением именно сталинс-

кому отношению к «предате-

лям». Ты попади в плен ис-

ключительно в бессознатель-

ном состоянии, там соверши

немыслимый подвиг — тогда,

глядишь, родина и простит.

Слухи о плагиате опира-

лись не только на всеочевид-

ную деградацию после «Тихо-

го Дона», но и на то, что пред-

шествовало ему: четырех-

классное             образование,

отсутствие опыта наблюде-

ний, подозрительная моло-

дость — в двадцать три года да

сочинить первую часть одного

из лучших романов XX века!..

На это, однако, всегда сыщет-

ся контраргумент, знакомый

нам хотя бы и по «шекспи-

ровскому вопросу»: нам не

дано постичь все возможнос-

ти большого таланта, тем бо-

лее — гения.

Вообще — лучше бы

всего допустить, в част-

ности,   по  причине  отсут-

ствия исчерпывающих доказа-

тельств, что «Тихий Дон» на-

писал Шолохов. Это вов-

I j се не исключает того, что

f могла быть использована

и чья-то иная рукопись,

как оно, по всей видимос-

ти, и было. Допустив, обре-

тем ситуацию куда более

значительную, чем полуде-

тективный сюжет с тре-

тейскими судьями и ра-

зоблачениями:        такая

судьба, такая эволюция

такого писателя...

стой, все пойдет к черту. — Ли-

тература? — И литература...». А

прозаик-эмигрант Марк Алда-

нов говорил — уже самому Бу-

нину, рискуя его рассердить, —

^цовещшцэѵсскаяліп^пагуоа

кончилась на «Хаджи- Мурате».

В любом случае некоего рубежа

ждали. И дождались?

Русская литература не кон-

чилась, не пошла к черту, но

стала, пусть не целиком, иной.

И мало что выразило это силь-

нее и нагляднее «Тихого Дона».

Критик Петр Палиевский,

заметив, что в романе зафикси-

ровано «новое отношение к

жизни», доказывал это судьбой

Аксиньи, изнасилованной соб-^

человеческой, а животной; чер-   \\

ты первобытной нежности —

тоже как будто не человечес- ^

кой, а растительной».               У\
Интеллигент, сверхинтел -f

лигент Александр Александро-

вич Блок всего лишь признает

победу того, что отвергало до-

рогое ему искусство, создавае-

мое интеллигентами в соответ-

ствии с их идеалами. А вот — и

это вторая из аналогий — кто

победу реализует полностью:

«Каганович у Горького —

речь — не делает поправку

на аудиторию. Нет интелли-

гентских рефлексов. Победа

■за нами!»

Это   дневниковая   запись

ственным отцом: «Какой MareW Михаила Зощенко, наблюдав-

риал для фрейдиста. Вся после- . шего лично одного из победи-

дующая жизнь — сплошной I телей, сталинского наркома,

подтекст и воспоминание, отХ Неожиданные аналогии?

которого женщина хочет и не"*^Вернее, неожиданно их све-

можетуйти...                            ѵ дение вместе? Но любое не-

...Что ж у Шолохова? ЭгоОчто, одерживающее тоталь-

событае просто забыто. ...Что- і ную победу, доказывает свою

бы определить характер, ос- I тотальность, только проле-

таться в центре души — об этом ■ ляясь на уровнях категори-

смешно и думать».                  ^чески разных. До кажущейся

Не смешно. Даже в услови-^ несовместимости,

ях простодушной свободы ин-  \

стинктов, когда насилие — ре^ЧшурР огда происходит по-

зультат этой свободы, а сама і I ^ добное, многие из

Аксинья — словно бы «человек I 1 Щ^; интеллигентов спешат

— животное; человек — расте-_і избавиться от свойственных им

ние, цветок» (откуда цитаты ^рефлексов (прочим не надо и

вскорости станет ясно), доста-^ избавляться по причине отсут-

точно очевидно, что поруган-^ ствия оных). И вот не уроже-

ность определила судьбу Акси-^ нец Донщины Шолохов, кото-

ньи. Возможно ль представить I рому в этом смысле нечего и

ее безмятежное бабье счастье?  ^ незачем выдавливать из себя, а

Вот, однако же, вывод кри-чу'одесский еврей Багрицкий, из-

тика — как он полагает, касаю-р живая интеллигентскую и ино-

щийся исключительно Шоло-^- родческую закомплексован-

хова: «Формулировать это труд- ность, живописует в поэме

но, и вывод, пожалуй, страш-_і «Февраль», как его лирический

новат, но Шолохов допускает^ герой насилует проститутку, в

наибольший нажим на человек ч, которой узнал прежде недо-

ка. Считает это нормальным». Уступную для него гимназистку.

Как не вспомнить шоло*^ «Я беру тебя за то, что робок /

ховские слова насчет двух пи^» Был мой век, за то, что я зас-

сателей-лагерников,   которых,    тенчив, / За позор моих без-

может быть, стоило расстре-

лять? Но это случится потом и,

возможно, как результат разви-

тия этого «наибольшего нажи-

ма». Пока же...

Возникают две аналогии,

вроде бы кричаще несовмес-

домньгх предков, / За случай-

ной птицы щебетанье! / Я беру

тебя, как мщенье миру, / Из

которого не мог я вый-

ти!»

И  земляк  Баг-

рицкого      Бабель

зь



или, добавим для

добросовестности,

его         несомненный

двойник Лютов, герой

«Конармии», в рассказе

«Мой первый гусь» давит в

себе интеллигентщину. Глумли-

во отвергаемый конармейцами

как чужеродный очкарик, он

завоюет их расположение, упо-

добясь им же, когда заберет у

хозяйки гуся: «Мне жрать

надо» — и расплющит его голо-

ву сапогом. Пусть старуха с му-

кою скажет: «Товарищ, я же-

лаю повеситься», зато недавние

гонители за эту жестокость не-

медля признают за своего: «Па-

рень нам подходящий». И

лишь после этого Лютов «гром-

ко, как торжествующий глу-

хой», будет читать казакам на-

печатанную в газете речь Лени-

на. Точнее, только после этого

казаки станут слушать — и Ле-

нина, и Лютова, в коем обнару-

жилась, проросла социальная

близость.

Конечно, с Бабелем, как,

впрочем, и с Багрицким, все

непросто. Второй из них от

воспевания «беспартийного»

Уленшпигеля переходит к апо-

логии Дзержинского, добросо-

вестно воспринимая его уроки

(«...Но если он скажет: «Со-

лги», — солги, / Но если он

ханом-головорезом Беталом

Калмыковым, захаживает в

дом к вурдалаку Ежову или хва-

лит на писательском съезде ли-

тературный стиль Сталина.

Как знаем, не помогло. Не

зачли. Раздвоенность интелли-

гента не вызвала у власти дове-

рия — в отличие от честной

цельности Шолохова, кому

был прощен (как раз не за

цельность ли, не за прямоту?)

даже дерзкий протест против

бесчинств коллективизаторов.

Даже упорство относительно

Мелехова, не перешедшего в

красный стан.

Хотя последнее как раз

могло и понравиться.

Все-таки — что такое «Ти-

хий Дон»? Роман революцион-

ный — как, например, «Чапаев»

или «Железный поток»?.. Впро-

чем, сегодня, кажется, все со-

шлись на том, что — нет, «Ти-

хий Дон» есть произведение за-

конченно антиреволюционное.

На самом деле — ни то, ни

другое. По крайней мере и то, и

другое — второстепенно.

Григорий Мелехов, переки-

нувшийся к большевикам, —

эка невидаль! Но в качестве по-

бежденного, сломленного врага

он должен был льстить тому, за

кем победа, — да не Мишке Ко-

шевому, чье человеческое нич-

Сталин
подумывал

о том,

чтобы
назначить

автором

«Тихого Дона»
другого

писателя

ШОЛОХОВА г
скажет: «Убей», — убей»); слава

Богу, что сердце все-таки тя-

нется к участи бедолаги Опана-

са. Что же до Бабеля, то убий-

ство птицы — вот максимум,

доступный интеллигенту Лю-

тову на пути сращивания с ко-

нармейцами. расска

тожество лишь подчеркивало

неодолимость стихии, пылин-

кой которой он был. Нет, побе-

дителю в ином ранге и чине.

Сталин, который имел все

основания считать себя вопло-

щением  силы,   подчинившей

эту

«Смерть Долгушова» он же ста- к драматургу-завистнику Бил-

вит себя на грань отторжения лю-Белоцерковскому, почему

и, возможно, гибели, не ре-^К пьеса Булгакова «Дни Турби-

шившись добить безнадежно ,1ных» при всей своей идеологи-

раненного товарища:               ^ческой чуждости создает «впе-

«Афонъка... выстрелил I чатление, благоприятное для

Долгушову в рот.                         большевиков».   «...Если   даже

—  Афоня, — сказал я с-)такие люди, как Турбины, вы-

жалкой улыбкой и подъехал к^нуждены сложить оружие и по-

казаку, — а я вот не смог.          \ кориться воле народа, признав

—   Уйди, — ответил он, - свое дело окончательно проиг-

бледнея, — убью! Жалеете выЛ-* ранным, — значит, болъшеви-

очкастые,  нашего брата,  как I ки непобедимы».

кошка мышку..                                 Если даже такой человек,

И взвел курок.                   ( > как Григорий Мелехов, «броса-

Я поехал шагом, не обора-ІКет оружие и борьбу», значит...

чиваясь, чувствуя спиной холод^       Независимо от намерений

и смерть».                                q Шолохова «Тихий Дон» вышел

Пли (рассказ «После боя»): , не за и не против, он выразил

«Я изнемог и... пошел вперед7\ <<ж естоковыйность» самой эпо-

вымаливая у судьбы простей- і хи и силы, восторжествовав-

шее из умений — уменье убить I шей в ней. И в этом свете —

человека».                                   как не понять (простить ли, уж

«Победа за ними!». За теми,*ХІ это совсем другой разговор) ду-

кто умеет, допустим, как бабе -Q, шевный слом, происшедший с

левский чекист, который при- 0\ Шолоховым?

был из Москвы в Одессу, дабьГ^ Да, душила официозная

обучать местных коллег вести і критика, обвинявшая в «бело-

дела «по формам и образцам, ут- ' гвардейщине». Да, подступали

вержденным Главным управле- . органы безопасности, состря-

нием», и без раздумий расстре-\Д^іавшие дело об «организаторе

ливает колоритнейшего старикам контрреволюционного казачь-

Фроима Грача: «Ответь мне как его подполья» — и когда: в

чекист... ответь мне как револю- страшном 38-м! Но, возможно,

ционер — зачем нужен этот че- Д главный страх был перед от-

ловек в будущем обществе?», ^крывшейся самому писателю

Но Фроим все же бандит. У \'«жестоковыйностью», не остав-

Шолохова ничтожному Миш&чілявшей выхода и надежд,

ке Кошевому в том обществе, в\І Открытие родило лучший

котором он намерен существотй роман о России начала XX сто-

вать, не нужен «казачий Гам-<.летия, и оно же сломало Шо-

лохова-человека. Определило

его драму, каковая — при всей

уникальности и почти гротеск-

ности перерождения — все-

таки только часть общей драмы

советской литературы. Или ли-

тературы советского периода.

Драмы, так или иначе (то

есть, конечно, иначе) коснувшей-

ся и писателя, во всех отношениях

Шолохову противоположного,*—

Михаила Булгакова. О чем и о

ком — в следующий раз.

лет» Григорий Мелехов..

|| Л§§ так: «...Побежденным

ЩЯ оказалась гуманная

Щ цивилизация. Во всем

мире звучит колокол антигума-

низма...» (Блок). «Победа за

ними!» (Зощенко). И тот же

Бабель, как его Лютов, неспо-

собный уподобиться в отноше-

нии к жизни и, главное, к

смерти конармейцу Афоньке

или решительному чекисту, все

же эпически любуется, скажем,

главой     Кабардино-Балкарии Фото ИТАР-ТАСС

А
Слухи

о плагиате

опирались и

на очевидную
деградацию

«зрелого»
Шолохова

Да, душила

официозная критика,

обвинявшая

в «белогвардейщине».

Да, подступали органы

безопасности,

состряпавшие дело

об «организаторе

контрреволюционного

казачьего подполья» —

и когда: в страшном

38-м! Но, возможно,

главный страх был

перед открывшейся

самому писателю

«жестоковыйностъю»

эпохи, не оставлявшей

выхода и надежд.

Открытие родило

лучший роман о России

начала XX столетия

и оно же сломало

Шолохова-человека


