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И никакой он не тихий «Тихий Дон». В нем пуля в пулю,

клинок о клинок. В нем связка многих сил, круто сплетен-

ных, как разные потоки в одной большой реке: их нельзя

расчленить, а расплести тем более.

И, пожалуй, самая значительная среди них — сила абсо-

лютной художественности. Шолохов — художник, ху-

дожник и еще раз художник! *—■— ——-- -»

М ЫСЛЬ Шолохова — не

просто фраза, не просто

то или иное общее выска-

зывание по поводу и без повода,

мысль Шолохова — это обязатель-

но характер, образ, лицо мысли.

Жест. Конфликт. Направление и

социальный градус конфликта и —

обязательно — красота. Красота

любви, красота труда, красота

природы, красота мучительно вы-

страданной правды. Его филосо-

фия, его публицистика всегда, как

соль в крови, без остатка растворе-

ны в живой клетке слова. Тут Шо-

лохов, можно сказать, верный по-

следователь Тютчева: изречение

не всегда есть правда. Правду надо

еще изобразить, предъявить, дока-

зать надо. И этому своему творче-

скому принципу на грани предви-

дения Шолохов неизменно следо-

вал. Помните встречу Григория с

Аксиньей в подсолнухах? Там Ак-

синья чуть ли не слезно упрашива-

ет Григория уехать в город, на шах-

ты. А Григорий, еще юноша тогда,

вдруг неожиданно по-зрелому го-

ворит: а как же быть с землей? Кто

на ней-то останется?

Так вот, чья она сейчас, земля?

Что с ней?

Не будучи профессиональным

литературоведом, специалистом по

шолоховскому творчеству, я все-та-

ки возьму на себя смелость сказать

и вот еще о чем: Шолохов равнове-

лик и как художник, и как компози-

тор. Да, да, я не оговорился, нет.

Именно как композитор и, скорее,

даже как дирижер — так в его про-

изведениях осязаемо дает о себе

знать исключительное чувство со-

размеренности и слаженности ма-

лого и великого, частного и целого,

дает знать отнюдь не в механиче-

ском, не в химическом, так сказать,

проявлении, а в биологическом.

Ведь что ни говори, а большая лите-

ратура — это все-таки органика, а

не что-то такое другое, что можно

легко свинтить-развинтить. По не-

преложным законам языка — живое

можно только вырастить.

С ОШЛЮСЬ для примера на

авторитет Достоевского, в ча-

стности, на его роман «Бра-

тья Карамазовы». Перечитывая его,

я вдруг неожиданно для себя понял:

передо мной не просто обычное,

жанром обусловленное изложение

событий, но еще и некая, построч-

но и постранично развернутая фор-

мула-хромосома, которая присут-

ствует буквально во всем и букваль-

но всему определяет свое место, да-

ет именной знак. Алеша — совесть,

Иван — мысль, отвергающая со-

весть. Дмитрий — страсть, не всегда

послушная мысли. А какую функ-

цию в таком раскладе несет на себе

Смердяков? Что его толкает к убий-

ству отца, Карамазова-старшего?

Алчность? Нет. Он же не воспользо-

вался деньгами после убийства.

Тогда что? Тогда самое страшное —

абсолютное бесправие. Он вне за-

кона рожден и вне закона влачит

свою жизнь в качестве лакея в от-

цовском доме. Он — Смердяков, он

никто и ничто. А раз это так, то и за-

кон для него не закон. И суд для не-

го не суд. За ним остается единст-

венно возможное право — право

мстить за бесправие. Вывод: бес-

правное недопустимо, поскольку

оно уже само по себе наказание.

(Окончание на 3-й стр.)
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(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Мысль же без нравственного повода

— разрушительна, если даже не

опасна. Бесплодна и бездействую-

щая совесть. Торжествуют только

правда и любовь: на каторгу вместе с

безвинно осужденным Дмитрием по

своей воле уходит и Грушенъка.

А теперь вернемся к Шолохову.

Разве в его романе «Поднятая цели-

на» нет своей формулы-хромосомы?

Есть. И причем тоже довольно-таки

влиятельная, точная. Возьмем рас-

становку главных, противоборству-

ющих фигур. С одной стороны —

три и с другой — три. Половцев, Ля-

тьевский, Островное делают все,

чтобы исподволь подготовить, а за-

тем произвести взрыв на Дону в мас-

штабах всего казачества, а Давыдов,

Нагульнов, Разметнов локализуют

этот взрыв до взрыва лишь одной

ручной гранаты и короткой пулемет-

ной очереди. Налицо, как видите,

почти математически точный рас-

клад действующих сил, логическая

спираль замысла, общую конфигу-

она, Лушка, просто любит любовь

— гуляет напропалую. А кого она

по-настоящему любит? А любит

она одного только — красивого

парня, сына раскулаченного кулака

Рваного. И когда Давыдов из заса-

ды на рассвете убивает его как клас-

сового врага, Лушка тут же гасит

свой костер и, погасшая, не огля-

дываясь, уходит туда, куда, помни-

те, Аксинья в «Тихом Доне» угова-

ривает уйти Григория — в город, на

шахты. И параллельно к этому, по-

мните, эпизод из того же «Тихого

Дона»: солнце вдруг на мгновение

становится черным в глазах Григо-

рия, когда чья-то пуля — красная

или белая — настигает Аксинью и

срезает ее с коня.

Мудреней всего, конечно, образ

неприкаянного деда Щукаря. Огля-

дываю в памяти всё, что прочитал

когда-то,— аналогов не вижу. Юро-

дивый Пушкина? Дон Кихот? Шуты

разные?.. Отчасти, да. Но только от-

части. До полной разгадки далеко.

Для меня пока что ясно только одно,

что дед Щукарь — это такой хитро-

рацию которого даже под микроско-

пом обнаружить трудно. Настолько

он органичен' во всем.

Говорят, что роман «Поднятая це-

лина» в чем-то уступает «Тихому До-

ну». В чем-то да, согласен. В объеме,

скажем, в особой резкости ситуаций,

в масштабе конфликтов... Там, в «Ти-

хом Доне», две войны подряд, бес-

прецедентная интервенция, а тут, в

«Поднятой целине», время хоть и пе-

реломное, но не такое уж чтоб. Мас-

штаб помельче и площадь поуже...

Но — стоп! А глубина? Ведь, как под-

сказывает классика, масштаб по-

верхности и даже масштаб объема не

всегда превышает масштаб глубины.

Примеры — вот: тот же роман Шо-

лохова «Они сражались за Родину» и

роман Бондарева «Батальоны просят

огня». В них площадь боя и передо-

вая линия огня во много раз короче,

скажем, линии огня дивизии, армии,

фронта, а глубина подвига этих ко-

ротких войсковых подразделений по

сути безгранична и до конца непо-

стижима. Что же касается художест-

венной стороны, то и тут, как мне ка-

жется, «Поднятая целина» мало в

чем уступает своему знаменитому

предшественнику.

Характеры и там, и там — круп-

ные, неповторимые по-своему. Да-

выдов — пролетарский моряк с Бал-

тики, Нагульнов — красный рубака-

казак из Первоконной. Оба они

ищут правду. Давыдов, кажется, уже

нашел, а Нагульнов все еще никак не

успокоится: подай ему мировую ре-

волюцию — и всё!

Ровнее всех их Разметнов: он

казак-крестьянин. Он-то как раз и

остается в живых после разрыва

гранаты и пулеметной очереди. За

Разметновым — мир, за ним — со-

вет, за ним — будущее.

А ВОЗЬМЕМ Лушку. Чем, ска-

жите, ее образ холоднее образа

Аксиньи? А ничем. В привле-

кательности своей они обе — коро-

левы, а вот по градусу любви, по за-

жигательности своей Лушка, пожа-

луй, несколько погорячей будет. Уж

если она заприметила кого, то тут,

милоКі держись — одним взглядом,

как одним махом, с копыток собьет.

Давыдов — на что уж устойчивый в

таких делах морячок-пролетарий, а

и тот не устоял — пал. Ее законный

муж до третьих петухов с мечтой о

мировой революции якшается, а

ванский, в хорошем значении, об-

раз, в котором по доброй воле автора

явлено миру живое представление

народа о диалектике, как о самом

наижитейски необходимом сопутст-

вии простого — сложному, слабого

— сильному, по-детски наивного,

дурашливого — значительному, важ-

ному. Короче: есть такая чудинка в

народе и якобы простота, которыми

зачастую проверялись на прочность

куда как непростые события в исто-

рии рода человеческого.

Н ЕСКОЛЬКО слово о товари-

ществе и о власти. Прямых

высказываний на этот счет в

романе нет. Шолохов, как я уже го-

ворил выше, предпочитает показ пе-

ресказу, наглядность пояснению.

Вывод — что к чему — остается за

читателем. В этом смысле наиболее

любопытными мне представляются

два эпизода.

Первый — это по-мальчишески

озорная борьба секретаря райкома

Нестеренко с Давыдовым, на пашне.

Читаешь этот эпизод и думаешь: вот

действительно настоящее товарище-

ство. И то, которое в песне «Наверх

вы, товарищи, все по местам...», и то,

которое в стихах у Пушкина «Това-

рищ, верь, взойдет она, звезда плени-

тельного счастья...» Товарищество —

не господство. Должностное высоко-

мерие и нарочитая выставка ума на

лице — всего лишь показуха и не бо-

лее того. По уставу товарищества

можно между делом и поозоровать,

на коньках покататься, с детишками

поиграть... Но только, повторяю,

между делом. Другое дело — дело. Тут

дисциплина, строгость нужна, ответ-

ственность. А то ведь как недавно по-

лучилось: повесили серьезный лозунг

«Наше поколение будет жить при

коммунизме», вздремнули в его тени,

а когда проснулись — глянули: ба-

тюшки! — капитализм уже во дворе.

Зорким был, однако, Михаил

Александрович. Далеко доставал

словом.

И другой эпизод, тоже примерно

из того же русла — это когда Давы-

дов, распаленный известием о том,

что его казаки-колхознички вместо

того, чтобы косить траву на лугу, си-

дят там кружком и в картишки поиг-

рывают, а бабы в церковь на службу

ушли, бурей налетает на играющих.

Хорошо еще, что конь в тот момент

умнее седока был: наступил на под-

стилку и свечой взвился над играю-

щими. Еще бы чуть — и ненароком

стоптать бы мог. Благо Устин был ря-

дом — схватил коня под уздцы и за-

одно с ним резко осадил и наездника:

негоже тебе гак, председатель. Него-

же. Власть-то, чай, не твоя только, а

наша, совместная. Нельзя так на нас,

как мы на вас при царе. И Давыдов

сразу же остыл — понял. Слез с коня

и тоже начал играть в карты. И что

удивительно — выигрывать стал, не

замечая в азарте того, что его товари-

щи — товарищи! — казаки ему созна-

тельно подыгрывают. Вот он где, Да-

выдов, был наконец не откоманди-

рован по диктатуре пролетариата, а

единогласно избран в председатели.

И буквально несколько слово

личного порядка.

Как-то раз в деревне, вернувшись

с рыбалки, я, веселый, вошел в избу,

а там, гляжу, мама в углу у репродук-

тора сидит и плачет. Я к ней: что с то-

бой, мама? А она, не вытирая слез,

указывает на матерчатый кружок ре-

продуктора и говорит горестно:

«Шолохов, Шолохов там, сынок...

Две несчастных сироты там...» Про-

шло уже много лет с той поры, а вот

волна из того рассказа Шолохова, из

той деревенской картины никак не

уходит, никак не отволнуется в моей

памяти и в сердце. Никак не отвол-

нуется и главная мысль того расска-

за, а именно: уж если две сиротские

судьбы — судьба взрослого человека

и судьба человека-ребенка,— пройдя

сквозь все мыслимые и немыслимые

испытания, нашли наконец-то друг

друга и буквально больше, чем по-

кровному, сошлись в одну судьбу,

судьбу сына и отца, значит, быть на-

шему народу, народу-победителю,

сейчас и вовеки.

ТЕПЕРЬ о доме Шолохова. В от

личие от вызывающе помпез

ных и нелюдимых за трехмет-

ровыми кирпичными заборами зам-

ков всевозможных олигархов дом

Шолохова в Вешенской небольшой,

в два этажа всего. Но это по габари-

там так. А если по душе, по чуткости

своей — он, пожалуй, самый у нас

общительный и гостеприимный в

стране. Кто в нем только не гостевал!

Гостевали в нем и путиловские рабо-

чие из Ленинграда, и пионеры-

школьники из Сталинграда, и кос-

монавты, и ученые, и молодые и не-

молодые писатели из разных респуб-

лик и краев. И все они находили в

нем поддержку, совет и участие. Что

же касается начальства, особенно

высокого, дом и его обыкновенно

великий, скромный хозяин были

обычно более сдержанными, с выбо-

ром были. Шолохов редко кого из

них с полным добродушием прини-

мал. Держал дистанцию. Один раз

только он под большим нажимом

поехал с Хрущевым в Америку, но об

этом потом — ни слова, ни полслова.

Не любил он саморекламщиков и

в литературе. Не хотел, так сказать,

быть фоном для их чрезмерно не-

нормального тщеславия. В качестве

примера приведу такой казусный

случай. Один московский поэт как-

то нежданно и негаданно нагрянул в

Вешенскую и немедленно попросил

Шолохова принять его такого чрез-

вычайно нетерпеливого. Шолохов

его принял, выслушал внимательно,

а вот чаем... чаем почему-то не угос-

тил. Поэт страшно разобиделся и по

приезде в Москву чуть ли не на весь

мир об этом раззвонил.

А вот Сталин почему-то не разо-

биделся. Сталин! Хотя повод для

обиды у него был куда как серьезнее,

чем какой-то стакан чая. Ведь все

тогда в народе знали, особенно

фронтовики, что на фронте, подни-

маясь в атаку, нередко кричали: «За

Родину! За Сталина!» А вот этот,

донской писатель, как будто и слу-

хом об этом не слыхивал — взял и от-

сек в названии романа не менее зна-

чительную его часть, а именно: «За

Сталина!» Не дерзость ли, а? Но Ста-

лин будто и не заметил этого.

ТЖѢ ЗАКЛЮЧЕНИЕ — о переписке Шолохова и Сталина. Насколъ-

xL ко я знаю, их две такого рода и уровня переписки — переписка им-

ператрицы Екатерины с Вольтером и вот эта — переписка Шолохо-

ва с будущим генералиссимусом. Там — общие разговоры о государстве,
об этике, а тут — сплошная боль в масштабе всего Дона: не будет по-

севного зерна — естественно, не будет и урожая, не будет урожая —

будет поголовная смерть всего казачества. И Сталин, как он ни крут

был в характере, тут же отозвался на просьбу писателя и больше,
чем запрошено, выделил посевного зерна только что раскулаченному

Дону. Он знал, Сталин: за Шолоховым — правда. И с ней, как ни гне-

вайся, надо считаться.


