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Серый поток

Михаил Шолохов: из неизвестного и забытого. К 100-летию со дня рождения

Валентин Осипов

Партагитпроп, чтобы возвы-

шать Шолохова, внушал, что -

он жрец партийности и соц-

реализма. Кое-кто из нынеш-

них недругов писателя тоже

использует эти былые зва-

ния, но с иными вожделения-

ми - сбросить классика с ко-

рабля современности.

Однако писателя-нобелевца

никак не впихнуть в прокрус-

тово ложе политпристрастий.

Каким же он был на самом

деле? Ответ в некоторой

подборке из речей, писем и

интервью.

Судьба писателя:

приговоры

от правоверных

и слово в отпор

1927 год. Вл. Ермилов, один

из столпов рапповской крити-

ки, высказался о рассказах Шо-

лохова: «Отклонение от стиля

пролетарской литературы...»

1928-й. Шолохов в письме о

том, как отнеслись к рукописи

«Тихого Дона» в «Гослитиздате»:

«Замахали руками, как черти на

ладан: «Восхваление казачества!

Идеализация казачьего быта! И

все в этом роде». Но завершил

тираду: «Драться буду до конца!»

1929-й. Группа «Перевал» в

журнале «Печать и революция»:

«Художественная удача суждена

Шолохову тогда, когда он пока-

зывает быт вчерашнего дня, а не

текущую действительность...»

1930-й. Из свидетельств Шо-

лохова: «Получил я письмо от

.Фадеева по поводу 6-й части...

Предлагает мне сделать такие

изменения, которые для меня

неприемлемы... Говорит, ежели я

Григория не сделаю своим, то

роман не может быть напеча-

тан».

Из речи Фадеева на комфрак-

ции РАППа: «Возьмите Либе-

динского и Шолохова. Можно их

объединить? Вы чувствуете у

Либединского, даже когда он

ошибается, что это ошибки ком-

муниста, что это писатель-ком-

мунист, что книга, где он не

ошибается, ваша, коммунисти-

ческая. У Шолохова вы видите,

что это элемент переделываю-

щийся, крестьянский или каза-

чий, что идеология его другая, не

ваша».

1940-й. Из выступления Фа-

деева при обсуждении романа в

Комитете по Сталинским пре-

миям: «Все мы обижены концом

произведения в самых лучших

советских чувствах. Потому что

14 лет ждали конца: а Шолохов

привел любимого героя к мо-

ральному опустошению. 14 лет

писал, как люди друг другу руби-

ли головы, - и ничего не получи-

лось в результате рубки... Мое

личное мнение, что там не пока-

зана победа сталинского дела».

Шолохов как-то признался

жене: «Я взвинчен до отказа...

полная моральная дезоргани-

зация... отсутствие работоспо-

собности, сна...» Но высказал и

хваливать «своих» писателей и

порочить «инаковерующих».

В еще одной статье этих дней

добавил: «Плох был бы тот писа-

тель, который приукрашивал бы

действительность в прямой

ущерб правде...»

«Серый поток...»

1954-й. Речь на II Всесоюзном

съезде писателей превратили в

догматическую по цитате: «Каж-

дый из нас пишет по указке сво-

его сердца. А сердце принадле-

жит партии и родному народу,

которому мы служим своим ис-

кусством». Но замалчивается

иное:

«Наш съезд протекает пря-

мо-таки величаво, но, на мой

взгляд, в нехорошем спокойст-

вии. Бесстрастны лица доклад-

чиков, академически строги до-

клады, тщательно отполирова-

ны выступления большинства...

Неужели все вопросы, которые

волновали нас в течение двадца-

ти лет, уже решены и нам остает-

ся только подбить итоги дости-

жений и наделанных за это вре-

мя ошибок? Остается нашим

бедствием серый поток бесцвет-

ной, посредственной литерату-

ры... Была ли напечатана хоть

одна критическая статья, в пол-

ную меру, без всяких скидок,

оговорок и оглядок выдающая

должное какому-либо литера-

турному мэтру за его неудачное

произведение? У нас не может и

не должно быть литературных

сеттельментов и лиц, пользую-

щихся правом неприкосновен-

ности. Мы обязаны ходатайст-

вовать перед правительством о

коренном пересмотре системы

присуждения премий работни-

кам искусств и литературы, по-

тому что так продолжаться не

может. «Литературной газете»

нужен руководитель, стоящий

вне всяких группировок и груп-

пировочек, человек, для которо-

го должна существовать только

одна дама сердца - большая со-

ветская литература в целом, а не

отдельные ее служители, будь то

Симонов или Фадеев, Эренбург

или Шолохов».

Показал широту своих взгля-

дов, стал перечислять, как выра-

зился, «подлинно талантливые

произведения»; дескать, хотя и

идейно-творческий табачок

врозь, а читать интересно. На-

звал с похвалами ортодокса и

давнего недруга-рапповца Глад-

кова и подозрительного для ЦК

Леонида Леонова, Твардовского

с его начинающимся противо-

поставничеством власти и де-

монстративно аполитичного

Константина Паустовского,

опального у себя в Казахстане

«националиста» Мухтара Ауэзо-

ва и заблиставшего своими

«Окопами Сталинграда» Викто-

ра Некрасова, будущего дисси-

дента-эмигранта. С особым ува-

жением обратился к Валентину

Овечкину, автору критических

для сталинского наследия в ру-

ководстве сельским хозяйством

очерков «Районные будни».

что серьезная литература - не

кинохроника...»

О Союзе писателей
1940-й, из дневника К.Чуков-

ского: «Провел с Шолоховым

весь вечер. Основная тема разго-

вора: что делать с Союзом писа-

телей. У Ш. мысль: «Надо распу-

стить Союз - пусть пишут.

Пусть остается только профес-

сиональная организация».   .

1956-й. Из речи на XX парт-

съезде: «Постепенно Союз писа-

телей из творческой организа-

ции, какой он должен бы быть,

превращался в организацию ад-

министративную, и хотя исправ-

но заседали секретариат, секции

прозы, поэзии, драматургии и

критики, писались протоколы, с

полной нагрузкой работал тех-

нический аппарат и разъезжали

курьеры - книг не было... Влас-

толюбие в писательском деле -

вещь никчемная. Союз писате-

лей - не воинская часть и уж ни-

как не штрафной батальон, и

стоять по стойке «смирно» ни-

кто из писателей не будет... Надо

решительно перестроить всю

работу Союза писателей...»

О Пастернаке
1957-й - год истеричной кам-

пании по изничтожению автора

«Доктора Живаго» и запрета на

издания этого романа. Член ЦК

Шолохов в Париже с интервью:

«Надо было опубликовать книгу

Пастернака «Доктор Живаго» I

Советском Союзе, вместо того

чтобы запрещать ее».

И тут же от посла СССР ши^

фровка. Она обретает два грифа:

«Совсекретно» и «Всем членам

Политбюро». Ответ решителен;

«Обратить внимание М.Шоло-

хова на недопустимость подоб-

ных заявлений, противореча-

щих нашим интересам». Послу

дано указание: «Примите ме-

ры...»  «Меры» оказались, увы,

тупыми - стали мешать выска-

зываться,  когда  встречался Щ

журналистами. Эхо этому в но-

вой для ЦК шифровке из Пари-

жа: было-де еще одно интервью':

и в приложении перевод. ПарЛ

бонзы читали ехидные строки

журналиста - как только следсЯ

вал острый вопрос, так писатель;';

выслушивал от приставленных

работников посольства «забот-

ливое»: «Мы опаздываем!»

эзию я люблю, но в ней совер-

шенно бездарен».

«Как чувствуете себя, когда

видите свой успех?» Ответ: «Ког-

да легко пишется, я бросаю пи-

сать, так как это подозритель-

но...»

«Вы связаны с методом соци-

алистического реализма?: От-

вет: «Что об этом думать, читай-

те, что я написал».

«Ваше отношение к творче-

ству Солженицына?» Ответ: «Не

всякую мемуарную литературу

можно отнести к художествен-

ной».

Из Нобелевской лекции:

«Многие молодые течения в

искусстве отвергают реализм...

На мой взгляд, подлинным

авангардом являются те худож-

ники, которые в своих произ-

ведениях раскрывают новое

содержание, определяющее

черты жизни нашего века. И

реализм в целом, и реалистиче-

ский роман опираются на худо-

жественный опыт великих мас-

теров прошлого. Но в своем

развитии приобрели сущест-

венно новые, глубоко совре-

менные черты...

Речь о его ответственности за

изничтожение командных кад-

ров перед войной и вообще за

нанесение партии «тяжелого

урона». Есть и такая реплика:

«На Сталина обижаюсь. Мешает

одно. Мы -с ним не на равных: ес-

ли я отношусь к нему с неприяз-

нью, то ему на это наплевать, ему

от этого ни холодно, ни жарко, а

вот он отнесся ко мне неприяз-

погибших верных сынов Роди-

ны и партии, тысячи загублен-

ных жизней их близких?»

Об истоках культа

Сталина
Из статьи к 60-летию вождя

(1939): «Мне кажется, некоторые

из тех, кто привычной рукой пи-

шет резолюции и статьи, иногда

забывают, говоря о Сталине, что

Иван влетает. «Был Валька, под-

люка? Ну, попадется он мне! Ни-

чего, погоди, мать, немного, вы-

бьем вот сволоту эту с нашего

Дона, заживем по-старому!» А

мать уже об печь головой бьет-

ся... И так ведь не раз, не два.

Избрали хуторскую совет-

скую власть. Не хуторяне, ко-

нечно. Станичная власть ее из-

брала... И вот сидит эта новоиз-

Критика в Советском Союзе

мне кажется такой же отстающей,

как и литература

ненно, так мне от этого было и

холодно, и жарко, и еще кое-что

похуже:..»

В письмах...

1933-й. В стране голодомор.

Сталин в речи: «В чем состоят

основные результаты наших ус-

пехов? В охвате колхозным стро-

ительством и в уничтожении, в

связи с этим, обнищания и пау-

Гражданская все еще идет.

Властолюбие... администра-

тивность... перестройка. Треть

века минуло - и только после

смерти Шолохова, к концу 80-х

годов, осмелились начать вслух

гвоздить «административно-ко-

мандную систему» (взамен при-

думали перестройку культуры,

которая поощряла систему по-

всеместного шоу-бизнеса).

О соцреализме

В обойму высказываний

классика об этом партийно-ли-

Союз писателей - не воинская часть

и не штрафбат, и стоять по стойке

«смирно» никто из писателей не будет

Однако же вновь еретические

мысли: «Критика в Советском

Союзе мне кажется такой же от-

стающей, как и литература...»

Нобелевские страницы

Из решения Нобелевского

комитета:

«За художественную силу и

честность, с которыми он создал

историческую часть жизни рус-

ского народа в своем «Тихом До-

не».

Из интервью шведским жур-

налистам:

«Что вы можете сказать о мо-

дернизме в литературе?» Ответ:

«Литература должна обновлять-

ся эволюционно».

«Были ли мысли о деньгах?»

Ответ: «Важно признание, а не   Цтва. Если мне это удалось в ка-

деньги».                                       Жой-то мере, я счастлив...»

«Учились ли западные лите-

ІЯ говорю о реализме, несу-

|гм в себе идею обновления

азни, переделки ее на благо

^ловека...

| Мы живем на земле, подчи-

ясь земным законам, и, как го-

фрится в Евангелии, дню наше-

г довлеет злоба его, его заботы

I требования, его надежды на

чшее завтра...

Говорить с читателем честно,

Ьворить людям правду - подчас

эовую, но всегда мужествен-

Я хотел бы, чтобы мои книги

омогали людям стать лучше,

ать чище душой, пробуждать

бовь к человеку, стремление

тивно бороться за идеалы гу-

анизма и прогресса человече-

такое: «Лавры Кибальчича ме-

ня не пугают».

Оценки литературного

процесса:

«О загромождениях...

бесталанности»
1934-й, из статьи «За честную

работу писателя и критика» в

канун I Всесоюзного съезда пи-

сателей: «О Панферове, в доста-

точной мере разоблаченном

A.M. Горьким, пожалуй, можно

бы больше и не говорить, если б

не было у него многочисленных

последователей, загромождаю-

щих литературу антихудожест-

венными, литературно-безгра-

мотными и бесталанными про-

изведениями... Отсутствие доб-

росовестной, серьезной, отве-

чающей за свое слово крити-

ки... Когда критика прекратит

либеральное сюсюканье и по-

кровительственно-родственное

отношение к писателю («хоть

сопливое, да мое»)... Переста-

нут групповые зазывалы рас-

В ЦК появилась Записка с

оценкой речей Шолохова и

Овечкина: «Необоснованно да-

ли отрицательную оценку совре-

менной советской литературе.

Их критика имела односторон-

ний характер... Отвлекали съезд

от серьезного обсуждения важ-

ных творческих вопросов...»

Требования перемен

1956-й, из речи на XX парт-

съезде: «Нет и не будет в бли-

жайшее время добротных

книг, если положение в литера-

туре не изменится самым ко-

ренным образом... Никаких

впредь заданий по «валовому»

охвату писателей злободнев-

ными темами... Да разве коли-

чеством выпущенных книг из-

меряется рост литературы?.. За

последние 20 лет у нас вышло

умных, хороших книг напере-

чет, а вот серятины хоть отбав-

ляй!.. Определенное отстава-

ние литературы от жизни

вполне закономерно, потому

тературном методе почему-то не

включают одно весьма красно-

речивое. Один чешский журна-

лист обратился к нему с вопро-

сом: «Что такое социалистичес-

кий реализм?»

- «Теория - не моя область. Я

просто писатель. Но об этом я

разговаривал с Александром Фа-

деевым незадолго до его смерти.

«Представь, кто-нибудь спросит

тебя, что такое социалистичес-

кий реализм, что ты ответишь?»

И он сказал: «Если надо было бы

ответить со всей откровеннос-

тью, то сказал бы просто - а черт

его знает».

Последовал вопрос в лобо-

вую: «Считаете ли себя соцреа-

листом?»

- «Ваш вопрос заставляет ме-

ня вспомнить, что марксистские

теоретики сперва считали меня

кулацким писателем, потом объ-

являли контрреволюционным

писателем, но в последнее время

говорят, что я всю жизнь был со-

циалистическим реалистом».

раторы у русских и наоборот?»

Ответ: «Толстой говорил, что

учился у Стендаля. Русская лите-

ратура не возникала из ничего.

Также и Пушкин. И наоборот,

творчество Толстого и Достоев-

ского обогащало западную лите-

ратуру».

«Какие     качества     должен

іин под пером

писателя:

В романах...

В «Тихом Доне»  нет даже

іени вождя, хотя по тогдаш-

правилам обязан был бы

)ыть - ведь Сталин посланец ЦК

на Южном фронте.

В «Поднятой целине» он не

иметь хороший роман?» Ответ:   .персонифицируется в контексте

узаконенной формулы «сталин-

ская коллективизация»: ни сю-

жетных с ним сцен, ни портрета,

«Художественную силу и чест-

ность, как сказано в решении

Нобелевского комитета».

«Основное в работе писате-

ля?» Ответ: «Ум и труд».

«В чем прелесть охоты и ры-

балки?» Ответ: «В этом воз-

можность отдохнуть на приро-

де. А мысль продолжается все

время».

«Многие думают, что запад-

ни оценок «от имени народа».

Зато в главе, где появляется Да-

выдов, выписан политически от-

важный с ним спор местного

партийца: как проводить кол-

лективизацию. По Ленину; щадя

крестьян, как был убежден Шо-

лохов. Или по Сталину - с беспо-

ный и восточный мир сближа- .щадным раскулачиванием, что и

ются?» Ответ: «Это, признаться, было столь правдиво запечатле-

не моя область знаний».                 но романом.

«В чем отличие русского на- I . В «Они сражались за Родину»

рода от советского?» Ответ: «Нет генералиссимус - без единого

разницы. Я интернационалист», восхваления! - ввергнут в стра-

«Почему вы не стали лири- стные споры о том, каковы по-

ком?» Ответ: «Видимо, талант у следствия того, что он «с закры-

меня такого направления. По-    тыми глазами страной правит».

М.Греков. Тачанка

перизма в деревне». Шолохов: .

«Помните ли Вы, Иосиф Висса-

рионович, очерк Короленко «В

успокоенной деревне»? Так вот,

этакое «исчезание» было проде-

лано не над тремя заподозрен-

ными, а над десятками тысяч

колхозников... По колхозам сви-

репствует произвол... Слов нет,

не все перемрут даже в том слу-

чае, если государство вообще

ничего не даст».

1938-й. Сталин превозносит

«соцзаконность». Шолохов:

«Страшный тюремный режим и

инквизиторские методы следст-

вия... т. Сталин! Такой метод

следствия, когда арестованный

бесконтрольно отдается в руки

следователей, глубоко порочен».

В речах...

1939-й - партсъезд. Сталин

оправдывает репрессии в докла-

де: «Интеллигенция в целом кор-

милась у имущих классов и об-

служивала их. Понятно поэтому

то недоверие, переходящее не-

редко в ненависть, которое пита-

ли к ней революционные эле-

менты нашей страны, и прежде

всего рабочие...» Кормилась...

недоверие... ненависть-

Шолохов в речи: «Есть еще

одна категория писателей, кото-

рых «награждали» в далеком

прошлом. Их «награждали»

ссылками в Сибирь и изгнанием,

их привязывали к позорным

столбам, их отдавали в солдаты,

на них давили своей тупой мо-

щью государства, наконец, по-

просту их убивали руками хлы-

щей-офицеров... А у нас этих пи-

сателей-классиков чтут и любят

всем сердцем...» Чтут... любят...

1961-й. Из речи Шолохова на

XXII партсъезде: «Само собой

возникает вопрос: до каких же

пор мы будем стоять в партий-

ных рядах рука об руку с теми,

кто причинил партии так много

зла? Не слишком ли мы терпимы

к тем, на чьей совести тысячи

можно благодарить без много-

словия, любить без частых упо-

минаний об этом и оценивать

деятельность великого человека,

не злоупотребляя эпитетами».

Такого не было в открытой печа-

ти никогда и ни от кого!

Из диктовок сыну (в послед-

ние годы жизни): «А что же еще

у нас могло после революции по-

лучиться? Вот, скажем: «Вся

власть Советам». А кого в Сове-

ты?.. А ты с этим в хутор приди,

к живым людям... Кто же будет

от них депутатом?.. Знаний-то

фактически никаких. Только и

оставили после войны одно уме-

ние - получать приказы да отда-

вать. И летит хуторской комис-

сар сломя голову к станичному

за приказом. А тот, такой же уме-

лец, как он сам, только званием

повыше, - в область. А тому ку-

да? Тут уж хочешь не хочешь, а

должен где-то на самом верху

появиться вождь. Именно

вождь. Верховный Главнокоман-

дующий. Человек, способный

взять на себя смелость прини-

мать окончательные, верховные

решения... Для всех. Сверху до-

низу и от Москвы до самых до

окраин...»

Пространен монолог. Но он

сверхкраток, если сравнивать с

тем, что у других в многостра-

ничном изложении стало появ-

ляться в печати в перестройку

после 1985 года. Приоритет Шо-

лохова в том, что, пожалуй, пер-

вым стал говорить не об особен-

ностях личного характера Ста-

лина, тем более - клинических,

как это стало модным с перест-

роечных баталий на темы совет-

ской истории.

О расстреле рабочих
1962-й. Публично раскрити-

ковал решение расстрелять де-

монстрацию рабочих Новочер-

касска. Это был протест против

повышения цен на продоволь-

ствие. Расправу скрыли от наро-

да - ни слова в печати. На Дон

прибыл второй секретарь ЦК с

заданием осудить обком и всех

местных партийцев - мол, не

смогли справиться без вмеша-

тельства армии. Ораторов обя-

зали каяться.

На трибуне Шолохов с речью

о другом: «Почему повышаете

цены, не посоветовавшись с на-

родом... Как же мы, партия, мо-

жем стрелять в народ?..» В пре-

зидиуме оторопь, московский

начальник в полуобмороке, в за-

ле оцепенение. Спустя четыре

года в гости к Шолохову напро-

сился один отставной генерал. И

вдруг признался, что командо-

вал полком в Новочеркасске.

Писатель прервал встречу: «Это

невиданное преступление вер-

хов, оказавшихся неспособными

воплощать в жизнь благородные

по своей сути и содержанию

идеи социализма».

«Гражданская и сейчас
еще идет...»

Из диктовок младшему сыну

в последние годы: «Гражданская

война, она, брат помимо всего

прочего тем пакостна, что ни по-

беды, ни победителя в ней не бы-

вает... У тетки моей, у твоей баб-

ки двоюродной, Ольги Михай-

ловны, - четыре сына: Иван, Ва-

лентин, Александр и Владимир.

Трое - бойцы Добровольческой

армии, а Валентин - красный...

Выбьют красные белых с хутора,

Валентин заскакивает домой, во-

ды попил, не раздеваясь: «Ниче-

го, мать, не горюй! Сейчас всып-

лем этой контре, заживем по-но-

вому!» На коня - и ходу! А мать

в слезы - волосы на себе рвет... А

через день таким же макаром
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бранная власть в атаманской

избе или в экспроприирован-

ной хате какого-нибудь «хутор-

ского богача». А за окном-то не-

уютно... Через окно, бывает, и

постреливают. Будешь ты

ждать, когда тебе пулю в лоб

влепят? А то и просто вилами в

подходящем месте? Никакой

настоящий мужик ждать этого

не будет. Повесит он наган на

бок, чтоб всем видно было, и

пойдет сам врагов искать. И как

его определишь, врага-то, когда

на тебя чуть не каждый второй

чертом глядит? За ведьмами так

когда-то гонялись... Час от часу

подозреньице растет; подозре-

ние растет - страх все сильнее;

страх подрос, а подозрение,

глядь, уже и в уверенность вы-

росло. Остается лишь в «дела»

оформить эту подозрительную

уверенность, которую тебе на-

шептала твоя «революционная

бдительность»... А те, кто не при

власти оставались, думаешь, си-

дели, молчали? Нет, брат, тоже и

брыкались, и бодались, и блея-

ли, кто как мог. Вот и разберись

тут, кто виноват...»

Он нашел в себе силы под-

няться до высот стратегически

смелых обобщений: «Когда там

по вашим учебникам граждан-

ская закончилась? В 20-м? Нет,

милый мой, она и сейчас еще

идет. Средства только иные. И не

думай, что скоро кончится. По-

тому что до сих пор у нас что ни

мероприятие - то по команде,

что ни команда - то для людей,

мягко сказать, обиды...»

Не уходил от рассуждений об

ответственности перед истори-

ей: «Дело не в том, к чему чело-

век стремится. Важно лишь то, к

чему он приходит. Может, ты ду-

маешь, что Гитлер к катастрофе

стремился?.. Или Сталин... В

том-то и беда, что все к благу

стремятся. Или, ты считаешь,

напрасно говорят, что дорога в

ад благими намерениями вымо-

щена? Ни по какой другой мос-

товой человек, милый мой, доб-

ровольно в ад не пойдет. А вот

по благим намерениям не пой-

дет, а побежит...»

Еще обобщения: «Парши-

вые, бездарные ученики мы у

истории - вот что плохо. А у

нее одно, веселенькое такое,

правило есть. Все, что для пред-

ков правым было, для потом-

ков чаще всего неправым ока-

зывается. И далеко ходить не

надо. Все, что нашим отцам-де-

дам дорого было, мы на штыки

подняли. Но и все, чем мы сей-

час восторгаемся, и всех, кто

восторгается, скорее всего уже

наши внуки проклянут. А мы

всё продолжаем думать, что нас

минет чаша сия...

Гомером надо быть, чтобы су-

да уже ближайших потомков из-

бежать. А мы что же? Временщи-

ки. «И каждому довлеет доля

его». Не способны мы и на шаг

от «злобы дня» отойти. Ни от

злобы дня, ни от злобы групп.

Думаем, что наше сиюминутное

- это и есть то, что устроит всех

во веки веков».

Много чего непостижимого

вобрала в себя долгая жизнь

М.А. Шолохова. При этом легко

уловить главное - стремление к

независимости. В этом он про-

являет поразительно широкий

творческий и нравственный

спектр. В газете обо всем не рас-

сказать. Но днями выходит в се-

рии «ЖЗЛ» книга «Шолохов»

моего авторства, в ней-то более

600 страниц.                            ■

Валентин Осипович Осипов -

писатель, лауреат Всероссийской

Шолоховской премии.


