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Наш  ливной  бар  называется  «Рыгале-
то», хотя на самом деле он никак не на-
зывается,  а  просто  на железной    стене

возле двери можно  разобрать полустер-

шуюся трафаретную надпись:

Павильон ІМг 27
Часы работы:  10.00 — 20.00.
Перерыв с 13.00 до 14.00.
Выходной день — воскресенье.
Павильон!  Это  мы  умеем:      вонючую

пивнушку  назвать   павильоном,    душную
утробу автобуса — салоном,     сарай    с

ободранным    киноэкраном    —   Дворцом
культуры. Павильон... Его сооружали пря-

|мо ца моих глазах:  варили из металли-

! ческих    труб и листового железа, а по-

! том красили в ненавязчивый серый цвет.
| Но. тогда никто и не догадывался, что это

будет пивнаяі  Думали, ну — вторсырье,

ну — в лучшем случае, овощная палатка.

Даже спорили на бутылку — но никто не

выиграл, никому даже в голову не зале-

тало: ПИВНОЙ ПАВИЛЬОН.
А происходило все это пятнадцать, нет,

уже шестнадцать годиков назад. Я толь-

ко-только окончил  институт   и распреде-

лился в только-только   созданный вычис-

j лительный центр «Алгоритм».      Если по-

і мните, страна в  то время      переживала

1 эпоху всеобщего «асучивания», и каза-

лось, наконец-то найдено совершенное и

безотказное средство против нашего не-

оборимого бардака: мол, ЭВМ не про-

ведешь и не обманешь! Потом выясни-

лось, что для нашего бардака компьюте-

' ризация — то же самое, что накладная

грудь и косметика для неудавшейся жен-

щины... 'Но это поняли потом. А тогда

мы шли в компьютеризацию, как в рево-

люцию — с гордо задранной головой,
бездумно-восторженным взором и клини-

ческой верой в скорую победу.
Первым весть о пивной, будто бы от-

крывшейся в железном сооружении', при-

нес Букин, наш местный, алгоритмовский,
правдоискатель, отдававший все силы делу

борьбы за справедливость, разумеется,

в рамках господствующего беззакония. К
тому же, страдая почками, он абсолютно

j не пил, — и это придавало его деятель-

j ности оттенок мученичества.
—  Поздравляю! — горько, сказал Бу-

j кин, входя в машинный зал. — Будет
| пивная.  Я  видел,  как разгружали    авто-

маты!
—  Ура-а! — завопили мы, вскочив со

своих мест.

—  Чего — ура?І — затрясся наш прав-

долюб. — Будет вам теперь — «Все об
АСУ»...

, Мы дружно заржали,  ибо второй, сок-

ровенный, смысл названия этого популяр-
ного в те годы справочника являлся пред-

метом издевательств для  целого поколе-

ния  программистов.   Но,  конечно, трево-

га Букина была обоснована: жил он    6т
«Рыгалето» неподалеку, а во что прѳврэ-

4 щаются   подъезды  домов  вблизи  пивных

4 точек — общеизвестно.     Но нам, моло-

4 дым,  веселым,  умеренно  выпивающим  и

4 живущим у черта на рогах, эти опасения

Букина казались  смешными,  а грядущие
нерукотворные моря    в подъездах — по
коленоі

Зато только представьте себе: выйдя в

17.15 из нашего стеклянного ВЦ, где даже

мыши не размножаются по причине всеоб-
щей прозрачности, вы как бы между про-

чим заглядываете в свою пивную,
привычно вдыхаете табачно-дрожжевой
залах, подходите к автомату, напоминаю-

щему Мойдодыра, дожидаетесь своей
очереди (минут десять — вот были вре-

мена!), бросаете в светящуюся щелку мо-

2 нетку, предварительно подставив под

f кран свою кружку (гигиенично, да
і и посуду искать не нужно) и нежно на-
4 блюдэете, как автомат, утробно • крякнув,
4 выдает вам одним пенным плевком 385
4 граммов жигулевского пива, а поскольку
4 ваша собственная кружка в отличие от
я казенной вмещает целый литр, можно
& повторить, как говорится, не отходя от
" первоисточника...

Конечно, нашу пивную павильоном мы
не называли никогда.  Смешно!    Сначала
безыскусно    именовали «точкой»,    потом
некоторое время — «гадюшником», года
полтора держалось название «У тети Кла-
вы» — по имени уборщицы,  одноглазой
старушки,  которая смело бросалась  раз-
нимать дерущихся    с  криком:      «У тети
Клавы не поозоруешь!».  Но вот выявил-

\ ся один   замечательный   завсегдатай   —

і спившийся балерун из Большого   театра'.
і Интересно, что даже в совершенно попо-
\ ламском состоянии он все равно    ходил

І по-балетному —   вывернув     мыски.    За
| дармовую  кружку пива, балерун    охотно
\ крутил фуэте и кричал при этом дурным

голосом: «Р-риголетто-о-оІ»   Почему «Ри-
голетто»,   а не, допустим,   «Корсар» или
«Щелкунчик», — никто не знал. Пивную

начали называть «Риголетто», потом

«Рыгалето», что в общем-то более соот-

ветствовало суровой общепитовской дей-
ствительности. Сам балерун вскоре, вес-

ной, умер прямо на пороге нашей забе-
галовки, не дожив пяти минут до откры-

тия, до .10.00, до реанимационной круж-

ки пива. А название намертво пристало

к нашему железному павильону... Вспо-
миная того несчастного фуэтешника и

видя, как все вокруг переименовывается

вспять, я думаю о том, что не каждому

удается оставить после себя такой проч-

ный след в жизни.

Заглянуть после напряженного рабоче-
го дня в «Рыгалето» — стало доброй и

прочной традицией нашего ВЦ, конечно,

в основном его мужской части. Нарушить
этот обычай могло только стихийное бед-

сушек — щелканье кастаньет.

Но вот уже несколько лет, как я стал

тяготиться коллективными заходами в

«Рыгалето». Нет, конечно, бывают ситуа-

ции, когда не отвертишься, приходится

идти, поднимать кружку, декламировать

ритуальный стишок, желать новых слу-

жебных побед или новых наследников, но

если случается возможность, я заворачи-
ваю сюда в одиночку. Знаете, хочется

покоя и — вдумчивости. И еще после

работы нужно как-то перестроиться: из

энергичного ведущего программиста, по-

крикивающего на симпатичных молодень-
ких операторш, плавно превратиться в

тихого, точно доходяга, экономящего

каждый свой поступок, каждое свое дви-

жение отца семейства. Супруга моя су-

ровая Вера- Геннадиевна и не догадыва-

Юрий ПОЛЯКОВ

парижская любовь
кости ГШНКОВЙ

Известный писатель Юрий Поляков даже в на-
ше нестабильное время не меняет своих привя-
занностей. По давней традиции с его новыми ра-
ботами самыми первыми знакомятся читатели
«МК». И вот сегодня — фрагмент новой повести
«Парижская любовь Кости Гуманкова». А полно-
стью она будет опубликована, как всегда, в жур-
нале «Юность» — в 6, 7 и 8-м номерах текуще-
го года. Воспользовавшись тем, что автор загля-
нул к нам в редакцию, мы задали ему волнующий
вопрос:

—  А правда, что готовится к выпуску собрание
ваших сочинений в 3 томах?

і  — Истинная правда.

—  А когда же подписка?
—   Следите за рекламой «Московского комсо.

мольца».

Нам остается только добавить, что любые дру-
гие интересующие вас вопросы вы можете лично
задать писателю во время авторского вечера
Ю. Полякова, который состоится в Центральном
Доме литераторов 20 мая, в понедельник, в 19.00.
Ведет вечер поэт, главный редактор журнала
«Юность» Андрей Дементьев, б программе, поми-
мо ответов на вопросы, фрагменты кинофильмов
«ЧП Г районного масштаба», «Сто дней до прика-
за», «Работа над ошибками» и т. д. Билеты прода-

, ются 15, 16, 17 мая в кассе ЦДЛ по адресу: ул. Гер-
цена, д. 53. Телефон для справок 291-62-78.

ствие...      или замызганная     фанерка на
двери:

ПИВА НЕТ
Если когда-нибудь задумают построить

памятник жертвам великого экс-
пери мента и даже объявят всесоюз-

ный конкурс, я обязательно пошлю им
свой вариант: циклопическая железная
дверь, гигантский заржавленный замок и
огромная фанерина с надписью: «ПИВА
НЕТ».

Но тогда, в середине 70-<х, эта таблич-
ка появлялась не так часто, как нынче, и
в «Рыгалето» мы — нет, не отмечали,
а именно обмывали пивом все мало-маль-
ски заметные события нашей жизни:
дни рождения, именины, повышения по
службе, свадьбы, отпуска, прибавления в
семействах, увольнения, разводы, торже-
ственные проводы: на пенсию и — в луч-
ший мир... Это стало ритуалом — сгру-
диться у высокого, круглого, пахнущего
селедкой стола, поднять кружки и чок-
нуться, предварительно хором продекла-
мировав стишок, неизвестно кем и неве-
домо зачем занесенный с идеологически
выверенной детской новогодней елки;

За мир и счастье на планете,
За радость всех детей на свете!
В особенно' торжественных случаях в

пиво добавлялось, немного водки, и от
«ерша» мир становился звеняще-легким
и восхитительно простым. Правда, не-
надолго. Здесь, в «Рыгалето», мы обмы-
ли и мою негаданную свадьбу, мои слу-
жебные взлеты и падения, рождение мо-
ей первой и последней дочери Вики, по-
лучение малогабаритной двухкомнатной
квартиры в Южном Чертанове, обретение
шести соток под Волоколамском... Од-

ѵним словом, все те события, ; которые
превращают молодого безответственного-
циника в ответственного циника средних
лет, готового поддерживать любой, самый
идиотский режим, если тот гарантирует
незыблемость очередного отпуска. Да,
мы были шумливы, веселы и . нетребова-
тельны: пьяные байки какого-нибудь пол-
преда-расстриги заменяли нам дальние
странствия, /а треск ломаемых    соленых

ется, что почти каждая практикантка', на-

правленная к нам в сектор, обязательно,
хоть ненадолго, влюбляется в меня, точ-

нее, в то, что от меня осталось с тех ши-

карных институтских времен, когда мои

кавээновские шуточки повторялись на

всех факультетах и курсах, а Ленька Пе-
ковский, беззастенчиво пользуясь при-

надлежащими мне каламбурами, хохмами
и примочками, пытался охмурять даже

аспиранток, не говоря уже об однокурс-

ницах.

Итак, почти каждый вечер, прежде чем

до утра сгинуть в ненасытной прорве се-

мейного благополучия, я полчасика, а то
и часик провожу здесь, в «Рыгалето».
Стою и потихоньку из своей баварской
кружки производства Дулевского завода
фарфоровых изделий прихлебываю мут-
ный желтый напиток, способный раз и
навсегда лишить профессиональной чув-
ствительности любого западного дегуста-
тора пива. Но я не просто пью — я ду-
маю! Мои размышления похожи на
слоеный пирог: мысли существуют в не-
коем последовательно слипшемся един-
стве. Ну вот, например, только несколь-
ко сегодняшних слоев:

—  как усыпить -бдительность доглядчи-
вой супруги моей Веры Геннадиевны,    и

.так непринужденно отдать ей кварталь-
ную премию, чтобы она не заподозрила
меня в сокрытии четвертака, необходимо-
го мне для регулярных медитаций в «Ры-
галето»;

—  как уговорить дочь Вику продол-
жать посещение музыкальной школы,
если она ненавидит ее примерно также,
как я некогда ненавидел хор мальчиков,
куда меня воткнули родители, переболев-
шие в свое время страшным, с галлюци-
нациями и маниями, недугом под назва-
нием «Робертино Лоретти»;

—  как понадежнее присобачить в ван-
ной отвалившийся кафель, если клей БФ
не держит, а под раствор нужно соскаб-
ливать окаменевший цемент, что приве-
дет к повальному отлетанию плиток;

—. как объяснить тот факт, что Ад    и

блоков памяти некоего гигантского ком-

пьютера? Причем, первый блок хранит

информацию о достойно прожитых жиз-

нях, а второй, соответственно, ; — о про-

житых паскудно. И благодать заключает-

ся в том, что хорошую информацию бе-
регут. А возмездие — в том, что плохую
информацию стирают. Хотя возможно,

все обстоит как раз наоборот. Именно в

этом смысл воздаяния...

—  как объяснить супруге моей опас-

ливой Вере Геннадиевне, что нежелание и

иметь второго ребенка еще не повод для і
того, чтобы превращать брачное ложе ъ\
лабораторию противозачаточных исследо-8
ваний;

—  как выпутаться из дурацкой ситуа-

ции с заказчиком, одним гнусным тре-

стом, который хочет овои липовые квар-

тальные отчеты выдавать не в убогой,
ветхозаветной машинописи, а для досто-

верности и радости начальства распеча-

тывать свое бессовестное вранье на

ЭВМ. Послать к чертям нельзя — Пеков-
ский голову оторвет, а делать — про-

тивно...

Ну и так далее.

«Слои» можно продолжать • до беско-
нечности, но зачем? Во время размышле-

ний я люблю оглядывать пивной зал, по-

хожий на большой вокзальный сортир,

где вместо писсуаров установлены пив-

ные автоматы'. Все остальное: залах, тол-

чея, антисанитария — полностью соот-

ветствуют истинному назначению поме-

щения. Впрочем, пиво сегодня неплохое,
с горчинкой, наверное, останкинское, а

бадаевское — кислятина!..
Еще мне нравится вслушиваться в шум

переполненного зала, выхватывать об-
рывки разговоров, а если попадется ин-

тересный, постараться вычленить его из
душного гула, словно русскую речь из

шипения, писка, скрипа и басурманской
скороговорки радиоприемника. В «Рыга-
лето» можно услышать что угодно: от
сквернословного рассказа о производст-

венном конфликте с гнидой-бригадиром
до душераздирающей любовной истории,
от парнокопытного мычания до искромет-

ной полемики вокруг воззрений Пьера
Тейяра де Шардена... Пиво, как и жизнь, о
любят почти все! Поэтому здесь можно
встретить и собирающего опивки бомжа,
и доктора философии, интеллигентно при-
губливающего из особым образом обре-
занного молочного пакета.

—  Ну и грязища! — кротко возмуща-
ется пожилой мужичок, с виду команди-
ровочный; в одной руке он держит мыль-
но пузырящуюся кружку, в другой — че-
моданчик, похожий на те, что бывают у
электромонтеров. — Ну и грязища!

—   Не в Париже! — беззлобно 7 отвеча-
ет ему человек с фиолетовым лицом.

И мне совершенно ясно, что «Париж»
—   последнее географическое название,
чудом зацепившееся в его обезвреженных
алкоголем мозгах.

—  Да уж... — соглашается командиро-
вочный и, зажав чемодан между колен,
чтобы не ставить его на загаженный пол,
присасывается к кружке. — Да уж, точно
—  не в Париже!.. — добавляет он, отор-
вавшись от пива, чтобы 1 перевести дух.

Надо ли объяснять, что ни тот, ни дру-
гой в Париже никогда не были. Для них
это — просто звучный символ, таинст- й
венное место вроде Беловодья или Шам- *
балы, где люди существуют по иным, за-
мечательным законам, где пол в пивных
настолько чист, что можно безбоязненно
ставить чемодан, и где посетители ни-
когда не допивают до дна, давая возмож-
ность лиловым бомжам поправиться и
захорошеть.

А вот я в Париже был. Честное слово!
Обычно я никогда не рассказываю об
этом, особенно здесь, в «Рыгалето». Гру-
стная история.  Помните, у Маяковского:

Неудачник не тот,
кого

рок грызет

И соседки

пальцем тычут,
судача.

Неудачник — тот,
кому повезет,

А он
не сумеет схватить

удачу!

Сказано точно про меня. Про мою па-
рижскую любовь. Знаете, я иногда, ду-а
маю, что удачливость — это не стечение g
жизненных обстоятельств, а просто чер-й
та характера, как, например, искренность, и
злобность, отходчивость... Вы согласны?й
Да? Значит, у нас много общего! И я, по- 8
жалуй, расскажу вам... Только подожди- И
те — сначала схожу налью еще пива, а Ш
вы держите мое место, никого не пускай- |
те, если будут лезть, говорите: «Он сей- В
час придет!» Моя кружка вмещает литр... g
А ваша?..

ГЛГЖГМИНЖИЖЯ&ЯЯ^^

Рай очень легко представить в виде двух
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