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лее молодые руки. Он предполагал, что

коллектив выдвинет свою кандидатуру, а

сам в качестве преемника называл меня.

—   Ну это, допустим, вполне логично. Все

твои повести сначала печатались в

«Юности», с журналом связана вся твоя

жизнь, поскольку ты был членом редкол-

легии журнала. Но выборы редактора так

и не состоялись?

—   В том-то и дело! Дементьев, еще не

подавая заявления об отставке, ушел в

отпуск, планируя после его окончания на

общем собрании выбрать главного редак-

тора. И вдруг в газетах появляется со-

общение, что коллектив избрал им бывше-
го первого зама Виктора Липатова. Это
при живом-то главном редакторе!
Не поставили даже в известность никого

из членов писательской редколлегии. А
ведь в ней есть такие люди, которые сто-

яли у истоков журнала и были членами

редколлегии «Юности» со дня ее основа-
ния: например, Виктор Розов. Мы написа-

ли письмо, а под ним, между прочим,
подписались Аксенов, Рождественский,
Вознесенский, Борис Васильев, Розов,
Славкйн, Искандер, Арканов и др.— где
просили все же устроить собрание и про-
вести выборы редактора. А в ответ все мы

получили уведомление, что нас благода-
рят и в наших услугах не нуждаются.

—  Люди борются за свой кусок хлеба лю-

бой ценой — увы, на сегодняшний день это

весьма типичная картина. Конечно, они

испугались: вот придет Поляков и сменит

всю команду. С житейской точки зрения

их можно понять. Но что же будет с

«Юностью»?

—  Журнал уже полгода не выходит. Борь-
ба ведь отнимает очень много времени. И
уж. конечно, той «Юностью», которую все

читали много лет, она, наверное, уже не
будет. Журнал был силен именно своими

авторами, писателями и поэтами, на кото-

рых, собственно, и подписывались читате-

ли и от которых так легко отмахнулись. Во
всяком случае, я свою новую повесть туда
уже не отдам, хотя она и проанонсирова-

на. Для меня «Юность», увы, закончилась.

—   В тебе говорит обида...

—  Да, обида. Но не потому, что я не стал
главным редактором. Я был редактором в

26 лет и имел все перспективы для роста

в этом плане, но ушел на вольные хлеба, о
чем нимало не жалею. Обидно за журнал,
властитель дум не одного поколения. Оби-
дно за Дементьева, который отдал журна-

С писателем Юрием ПОЛЯКОВЫМ беседует

журналист Ольга БЕЛАМ

Так уж повелось, что имя моего друга
писателя Юрия Полякова вечно связа-

но со скандалами. Это удивительно тем
более, что Юра человек очень мирный,
предпочитающий отшельничество и

одиночество, редко вылезающий на те-

левидение, радио или сцену — как теат-
ральную, так и политическую.
Первый громкий скандал был связан с
его первым произведением в прозе —

повестью «ЧП районного масштаба». В
годы самого крутого застоя и самой тя-

желой политической цензуры он на-
писал очерк из нравов комсомольской
элиты. Повесть не печатали, а молва о
ней уже тихо катилась по стране, так
что имя Полякова стало известно рань-
ше, чем его проза. Парадокс, конечно,
но факт. Невероятными усилиями глав-
ного редактора «Юности» Андрея Деме-
нтьева «ЧП» все же пробилось на волю,
повергнув в шоковое состояние комсо-
став 80-х годов. Началась перестройка,
а у Полякова уже была заготовлена
очередная пуля — повесть «100 дней до
приказа», выворачивающая изнанку той
армии, которая предпочитала показы-
ваться только отутюженным мундиром.
Возни с этой повестью было еще боль-
ше, чем с «ЧП», потому что, несмотря на
перестройку, армия оставалась силой
более крепкой, чем комсомол в застой.
Теперь имя Полякова опять замелька-
ло, теперь уж со скандалом, разразив-
шимся в самом журнале «Юность».

—   Юра, ну почему ты не можешь жить

спокойно? Такой с виду тихий человек, а

как скандал, так Поляков! А если серьез-

но, попробуй проанализировать, что же

все-таки произошло с любимы.» тобой и

целым нашим поколением журналом

«Юность».

—  Произошел конфликт, какие сейчас ча-

сто случаются в творческих коллективах

и в результате которого часть сотрудни-
ков ушла из журнала. Но конфликты про-
должались, и, мне кажется, сыграл свою

подлую роль вкус приватизации, когда со-

трудники почувствовали себя полными хо-
зяевами журнала. Андрей Дементьев дав-
но подумывал оставить пост главного ре-
дактора и неоднократно говорил, что, по

традиции, хотел бы передать журнал в бо-

лу двадцать лет жизни и невероятные ду-

шевные силы, а первой же акцией нового

главного редактора стало то, что он снял

из первого же подписанного им номера
статью Дементьева, где он прощался с чи-

тателями...

Есть еще один для меня убийственный мо-
мент во всем произошедшем. Я никогда об
этом не говорил, но теперь скажу: именно
Липатов был эти годы лютым противником

моих публикаций в «Юности». Все на-

чалось еще с тех времен, когда он рабо-
тал обозревателем в «Комсомольской
правде». Тогда, в начале 1985 года, разго-
релись споры вокруг «ЧП районного мас-
штаба», повесть «не пускали», было труд-
но, и «Юность» хотела заручиться поддер-
жкой «Комсомолки» после того, как отры-

вок из повести уже напечатал «Москов-
ский комсомолец» и получил за это. «Ком-
сомолка» обещала поддержку, а вместо
этого появилась разгромная статья Липа-
това «Человек со стороны».

—  Жаль, очень жаль «Юность». Жаль,

что у нас теперь нет такого издания, ко-

торое бы владело умами, как «Юность»,

как «Литературно» 70-х...

—  А такое издание сейчас и невозможно.

В обществе произошла невероятная диф-
ференциация, и люди расползлись по сво-

им норам. При всей трафаретности фразы
о небывалом единении советского обще-
ства в ней был глубокий смысл. То ли от
общей беды, то ли от жесткого идеологи-
ческого контроля в обществе все же было
некое единство взглядов и были издания,
которые эти взгляды притягивали. Теперь
все распалось, расслоилось, раздроби-
лось, и взгляды тоже.

—   Это плохо?

—  Это данность. Идея, которая на сего-
дняшний день может сплотить общество,
только выковывается — это, безусловно,
идея государственно-патриотическая, но

не в ее экстремальных формах, конечно.

Жить в стране и не быть ее патриотом —

нелепо. Другой вопрос, сумеет ли она

сформироваться, не будет ли изуродова-

на.
—   Что будет — неизвестно. Но сейчас я

знаю одно: этот переходный период нега-

тивно сказывается на интеллектуальном

потенциале нации, потому что с экранов,

из газет, из книг нам суют жвачку, но не

мысль. Посмотри на книжные лавки, на

репертуар кино и видеосалонов, подержи в

руках газеты и журналы — тебе не

страшно?

—  То, что происходит, это, конечно, тра-

гедия. Помнишь по истории, как после ре-

волюции литература переживала «кафей-
ный» период, когда не было бумаги и раз-

рушены издательства, писатели и поэты

читали свои произведения в кафе. Нечто
подобное происходит и сейчас, когда при

огромном количестве выпускаемой лите-

ратуры собственно русские писатели ока-

зались эмигрантами в своем Отечестве.
—  Поэт и власть — это проблема не од-

ного века и не одного общества, какой бы

совершенной формации оно ни было. Но

что же случилось у нас?

—  Национальная литература лишена го-

сударственной поддержки. Писатели меч-

тают печататься за границей, чтобы про-

жить. Вот что произошло, на мой взгляд.

Литература вообще, а русская в особенно-
сти, часто несла дестабилизирующий фак-
тор в общество, не всегда разумно пользу-

ясь своим положением властительницы

общественного сознания. Новые власти
великолепно воспользовались этим. Они
решили так: литература свою дестабили-
зирующую функцию выполнила, помогла

нам пробиться к власти — и хватит. Это
чистейшее большевистское качество, так

уже было: большевики блестяще исполь-

зовали тягу русской литературы к свободе
и общечеловеческим ценностям, а после'

революции засунули ее строить каналы.

Сейчас происходит повторение того we. и

это огромная ошибка нынешних властите-

лей, потому что литература все равно не

умрет, но станет оппозицией к режиму.
—   Мне кажется, что наши новые поли-

тики вообше плохо понимают, что про-

исходит и что они сами творят. Но, с

другой стороны, мы же сами их выбира-

ли...

—  Власть плюнула на писателей, как, в

общем-то. плюнула на всех остальных. В
нашем обществе произошло чудоеицное

коловращение. Долгие годы коммунисты
отучали нагод от самостоятельности, опе-

кали его в "лохом и хорошем смысле. При-
чем делаги это методично и продуманно,

истресляя самых лучших и смелых. В ре-

зультате ==.оос народ с «детским» воспри-

ятием жиз^и. И этот инфантильный наоод,

с которым никогда не советовались и все

за него решали, взяли и бросили б океан

рыночной экономики — плыви кто смохет.

А креме т:го, наш «детский» наоод вы-

брал з ручсаодители черт-те кого, мы же

никогда э~го не умели делать! Но нозая

власть ве^ не с неба свалилась, она жи-

ла э кашен жизни вместе с нами и благо-
получно -еоеняла у коммунистического
руководстза абсолютно все приемчики,

только в е^е более уродливой, извращен-
ной оооме. Нас уже пытались загнать же-

лезнси р'.чой к социалистическому сча-

стью. А сейчас точно такой же железной
рукей нас загоняют в капитализм. Я на-

зываю идеологию новой власти необоль-
ЩДШЗМОМ-

—   Ты против реформ, которые они пы-

таются осуществить?

—   Никто протиз ресгорм не возражает, но
ведь надо понимать, какой ценой они; осу-

ществляются. Если народ на пространстве
осуществления этих ресЪорм исчеэне' , то,
извини, на хрена такие реформы" 7 Лрбое
правительство, радеющее об обще тве.

видя это тотальное обнищание, туп же

должно забить во все колокола и ис <ать
путь выхода из этой ситуации. А у наі вы-

лезает очередная голова и удизляі тся:

«Вы недовольны? Я не понимаю». Кінеч-
но, он не понимает, потому что вмес re с
психологией большевизма он унаслед івал
и все привилегии коммунистической но-

менклатуры, прилично их приумножив
—   Меня эта безнравственность бо. ьше

всего и поражает. Политика, кон чно,

грязная вещь, но не до такого же ого ше-

лого цинизма! Они ведь пришли к влі emu

на волне социальной справедливости, і са-

ми эту идею втоптали в грязь.

—  Ты меня знаешь давно: я всегда вь сту-

пал с критикой и комсомола, и парт* л, и

армии. Тогда это были мощные орган іза-
ции. Но я прекратил всякие разговорі і на

эту тему, когда они оказались поверЖ' ны.

Во-первых, это не по-русски — бить л< жа-
чего, а во-вторых, все, кто пользове лея

этой системой, не имеют морального іра-

ва обливать грязью ту идею, которой лу-
жили. Мы же на каждом шагу видим и
слышим потоки грязи в адрес нашего же

прошлого. Завтра эти перевертыши сда-
дут и нынешнюю власть.

—   Но у нас же всегда так было: никто ни

за что не отвечал. И за собственные сло-

ва в том числе.

—  Я человек некровожадный. Но я глубо-
ко убежден, что политики, виновные в об-
нищании или в любых других бедах нашей
страны, должны быть примерно и жестко
наказаны. А то ведь они совершенно от-
крыто делятся с нами своими планами: ну,
не получится руководить — уеду в ино-
странный университет лекции читать. Нет,
«ребята», если уж влезли в эту опасную

игру — политику, будьте любезны отве-

тить за каждый свой указ.
—   Что же делать? Судить их? Тогда ко-

го бы ты посадил на скамью подсудимых

первым?

—  Конечно, судить. Открыто, по закону,

за нанесенный стране ущерб. И первыми

судить президентов. Развал в стране на-

чался с того, что они перепутали партий-
но-номенклатурные игры с реальным упра-

влением страной. Это сходило с рук, когда

страна держалась на КГБ, политбюро и

армии, но когда мощные стержни были вы- '
дернуты и страна повисла как тряпичная

кукла, заниматься этим — преступление.

И они не должны уйти как ни в чем не бы-
вало. Тогда следующее поколение поли-

тиков будет иметь перед глазами поучи-

тельный пример.

У Шекли, кажется, есть роман, где герой
прилетает на другую планету и ему тут же

предлагают стать ее президентом. Он сог-

лашается, а потом узнает, что среди жите-

лей этой планеты не нашлось желающих

играть эту роль. Дело в том, что после

назначения президентом ему в ухо веша-

ется атомная серьга с дистанционным

управлением, а кнопка находится в столи-

це на открытом месте, и каждый, кто не-

доволен политикой президента, может на-

жать эту кнопку. Так вот, политики долж-

ны всегда помнить, что в ухе у них — серь-

га, а иначе мы будем иметь то, что имеем.

—  Но все же должен быть какой-то вы-

ход! Ты мог бы спрогнозировать, что бу-

дет?

—   В любом случае, независимо, удержит-

ся нынешняя власть или нет, скачком или

постепенно, но национально-государствен-

ное мышление выдавит тех, кто пришел к

власти из корыстных побуждений. Только
жаркий патриот и умный государственник

сможет привести общество к стабильно-
сти — другого пути' нет. Я всегда писал и

сейчас пишу о том, что мне не нравится в

нашей стране, но я никогда не писал, что

мне не нравится сама страна. А сейчас в

литературе и особенно в журналистике
появилась масса деятелей, которым не

нравится именно страна. Да, у нас страш-

ная история. Ужасный XX век обрушил на

наши головы неисчислимые страдания, но

это наша страна и наша история. Если бы
в Америке появились журналисты, кото-

рым не нравится Америка, их бы быстро
попросили сначала думать, а потом пи-

сать, что, кстати, и произошло после вьет-

намской войны с группой резко настро-

енных репортеров.

В сущности, в журналистике происходит

то же, что и во всей стране. Многие та-

лантливые журналисты заговорили на-

конец во весь голос, но рядом выросла но-

вая генерация газетных плейбоев, кото-

рым развязность и необязательность за-

менили умение думать и писать.

На меня чудовищное впечатление произ-

вела передача, куда пригласили членов

ГКЧП и, надо понимать, цвет нынешней
журналистики. Так никто ж никого не слу-

шал, все старались погромче зыкрикнуть

езой вопрос, но не только погромче, но и

поразвязней, покруче.

Конечно, сейчас серьезные журналисты

оказались в невыигрышной ситуации: им

нужно время, чтобы обдумать, а эти уже

выкрикнули.

—  Давай поговорим о тебе. Когда-то за-

прет на твои повести помог тебе стать

известны.» писателе.». Сейчас запретов

нет — и что?

—  Я продолжаю писать о том, что мне не
нравится. Я вообще уважаю тех, кто оста-

ется зерен себе, и сам стараюсь быть та-,
ким. Поспе нескольких выступление: в

эфире и в печати меня отлучили от теле-

видения.

—   Об этом подробнее, пожалуйста. Вряд

ли это известные факты из жизни нашего

очень демократичного телевидения.

—   В прошлом году меня пригласили в

«Пресс-клуб», когда там обсуждались
межнациональные отношения. Был сюжет

об Алкснисе. Я сказал, что, хотя он и не
герой моего романа, но его слова о том,
что будет происходить с русскими в При-
балтике, оказались точным прогнозом.

Это вырезали. Потом показали сюжет —

разговор Дудаева с Гамсахурдиа. Я взял
слово и обратил внимание на то, что эти
руководители двух крайне националисти-

ческих республик общаются на русском

языке. Все, что я говорил, вырезали, а

мне потом звонило пол-Москвы и удивля-
лось, что это я молчал, может быть, с го-
лосом что случилось? В общем, с телеви-

дением мои отношения закончились.

Очень жестокий моральный кризис я пере-

жип, когда страна начала разваливаться.

Я почти физически ощущал этот распад, и

все, чем я занимаюсь, казалось мне мело-
чью по сравнению с этим глобальным раз-

рушением. Потом начались скачки цен, за-
крылись два фильма по моим сценариям,

в двух академических театрах тормознули
постановки моих пьес. В общем, год из
моей литературной жизни был вычеркнут.
Но потихонечку я начал выкарабкиваться.
Я подумал о том, что нечестно было бы не
зафиксировать происходящий вокруг аб-
сурд. Время пройгет, и только через лите-

. ратуру потомки узнают об этих политиках-

монстрах, перевертышах, смешных, неле-

пых людях, возомнивших себя вождями.

Нужен был литературный ход. И я его на-

шел, копаясь однажды у себя в огороде.

Вдруг произойдет военный переворот и к

власти придет, например, капитан ядер-

ной подводной лодки. Куда он денет ны-

нешних «злодеятелей»? Он изолирует их

в садово-огородном хозяйстве. Они будут
там жить и вспоминать, как жили. Так по-

явилась повесть «Демгородок», где соеди-

нены антиутопия, любовная история, де-

тектив — этакий гибрид жанров.

—  Как ты дѵмаешь, какая ее ждет судь-

ба?

—  Думаю, что эта повесть не вызовет

особой радости ни у правых, ни у левых,

но у читателей — надеюсь...

Отрывок из новой повести Юрия Поляко-

ва «Демгородок» читайте на стр. 13. ....

Фото Андрея КУЗНЕЦОВА.


