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Для того   чтобы   представить

этого все еще молодого челове-

ка, достаточно назвать хотя бы

одну из его работ: «ЧП район-

ного масштаба». И те верхогля-

ды, что довольствовались филь-

мом, сразу вспомнят комсомоль-

ского   работника,  который    за-

нимался любовью со своей парт-

нершей прямо на кухонном сто-

ле. Редкий сценарий имеет слиш-

ком уж прямое отношение к филь-

му. Лучше всего перечитать по-

весть Юрия Полякова с таким же

названием — там невнимание к

«маленькому»     человеку,    сего-

дняшнему    гоголевскому     Баш-

мачкину,   обернулось, как всег-

да, трагедией вселенского   мас-

штаба, бедой, которую Поляков

нарочито приземлил до районно-

го уровня.

А вообще-то Юрий — класси-

ческий инакомыслящий всех вре-

мен. Его «ЧП»... долбали, - не

одобряли в ЦК ВЛКСМ... Смерт-

ная повесть о службе в армии

«Сто дней до приказа» крити-

ковалась, мягко говоря, в Ген-

штабе» и лично нынешним «де-

мократом»   Волкогоновым.

Последняя повесть — Шпофе-

гей». Говорят, теперь Полякову

достается за нее от новых вла-

стей. Деркать, . он " дозволил се-,

бе покритиковать,. самого,., тогда;

еще будущего, президента.

А теперь на выданье в жур-

нале «Смена» (читайте восьмой

номер) его новая повесть «Дем-

городок».

— Критики довольно часто

называют вашу прозу конъюнк-

турной. Согласны ли вы с этим,

ведь известная сиюминутность

п ваших вещах в самом деле

есть...

Этот вопрос задают    мне

довольно часто, и чтобы объяс-

ниться, наверное, нужно вспом-

нить,   что  «конъюнктура»  про-

исходит    от латинского    слова,

эзначающего «соединять, связы-

вать». Так что   речь идет про-

сто о связи художника с жизнью.

Но иногда критики используют

('конъюнктуру» как ругательный

ярлык, приклеивая его к неуго-

дившему литератору.    Ну    это

примерно как с чеченством Рус-

лана Хасбулатова. Оно на моей

памяти было и необычайным до-

стоинством,    и    жутким    недо-

татком, хотя    на самом    деле

то всего лишь национальность,

строить, исходя из нее, отно-

екие к человеку, политику мо-

ут только упертые расисты...

А сиюминутность или вечность

книги зависит совсем не от на-

мерений автора и его тематики.

Свалки мировой культуры заби-

ты   сочинениями,    писавшимися

для вечности.    Хотя,    конечно,

есть и безусловные однодневки:

дежурные стихи о партии в не-

давнем прошлом    или    книжки

[про ужасы развитого тоталита-

ризма, которые пишут сегодня.

Но знаете, к таким   авторам я

отношусь спокойно: они даже не

скрывали    и  не скрывают, что

просто зарабатывают на жизнь.

Одни продают тело, другие моз-

Е и... Ничего не поделаешь. Впро-

ем, тот же журналист, лгавший

застойный период, по-моему,

не столь безнравствен, как тот,

что лжет сегодня. Тогда, выла-

мываясь из системы государст-

венной лжи, он рисковал всем,

нынче — только количеством ну-

лей в зарплате. Мне уже при-

ходилось писать, что из импе-

рии лжи мы превратились в рес-

публику вранья. Система «эпи-

ческой» лжи во имя государст-

венных устоев сменилась мел-

ким водевильным враньем в це-

лях личного благополучия.-

А что касается «сиюминут-

ности», то настоящая литерату-

ра и обязана быть сиюминутной,

изображать и постигать ту

жизнь, которой мы с вами живем

сейчас, сию минуту. К вечному

можно прийти только через сию-

минутное. Это трудно, почти

невозможно, но попробовать сто-

ит!

—  Объясните, почему нппози-

ционер к тем властям снова ока-

зался в оппозиции к этим?

—  Нет, я не оппозиционер в

политическом смысле. Я вооб-

ще политикой не занимаюсь. Я

просто стараюсь (и порой —

это удается) говорить о проис-

ходящем согласно той внутрен-

ней свободе, на которой и ос-

новывается, если пользоваться

пушкинским   выражением, «са-

мостоянье человека». А власть —

это всегда насилие, и значит,

писателю, понимающему свою

миссию несколько шире, чем

«плетение словес», всегда убудет

кого защищать от властей пре-

держащих. Но глубина и ярость

этой оппозиции зависят от то-

го, насколько власть осторожна,

нравственна, прагматична в этом

своем неизбежном насилии над

людьми. И прежняя власть, и

нынешняя друг друга стоят —

обожают железную метлу, толь-

ко те гнали нас ею в социализм,

а эти в капитализм, людей, ко-

годня помалкивает. А партия,

что бы там мне сегодня ни до-

казывали, была частью государ-

ства, его несущей конструкци-

ей. А в стране, где все начина-

ют работать на себя и мало кто

на государство, крах неизбежен.

Его-то мы сейчас и наблюдаем...

—  Ну здесь вы неоригиналь-

ны. Многие сейчас говорят и

пишут о вине партии и призыва-

ют покаяться за красный тер-

рор, за сталинизм, за коллекти-

визацию...

—  Я бы сначала посмотрел,

кто призывает.- А то ведь иной

чем же ломать человеческие

судьбы? А об имидже пусть

лучше думают те, кто начинал с

рассуждений о слезинке ребен-

ка, а заканчивает реками слез »

крови в так называемых меж-

национальных конфликтах; те,

кто начинал с осуждения «синд-

рома старшего брата», а закан-

чивает почти бесправной трид-

цатимиллионной русской диас-

порой в «ближнем зарубежье»;

те, кто начинал с охов по пово-

ду стаірушки, которой сделалось

дурно в очереди за новыми

сторублевками,   а    заканчивает

вать на референдуме, вырабаты-

вая у «населения» условные

рефлексы, как у собаки Пав-

лова. Мудрейший исполнитель

роли В. И. Ленина — Михаил

Ульянов, не стесняясь, признает,

что теперь-то он все сделал бы

по-другому. Я уж не говорю

про писателей...

— Я согласен с вами: горько

видеть уважаемых, даже люби-

мых мастеров, которые в ответ

на традиционный вопрос «с кем

вы?» начали энергично начищать

пуговицы нового платья нового

короля, сиречь власти. И уж со-
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Юрий Поляков — автор пове-     Николаем Кривомазовым утвер-
стеЙ «ЧП районного масштаба»,     ждает, что многие перемены в
«Сто дней до приказа»,'."ЗДпофе-      России вскоре назовут ЧП ми-
гей» в разговоре с журналистом     рового масштаба.

вечно, об их желании не спро-

сив. Референдум 25 апреля я в

расчет не принимаю, потому что

это был не референдум, а обще-

национальный тест на усваива-

ние политических клише, вдалб-

ливаемых средствами массовой

информации. Ну, в самом деле,

если власть действительно хо-

чет узнать, что думает о ней и

ее курсе народ, зачем же в те-

чение месяца колотить этот саг

мый народ по голове: да —да —

нет —да... А если она на самом

деле ничего узнать не хочет, а

просто желает вырвать у лю-

дей формальную поддержку

своему курсу, то, извините, чем

она отличается от нерушимого

блока коммунистов и беспартий-

ных, оказавшегося в конечном

счете очень даже рушимым?

—  А как вы думаете, почему

он оказался таким уязвимым?

—  Это очень трудный и не-

однозначный    вопрос. Частично

я  пытался ответить  на  него  в

своей повести  «Апофегей».  Ча-

стично касаюсь его и в той по-

вести, которую сейчас пишу. На-

зывается она    «Гипсовый    тру-

бач». Это попытка разобраться

в судьбе   моего   поколения, не

желавшего мириться с нелепым

политическим режимом, а в ре-

зультате сокрушившего сообща с

другими   поколениями   великую

державу.   Но   те,   кто   уверяет,

будто социализм рухнул сам со-

бой под тяжестью   собственных

грехов    и несуразиц,    лукавят,

выдавая часть правды за    всю

правду. Если   говорить    схема-

тично, прежний строй рухнул не

в результате борьбы   народа с

партноменклатурой, а в резуль-

тате   борьбы партноменклатуры

с партмаксимумом. Только надо

помнить, что номенклатура это не

только аппаратчики, а партмак-

симум это не только сумма, ука-

занная в зарплатной ведомости.

Короче, генсеку    надоело   быть

говорящей куклой демократиче-

ского централизма. Инструктору

осточертело  оставлять    новень-

кие «Жигули» в квартале от рай-

кома, ибо на жалованье машину

вроде как не купишь. Заведую-

щему кафедрой обрыдло объяс-

нять с помощью Маркса то, что

нужно    объяснять    с помощью

Фрейда и т. д. Перестройка —

это был взрыв изнутри. Так что,

когда сторонники ушедшей си-

стемы ругают диссидентов, они

грешат на почти безвинных лю-

дей. И будь жив академик Саха-

ров, он бы в нынешних структу-

рах     власти       выглядел   как

профессор римского   права   по

разнарядке выбранный в  бюро

обкома.

Таким образом, перестройку

действительно начала номенкла-

тура, но совсем не для народа.

Надоело горбатиться на партию,

захотелось на себя. Ведь разве

можно сравнить те привилегии,

о которых поведала Э. Памфи-

лова, с теми, о которых она се-

раз смотришь: имя Вышинского

старательнее всех топчет тот,

кто в нынешней политической

ситуации сам ведет себя, как не-

забвенный Андрей Януарье-

вич, с той лишь разницей, что

подписывать смертные пригово-

ры его пока не заставляли. Что

толку в покаяниях, если одни и

те же люди рыдают о судьбе

невинно разогнанного Учреди-

тельного собрания, а сами при-

зывают разогнать съезд? И по-

том —почему человек, состо-

явший в партии, скажем, с 1981

по 1991 год, должен каяться за

грехи, совершенные до его рож-

дения? Ведь даже от прямых по-

томков «пламенных революцио-

неров» что-то никаких извине-

ний за «дедушкины грехи» не

слышно, наоборот, они абсолют-

но без комплексов включились в

очередное «переоборудование»

страны и тоже требуют покаяния

от партии... В общем, как сказа-

нул один народный остроумец:

сын ва отца не отвечает, а толь-

ко льготы получает...

Но есть в чем каяться и мое-

му поколению. Не   без    нашей

помощи был сформирован народ

с   младенческим    политическим

сознанием, точнее, с отсутстви-

ем такового. Именно этим объ-

ясняется, что вместо «кремлев-

ских старцев» мы посадили себе

на голову «чикагских мальчиков»,

что сами же навыбиралк на по-

литический Олимп таких людей,

каких в политическом опытном

обществе  дальше прихожей не

пускают, и   то предварительно

убрав хорошую обувь— И ког-

да вчерашние коммунистические

лидеры,    а    ныне    пенсионеры

бессоюзного  значения   для эк-

зотики допущены в эфир, воз-

мущаются доверчивостью людей,

клюющих на   совершенно    бес-

пардонные   посулы, то   винить

им некого, кроме самих себя. Вы

хотели иметь доверчивый до са-

мозабвения народ — вы его по-

лучили. Но пользуются этой са-

моубийственной    доверчивостью

теперь другие, и, надо отметить,

более успешно!

—  Юрий, а нет опасений, что,

говоря все это, да еще в «Прав-

де», вы нанесете удар по свое-

му имиджу в глазах либераль-

ных читателей. Смотрите, запи-

шут во «враги реформ»!

—  Ну Ельцина же не запи-

сали во «враги реформ», после

того как он дал интервью

«Правде». И знаете, само сло-

восочетание «враг реформ» очень

нехорошее, эдакий привальчик

на пути к уже знакомому сло-

восочетанию «враг народа». А

реформа, извините за баналь-

ность, это сложнейший социаль-

но-политический инструмент,

лазерный скальпель, а не пал-

ка, чтобы отбиваться от конку-

рентов в борьбе за власть! Да,

рынок необходим, да, Адам Смит

был великим политэкономом, но

зачем же державу  ломать?! За-

пенсионерами, роющимися по

помойкам! Но эти люди как

раз о своем имидже не думают,

и министр, чья программа оглу-

шительно рухнула, придавив

полстраны, снова учит меня

жизни с экрана телевизора.

Меня до боли сердечной гне-

тет один, в общем-то, риториче-

ский вопрос. Неужели мы почти

сокрушили свою страну лишь за-

тем, чтобы люди, сидевшие в

номенклатурном партере, а то и

на откидных, пересели в прези-

диум? Чтобы по телевизору лгал

не косноязычный выдвиженец, а

быстроглазый «спецшколовец»,

для шику имитирующий англий-

скую интонацию? Я вырос в за-

водском общежитии, но почему-

то именно номенклатурные вну-

чата из «домов на набережных»

рассказывают мне сегодня об

ужасах социализма! Я не хочу

назад, в прошлое, я знаю ему це-

ну, но я не хочу и в их буду-

щее — они его строят только

для себя по аналогии, видимо, с

цековскими «ондатровыми дерев-

нями», где выросли.

—  Не потому ли в вашей новой

повести «Демгородок» все, как

они у вас именуются, «злодея-

тели» посажены на шесть соток

и вынуждены кормить себя са-

ми? Сурово вы с ними...

—  Это не я, это мой персонаж

адмирал Рык, пришедший к вла-

сти в результате военного пере-

ворота. Но вообще-то я считаю,

что в любом военном переворо-

те прежде всего виноваты те,

кто довел страну до такой гра-

ни, а лишь потом сами «перево-

ротчики». По моей футурологи-

ческой прикидке (а повесть

имеет подзаголовок «Выдуман-

ная история»), к власти приходит

капитан атомной подводной лод-

ки. В народе его зовут Избави-

тель Отечества, или И. О. Так

вот, И. О. и приказывает отпра-

вить всех «врагоугодников и от-

чизнопродавцев» в строго охра-

няемый садово-огородный посе-

лок, прозванный окрестными жи-

телями «Демгородком». В Демго-

родке и разворачиваются собы-

тия повести, как бы концентри-

рующие всю абсурдность, комич-

ность и трагическую закономер-

ность происходящего в нашем

Отечестве. И хотя по сути это

детективно-любовная история,

среди ее действующих лиц чи-

татель найдет и президентов, и

спикеров, и нардепов, и комму-

нистических лидеров, и проф-

союзных активистов, и телеви-

зионных говорунов, и заиграв-

шихся в политику деятелей

культуры...

—  И все они настоящие?

—  Не более настоящие, чем в

жизни...

—  А вот давайте поговорим о

деятелях культуры и шире — об

интеллигенции. Что происхо-

дит с интеллигенцией? Тишайший

Иннокентий Смоктуновский учит

нас по телевизору,   как голосо-

вершенно чудовищны исходящие

именно от интеллигенции призы-

вы к этой власти «быть пожест-

че!» Мало того, что это безнрав-

ственно, это еще просто недаль-

новидно: ведь те же писатели

прекрасно знают, чем закончили

«напостовцы» и куда делся, на-

пример, Леопольд Авербах. Ко-

гда власть, вняв призывам, ста-

новится «пожестче», она доволь-

но быстро начинает путать «сво-

их» и «чужих». И честно говоря,

некоторые мои коллеги по лите-

ратурному цеху, независимо от

возраста и заслуг, напоминают

мне чем-то малолетних хулига-

нов, которых паханы засылают,

чтобы позадирать и проверить

на вшивость конкурирующую

банду. Вот уж почетная миссия

для служителей великой отече-

ственной словесности!..

Однако даже и это можно объ-

яснить и понять. Писатели, ши-

ре—деятели культуры, как соци-

альный слой, входили в правя-

щий класс, в номенклатуру, обес-

печивавшую устойчивость ре-

жиму. Отсюда их относительно

устроенная жизнь при социализ-

ме, отсюда же и активное уча-

стие деятелей культуры в борь-

бе с партмаксимумом, о чем мы

уже говорили. Но теперь, когда

правящий класс формируется не

из «групп поддержки и сканди-

рования», а из предпринимате-

лей и обеспечивающих их поли-

тиков и чиновников, творческий

работник резко снизил свой со-

циальный статус, а значит, и

уровень жизни. Отсюда эти ме-

тания, это желание любой ценой

доказать свою ценность, свое

право на место у кормила и у

кормушки... Конечно, я говорю

не о всех, всегда ееть люди,

продолжающие честно служить

отечественной культуре. Но си-

туация усугубилась тем, что в

страну после демонтажа остат-

ков железного занавеса хлынула

западная, более «товарная», но

чаще всего низкопробная массо-

вая культура...

— Поговорим   об    этом под-

— Взгляните на нынешние

книжнЫе прилавки — современ-

ных писателей, российских, по-

чти нет. Их издавать невыгод-

но. Причем я имею в виду не

бездарей, которых достаточно в

литературе при любом режиме, а

талантливых писателей, кото-

рых еще недавно читали, обсуж-

дали, покупали... Разве они ста-

ли хуже писать? Нет. Скорее лю-

ди стали хуже читать. Вкус к

серьезной литературе, во многом

определяющей лицо общества,

прививается десятилетиями, а

разрушается очень быстро. Эсте-

тический вкус, как и физическое

здоровье, — национальное   богат-

ство. Нет, я не ханжа и не вижу

катастрофы в том, что подросток

в период созревания «основного

инстинкта» будет читать «Эма-

нуэль». Доставали и читали в

самые пуританские времена. Ка-

тастрофа, если он так и не уз-

нает, что есть еще, оказывает-

ся, «Митина любовь», «Су.

мифь», «Крейцерова соната»

про то же, да не так же.-

Иногда можно слышать: поду-

маешь, нет современной литера-

туры, с нас классики достаточ-

но! Глупости! Ведь нынешняя

классика была когда-то совре-

менной литературой, и, значит,

мы лишаем наших детей не толь-

ко природных ресурсов, но я бу-

дущей классики.

Покидая социалистические ку-

щи, мы, подобно неопытным пе-

реселенцам, все нажитое побро-

сали на старом месте: мол, на

новом-то всего будет навалом...

Дудки! В самом деле, кому ме-

шала государственная поддерж-

ка издательств при невмешатель-

стве в тематическое планирова-

ние? Кому мешала самая луч-

шая в мире система подготовки

творческой молодежи? Кому ме-

шала система пропаганды лите-

ратуры: она бы и сейчас смогла

противостоять неразборчивому

диктату книжного рынка. Ведь

об «умном» рынке по отношению

к книге могут говорить всерьез

только очень неумные люди. И

вот ирония истории: все это про-

исходит именно тогда, когда к

власти пришли люди вроде бы с

литературными наклонностями,

даже подарившие нам новый ли-

тературный жанр — мемуары

быстрого реагирования...

•— Все так мрачно.

— Что касается писателей,

увы,— да. Кажется, скоро рух-

нет, не выдержав новых эконо-

мических условий, последний оп-

лот — литфонд, просуществовав-

ший более ста лет. В книжном

деле — и Международный кон-

гресс в защиту книги это пока-

зал — жуткое количество про-

блем! Но есть и приятные фак-

ты. Например, люди, которые в

пору книжного бума, заваливая

страну гнилыми запретными пло-

дами, заработали миллионы,

ныне, не удовлетворенные при-

былями, как папаша Корлеоне,

переносят свои интересы в иной

бизнес —в ту же торговлю алко-

голем. И продолжают травить и

ослеплять людей, но уже не в

духовном, а в прямом физиоло-

гическом смысле. Заметнее стали

издатели, пытающиеся продол-

жать замечательные традиции

Сытина и братьев Сабашнико-

вых, но им очень трудно.

Кстати, на конгрессе в защиту

книги много говорили и о том,

что наша страна до сих пор не

присоединилась к Флорентийско-

му соглашению, благодаря кото-

рому книги путешествуют по

миру, так сказать, без границ.

Наоборот, в рамках СНГ горо-

дятся все новые препоны, в том

числе для книг на русском язы-

ке. Иные руководители отдель-

ных суверенных государств в

отместку за явно преувеличи-

ваемую ныне русификацию

«времен застоя» теснят не толь-

ко политические, но и культур-

но-духовные права тех, кто ду-

мает по-русски. За это, конечно,

придется расплачиваться, и даже

скорее, чем кажется, ибо наси-

лие над чужой культурой очень

быстро делает вчерашних доб-

рых соседей непримиримыми

врагами...

Но это только одна грань важ-

ной и сложной проблемы, ее-то я

и хочу коснуться, заканчивая

наш разговор. Победа революции

в Российской империи дала тол-

чок классовым битвам и проти-

востояниям, под знаком которых

прошел почти весь XX век. При-

мер одной шестой части суши

заразителен. Глубоко замечено,

что, быть может, Россия сущест-

вует и для того, чтобы дать ми-

ру какой-то поучительный урок.

Я всегда полагал, что таким уро-

ком стала саморазрушительная

борьба за социальную справедли-

вость любой ценой. Но судя по

всему, намечается второй урок.

Не дай Бог, XXI век пройдет под

знаком         саморазрушительной

борьбы за суверенитет любой

ценой! Это будет ЧП мирового

масштаба.
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