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Юрий Поляков: Почему я вдруг затосковал

по советской литературе
Сознаться сегодня в прилич-

ном обществе, что тоскуешь

по советской эпохе, —пример-

' но то же самое, как в году

25-м сознаться, что скучаешь

по царизму. Расстрелять не

расстреляют, но на будущее

обязательно запомнят...

И все же.

Я не стану рассуждать о

России, которую мы потеря-

ли. Это тема необъятная, и об

этом еще будут написаны ты-

сячи томов стихов, прозы,

публицистики, следственных

дел. Я хочу немного погово-

рить о литературе, которую

мы потеряли. О советской ли-

тературе. Согласен, само оп-

ределение — «советская» —

довольно нелепо. Почему в

таком случае не «нардепов-

ская* или ■ «совнаркомов-

ская»? Но, с другой стороны,

ведь не вычеркиваем мы из

мировой истории коренных

обитателей Американского

континента лишь потому, что

в результате навигаторской

ошибки их назвали «индейца-

ми»! Хотя, кто знает, может,

это и было первопричиной их

печальной судьбы?..

Мы все в неоплатном долгу

перед советской литературой.

Говорю это совершенно серь-

езно, отбрасывая в сторону

столь милую лично мне и

моему поколению «мировую

иронию». Именно она, совет-

ская литература, волей-нево-

лей восприняв художествен-

ную и нравственную тради-

цию отечественной классики,

смогла противостоять той

«варваризации» общества, ко-

торая неизбежна в результате

любой революции. А извест-

ные заслуги литературы перед

революцией обеспечили ей да-

же некоторые послабления:

Священное писание в атеисти-

ческом государстве было фак-

тически запрещено, а «Воскре-

сение» или «Двенадцать»

включались в школьную про-

грамму. Да и вообще «пре-

одоление большевизма» нача-

лось уже тогда, когда крас-

ноармеец Марютка завыла над

бездыханным белогвардейцем

Говорухой-Отроком, а профес-

сор Преображенский взял да

и вернул Шарикова в перво-

бытное состояние. И если бы

большевики, опамятовавшись,

не начертали «Россия, единая

и неделимая» симпатически-

ми чернилами на своем крас-

ном знамени, то вполне воз-

можно, возвращение в лоно

цивилизации происходило б

не сегодня по записочкам

Бурбулиса, а полвека назад

по задачам И. Ильина. Кста-

ти, не этим ли «симпатиче-

ским» лозунгом и объясняет-

ся обилие красных флагов на

митингах нынешней оппози-

ции, в своем большинстве сов-

сем не мечтающей о возвра-

щении в развитой тоталита-

ризм?

Да, 90% из написанного в

советский  период   отечествен-

ной литературы сегодня чи-

тать невозможно. Точно так

же, как невозможно сегодня

читать 90% из всего, написан-

ного за последние семь деся-

тилетий во Франции или в

США. Эти книги устарели

вместе со своей идеологией,

которая есть в любом общест-

ве, независимо от того, есть ли

идеологический отдел ЦК.

Там тоже были свои комисса-

ры в пыльных шлемах, свои

павлики Морозовы, свои це-

линники и ферапонты голова-

тые. Кстати, «Золотая филь-

мотека Голливуда», показы-

ваемая ныне по нашему ТВ,

самое удивительное тому под-

тверждение! А социализм-

Социализм был общеплане-

тарным наваяідением заканчи-

вающегося века, а мы народ

отзывчивый, увлекающийся.

Знаете, как бывает: втянули

ребята постарше простодуш-

ного паренька во что-нибудь,

не сами-то вовремя опомни-

лись, а паренек за всех и от-

дувался. И великая литерату-

ра с ним тоже вместе отду-

валась...

Всем еще памятно, какая у

нас была цензура и как ^ она

охотно в отличие от своей до-

революционной предшествен-

ницы владела шпицрутеном!

Тотальная была цензура : уйти

от нее можно было, только

эмигрировав, а преодолеть

только художественно. И ведь

преодолевали! Борясь за сво-

боду слова, советская литера-

тура была вынуждена выда-

вать тексты с такой много-

кратной степенью надежно-

сти, что цензура была бес-

сильна. Знаменитый подтекст

Хемингуэя — забава в сравне-

нии с подтекстами советских

писателей. Это была мощней-

шая и сложнейшая крипто-

эстетическая система, понят-

ная читающей публике, да и

цензуре тоже. Однако произ-

ведения, где инакомыслие до-

стигало градуса художествен-

ности, входили (не всегда, но

чаще, чем нынче изображают)

в правила той странной игры,

которая завершилась падени-

ем постылого режима и распа-

дом  горячо любимой страны.

Советская литература была

властительницей дум в самом

строгом и упоительном смыс-

ле этого слова! Это настолько

о зидно, что даже не буду

доказывать, а просто предла-

гаю припомнить общественный

трепет, связанный с выходом

новой повести Ю. Трифонова

или романа В. Астафьева,

книги стихов Владимира Со-

колова или постановкой пье-

сы А. Вампилова... Имена по-

добраны в духе личных прист-

растий, но каждый может

длить этот список по своему

вкусу. А обязательный ответ-

ственный работник ЦК КПСС,

сидяший на писательских со-

браниях и строчащий в свой

служебный блокнот, — это и

фискальный   знак  эпохи,   но

это в знак уважения власти к

литературе, к ее власти над

умами...

Тут я, что называется, под-

ставляю горло любому крити-

ку с большой дороги: мол,

вот она, рабская натура, вот

она, тоска по кнуту. Грешен,

недовыдавил из себя раба, но

иногда мне кажется, что че-

ловек, родившийся и сложив-

шийся в тоталитарном обще-

стве, может выдавить из себя

раба только вместе с сове-

стью. Во всяком случае ис-

торически и психологически

мне понятнее А. Фадеев, ви-

зирующий присланные с бес-

пощадной Лубянки списки

приговоренных, чем седоусый

«апрелевец», призывающий

набычившегося всенародно из-

бранного «власть употребить».

По пойдем дальше. Совет-

ская литература, особенно

если брать ее последнюю зо-

лотую четверть века, была той

редкостной сферой, где осу-

ществилось почти все, декла-

рированное, но не воплощен-

ное в жизнь большевиками.

(Не путать с коммунистами —

они у нас у власти никогда не

были). Но история ждать не

любит, поэтому объяснения

нынешних политиков, испове-

дующих коммунистические

ценности, напоминают обеща-

ния отвергнутого мужа не из-

менять и носить на руках. С

одной стороны, очень хочется

поверить, а с другой, обидно

второй раз оказаться в дурах.

Итак, в литературе мы имели

жизнь, где в конечном счете

побеждали или хотя бы, по-

гибая, показывали свое нрав-

ственное превосходство люди

честные, добрые, талантливые,

бескорыстные... А что касает-

ся книжек про кулаков и вре-

дителей, то это тоже надна-

циональная черта любой ли-

тературы — образ врага. Толь-

ко мы самокритично нажима-

ли на врага внутреннего, а

те же американцы — на врага

внешнего. Сегодня, когда идет

обвальный перевод средней

американской литературы,

этот факт очевиден. Кстати,

может быть, именно поэтому

они остались сверхдержавой,

в то время как мы спихну-

лись с дистанции.

А привитая у нас в стране

любовь к художественному

слову! Где это, интересно

знать, не сотня-другая эсте-

тов, а сотни тысяч обыкновен-

ных людей читали бы интел-

лектуальную прозу А. Битова

или разгадывали историко-

литературные шарады мови-

ста В. Катаева? Или покупа-

ли из-под полы долгождан-

ную первую книжку Олега

Чухонцева? Не-ет, иногда мне

кажется, что развитой социа-

лизм — это лучший строй для

обеспечения читательского до-

суга. Если б он еще изобилие

обеспечивал — цены б ему не

было! Однако серьезные уче-

ные уверяют, что мировая ци-

вилизация будет развиваться

в сторону ограничения потре-

бительской разнузданности.

Раз так — к опыту социализ-

ма, запечатленного, в частно-

сти, в советской литературе,

человечество еще вернется.

А вспомним дни советской

литературы! Писатели, подав-

ленные местным гостеприим-

ством, влекутся вдоль беско-

нечного конвейера того же

КамАЗа и вяло слушают

объяснения главного инжене-

ра. А вечером — многотысяч-

ный зал, и заводчане, как тог-

да выражались, слушают го-

стей-писателей, а наиболее

любимых узнают и хлопают

заранее. И если во время тако-

го вечера Сергей Михалков в

президиуме наклонится к пер-

вому секретарю горкома и по-

просит дать квартиру местно-

му талантливому поэту — че-

рез месяц-два новоселье! Я не

любил дней литературы: мне

было стыдно похмельно ша-

таться среди работающих лю-

дей, мне была смешна органи-

зованная местным агитпро-

пом всенародная любовь к

литературе. Но нынешнее

забвение и равнодушие, оно

не смешно, а страшно. Девоч-

ке, которая хочет «во-от та-

кой миллион», неинтересен

Том Сойер, если он не нахо-

дит в конце клада.

В литературе же сегодня,

как мне приходилось уже пи-

сать, «кафейный период» —

был такой в гражданскую вой-

ну, когда все остановилось, и

чтоб обнародовать свое новое

творение, писатель заходил в

литературное кафе, заказывал

на последние морковный ко-

фе и ждал кого-нибудь в слу-

шатели. На заваленных всем,

чем угодно, — от Сведенборга

до «счастливой проститут-

ки» — книжных прилавках со-

временных российских писа-

телей вы почти не найдете.

Их издавать невыгодно — и

поэтому у них «кафейный пе-

риод». Заметьте, я говорю не

об идейно выдержанных без-

дарях, они-то как раз устрои-

лись и рьяно обслуживают те-

перь каждый свою крайность.

Я говорю о талантливых писа-

телях, которых читали, об-

суждали, покупали... Они ста-

ли хуже писать? Нет, просто

люди стали хуже читать. При-

вычка к серьезному чтению —

такое же достояние нации,

как высокая рождаемость или

низкое число разводов. До-

биться трудно — а утратить

очень легко. Ведь добро долж-

но быть не с кулаками, а с

присосками, чтобы не сос-

кользнуть по ледяному зерка-

лу зла в преисподнюю. Вос-

становление поголовья серьез-

ной читательской публики —

общенациональная задача на

ближайшие десятилетия.

Но как же случилось, что

отечественная литература ока-

залась в брошенках именно

тогда,  когда она,   к счастью,

духовно    обеспечила    победу

демократии   и,   к   несчастью, I

победу   демократов?!   Ну   по- 1
думайте    сами:    на площади

людей против партократов вы-

водило истошное чувство   со-

циальной справедливости, вос-

питанное, между прочим, этой

самой советской литературой.

Вроде    как    и поблагодарить

надо.    Ан, нет, какой-нибудь

косноязычный партократ, бро-

шенный     с    коксохимии    на

культуру, заботился о писате-

лях поболе, чем наши нынеш-

ние деятели, которые, как    и

Ленин, совершенно справедли-

во в графе «профессия» могут

писать «литератор». Литерато-

ры — и по результатам поли-

тической деятельности,   и   по

вкладу в родную словесность:

жанр мемуаров быстрого pea- F

гирования изобретен ими.

В чем же дело? Руки у них

не доходят? Возможно... Но я

подозреваю, дело в другом:

литература — властительница

дум может снова вывести лю-

дей на плошали, на этот раз

с прямо противоположными

целями. Допустить этого нель-

зя, но снова затевать цензу-

ру — глупо. Во-первых, сами

промеж собой недодрались, а

во-вторых, снова у писателей

появится ореол мучеников —

и, значит, влияние на умы.

Все можно сделать гораздо

проще. Горстью монет, ссы-

панной в носок, можно при-

бить человека, а можно и ли-

тературу. Надо только знать,

куда ударить...

Написал — и засомневался :

сгустил по российской литера-

турной традиции краски. По-

том подумал, еще раз поози-

рался кругом и повял: ниче-

го я не перебрал. Одни писа-

тели (в количестве, даже не

снившемся застою) работают,

чтоб прокормиться, сторожа-

ми, грузчиками, лвфтерамв,

но западные журналисты не

заезжают, чтоб узнать, как

идет работа над романом-

бомбой. Другие ушли в поли-

тику, но там, сами понимаете,

вовремя разбитые очки важ-

нее вовремя написанной поэ-

мы. Третьи стали междуна-

родными коммивояжерами и

мотаются по миру, чтоб с по-

мощью родни и друзей при-

строить свой лет двадцать

назад написанный роман, про

который и в России-то никто

слыхом не слыхивал. Четвер-

тые ушли в глухую оппози-

цию, пишут в стол, но ящик

стола уже ве напоминает

ящик Пандоры, а скорее свин-

цовый могильник, да и за не-

суетную оппозицию теперь не

дают госдачи в Переделкине,

как прежде. Пятые... На похо-

ронах пятого, моего ровесни-

ка, я был недавно.

А когда я думаю о совет-

ской литературе, у меня на

глаза наворачиваются нос-

тальгические слезы, как если

б я зашел в мою родную шко-

лу.


