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-  Юрий, мы давно с тобой знаем друг друга, не

первый раз беседуем. И я заметила, что твои про-

гнозы - политические и социальные - обычно сбы-

ваются... Может, ты ясновидящий?

- Это вряд ли. Я даже не экстрасенс, хотя, по-мое-

му, уже полстраньі объявили себя экстрасенсами.

Просто я стараюсь видеть и понимать, а не прини-

мать на веру то, что нам пытаются вдолбить в голову

вруны с интеллигентной хрипотцой в голосе. И еще я

очень доверяю физиогномике. Лицо - зеркало души.

Мой близкий друг года три назад просто зациклился

на одном видном политике: "Ты послушай, как он

правильно говорит! Ты только послушай!". А я ему

отвечал: "Ты лучше посмотри на его физиономию. У

него же лицо мелкого снабженческого жулика, окон-

чившего университет марксизма-ленинизма". В об-

щем, мы поссорились. Недавно звонит: "Ты был прав!

Как пелена с глаз спала..." Для того, чтобы она не

спадала, ее просто не нужно на себя вешать...

-  Хорошо. А какие сегодня у тебя прогнозы? И

как ты оцениваешь ситуацию в стране?

-  То, что происходит сейчас в России, можно оп-

ределить есенинской строчкой: "Еще закон не отвер-

дел". Отсюда все наши беды. Но парадокс заключа-

ется в том, что закон и не может отвердеть, потому

что тогда по нему придется отвечать. Кому-то - за

непродуманные экономические акции, приведшие к

пауперизации и даже "папуасизации" большей час-

ти населения. Кому-то - за поспешные политические

решения, обернувшиеся удручающими территори-

альными потерями. А кому-то - за то, что даже не

перепутали государственный карман с собственным,

как говаривали при социализме, а попросту прива-

тизировали этот самый карман...

Чтоб стало совсем ясно, проведу прозрачную ана-

логию. Часто изумляются, как это большевики все-

таки победили - столько ведь врагов было! А побе-

дили они во многом потому, что знали: если придет-

ся отвечать за содеянное - Брестский мир, убийство

царской семьи, красный террор и т. д. - то головы не

t сносить. И они легли костьми, но добились: не они

отвечали перед страной, а страна - Перед ними. Соб-

ственно, это и было реальным политическим содер-
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"Демгородок"

Юрий ПОЛЯКОВ:

рии Мироновой была замечательная юмореска? Да-

ма служила радиодиктором в ГУМе и, объявляя: "В

четвертой секции поступили в продажу импортные

сорочки...", бросала микрофон и тут же сама бежала

за этими сорочками. Кстати, Гурнов, Флярковский,

Цветов, Ростов и другие, работающие ныне не в са-

мых слаборазвитых странах, чем-то напоминают мне

этот персонаж Мироновой.

А если говорить о мифе про отсутствие новых по-

литиков, то лично мне это очень напоминает уловки

опостылевшей жены, которая

долдонит мужу, что все

В СЕБЯ
жанием метафоры "диктатура пролетариата". Ситу-

ации очень схожи. Да и вообще, мы снова являем

миру свой особый путь: у нас тот, кто страну в хаос

ввергает, сам же потом, строго покрикивая, порядок

наводит. У нас, как правило, Альенде и Пиночет -

одно и то же лицо...

-  А как ты относишься к нынешней политиче-

ской борьбе, к методам, которыми она ведется?

- Она напоминает мне дуэль на автогенах в поро-

ховом погребе... Кажется, Черчилль в свое время

сравнил политическую борьбу в СССР со схваткой

бульдогов под ковром. Теперь они выскочили на ко-

вер, сокрушили весь хозяйский хрусталь, мебель,

пару стен повалили, того гляди - крыша рухнет. Ко-

нечно же, просто необходимо ввести мораторий на

действия, наносящие ущерб державе. Но, разумеет-

ся, и оппозиция должна в своей критике властей со-

блюдать деликатность. Нельзя же, в самом деле, по-

ходя бросаться такими обвинениями, как "агенты

влияния" или "американские шпионы". Такие вещи

доказывать нужно! Не доказал - судят тебя за кле-

вету. Доказал - судят агента за влияние.

И еще одна историческая аналогия. Совсем недав-

но все удивлялись, как это Сталину удалось убедить

народ, что вчерашние соратники Ленина - вражьи

шпионы?! Теперь многое стало понятнее: вряд ли лю-

ди, еще помнившие "проклятый царизм", восприни-

мали словосочетание "соратники Ленина" в качестве

безусловной похвалы. А вот слова "враги, шпионы,

вредители" давали хоть какое-то внятное объяснение

бесконечным измывательствам над страной. Нынеш-

ним политическим активистам надо бы призадуматься

даже не над тем, что "непримиримые" все чаще ста-

ли обвинять их в шпионстве, а над тем, что нищаю-

щий обыватель все охотнее и охотнее подхватывает

это обвинение. Впрочем, словосочетание "противник

реформ" - это тоже всего лишь привал на пути к сло-

восочетанию "враг народа"...

- Где же выход?

-  А выход, по-моему, в том, чтобы к управлению

страной пришли люди, для которых экономическая

реформа - это реформа, а не палка, которой отбива-

ются от политических соперников. Второй конец

палки, и гораздо больнее, всегда ударяет по народу.

-  А разве есть такие люди? Что-то не видно!

-  Поразительно, но средства массовой информа-

ции умеют заморочить голову даже самим работни-

кам средств массовой информации. Помнишь, у Ма-
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людины. Авось, поверит и не разведется... И если в

телерепортажах не выбирать специальные ракурсы,

при коих даже сократовский лоб выглядит неандер-

тальским, и если не выхватывать из выступлений

звуки, напоминающие бурчанье в животе, то даже со-

вершенно неискушенные люди очень скоро увидят

этих новых политиков.

-  Ну, хорошо, в политике все плохо. А в литера-

туре?

-  А в литературе, как выражается нынешняя мо-

лодежь, вообще - вилы. Третья историческая анало-

гия. Вскоре после октябрьского переворота начался

так называемый "кафейный период" отечественной

словесности. Назывался он так потому, что в разо-

ренной гражданской войной России книги почти не

выходили, и голодные писатели собирались в нетоп-

леных кафешках и читали друг другу романы, поэ-

мы, статьи, пьесы... Слава Богу, сейчас социально-

политическое противостояние еще не обернулось

гражданской войной, а экономическая неразбериха -

разрухой. И лотки завалены свежеотпечатанными

книгами. Тем не менее наша современная литерату-

ра сейчас переживает второй "кафейный период".

На заваленных "счастливыми проститутками ' лот-

ках современных авторов вы почти не найдете.

У писателей есть известное профессиональное

выражение - "писать в стол". В годы всемогущества

цензуры в стол писали десятки литераторов. Их не

печатали по идеологическим соображениям. Моя по-

весть "Сто дней до приказа" пролежала в столе семь

лет, "ЧП районного масштаба - пять. И это далеко

не рекорд. Сегодня писателей не печатают по эконо-

мическим соображениям, и в стол пишут сотни авто-

ров! Причем я имею в виду не идеологически выве-

ренных бездарей, набившихся в литературу в годы

застоя (они-то прекрасно устроились и уже взахлеб

обслуживают новую идеологию), я имею в виду

серьёзных, талантливых писателей.

Конечно, можно заявить, что, мол, они стали ху-

же писать. А может, наоборот, люди стали хуже чи-

тать? Ведь эстетический вкус народа - вещь настоль-

ко хрупкая, что его нужно хранить в вате, а по нему

грохнули миллионами пудов постыдной макулатуры!

Уже говореио и переговорено, что экономящие на

культуре экономят на будущем своего Отечества. Но

вот странный факт: эта расточительная экономия тор-

жествует именно тогда, когда к власти пришли люди,

вроде бы гордящиеся своим хорошим образованием и

выдающимся языкознанием. Да что там!.. Почти все

наши нынешние лидеры - писатели в буквальном

смысле слова. Они даже подарили родной литературе

новый жанр - мемуары быстрого реагирования!

-  Юра, по-моему, ты все-таки сгущаешь краски.

Все плохо, всем плохо...

-  Конечно, не все и не всем. Кое-кому просто от-

лично. Но ведь и до реформ были люди, которым

было хорошо, даже очень хорошо, однако это никого

не остановило, даже подхлестнуло. Речь о другом.

Если б писатели не сгущали красок - люди не реаги-

ровали бы так остро на промахи власти и не было

бы революций, переворотов, перестроек... История

остановилась бы. Это, конечно, шутка, но...

I А вообще-то по моей классификации писатели,

шире - деятели культуры - делятся на "заботников

и "алармистов". Оба слова из Даля. Ну, заботник -

и так понятно. А алармист (от "аларм - тревога) -

"все государственные и народные события

пумно толкует в дурную сторону, пророча

ревожа этим общество..."

:ебя ты кем считаешь - заботником или

іистом?

Знаешь, скорее всего я алармист по форме

іотник по содержанию. Мне кажется, это

іее, чем наоборот. Быть заботником по

іе и алармистом по содержанию подловато,

ак раз такие писатели нравятся критике...

Го, что ты критиков не любишь, общеиз-
о...

за что любить литературную критику? За

бить человека, которого с видеокамерой

<іли запечатлеть свадебную церемонию, а

п усесться, а то и улечьс^ на место жени-

і серьезно, то настоящих критиков, чувст-

и понимающих текст, у нас единицы как

а, так и слева. Остальные же - сотрудники

бината литературно-критических услуг.

гтого, что "таланты" назначаются теперь

іе в отделе культуры ЦК КПСС, а на

квартире какого-нибудь влиятельного ли-

тературного координатора, для отечест-

венной словесности ничего не измени-

лось. Впрочем, в конечном счете ре-

шает читатель, и поэтому в далекой

перспективе каждому воздастся по

текстам его...

-  Юра, больше года назад был

объявлен выход твоего двухтомника.

Когда он появится? -

-  Думаю, в начале осени. Есть

трудности. Об их причинах мы уже

поговорили.

-  Повесть "Демгородок" вошла в

двухтомник?

-  Нет. Журнальный вариант -

выйдет в восьмом номере журнала "Смена", а

отдельное издание можно заказать по адресу:

119034, Москва, Курсовой пер., д. 17, Издательство.

-  Давай, пожалѵй, поговорим немного о "Демго-

родке". Как у тебя появилась сама мысль отпра-

вить нынешних политиков в строго охраняемое са-

дово-огородное товарищество? Причем я заметила:

у тебя там все вместе - и демократы, и коммунисты,

и люди президента, и нардепы...

-  Это было два года назад. Я копался в своем

огороде и размышлял о будущих видах России...

- Ни больше ни меньше?                          V.
-  А почему бы и нет? И вот я подумал: судя по

событиям августа 1991 года, классик прав: сначала

трагедия - потом фарс. Именно так мне и увиделся

грядущий военный переворот, который обязательно

произойдет, если политики будут продолжать отно-

ситься к людям, как к дрозофиллам. И я убежден,

что в военном перевороте всегда прежде виноваты

те, кто довел страну до военного переворота, а лишь

потом - сами переворотчики. Причем я сознательно

отказался от сценария "Альенда становится Пиноче-

том": он наиболее вероятен и потому для литерату-

ры менее интересен. А вот второй сценарий - суро-

вый офицер мозолистой рукой удушает демократию

-  мне показался более привлекательным. Во-первых,

это маловероятно: армия у нас всегда считала плом-

бы во рту политики. Во-вторых, именно из этого ва-

рианта наши средства массовой информации заранее

раскрутили впечатляющий миф ужасов. А разруше-

ние мифов - важнейшая задача литературы. Вот по-

чему в повести "Демгородок" в результате указа

Избавителя Отечества адмирала Рыка все "враго-

угодники и отчизнопродавцы ' свезены в Демгородок

и с запасом семян посажены каждый на свои шесть

соток. Причем садовые домики вчерашних лютых

врагов оказываются рядом, через заборчик. Кстати,

так уже в русской эмиграции бывало...
-И все-таки, несмотря ни на что, ты работаешь?

-  Пишу повесть. "Гипсовый трубач". Это о на-

шем растерянном поколении. Идет работа над инс-

ценировкой "Парижской любви" в театре имени Го-

голя. Намечается кое-что с кино...

-  Вот о кино - интересно! Ведь почти все твои

прежние повести экранизированы. Что теперь?..

-  Оригинальный сценарий, ѵже дважды перед

этим закрытый. "Мама в строю", кинокомедия про

армию. Добрая. Сегодня на армию сердиться греш-

но. Но, разумеется, на картину нет денег. Ведь оста-

точный принцип финансирования культуры сменил-

ся новым - отметочным. Если в отечественной лите-

ратуре "кафейный" период, то в отечественном кино

-  американский. Скоро люди будут использовать ви-

деомагнитофоны, чтобы поглядеть "Весну на Зареч-

ной улице" и прийти в себя! Но это тема другого и

очень некороткого разговора...

Беседовала Елена ГРАНДОВА.


