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Его можно сравклть со снайпером, умею-

щим точно выбрать цель и вовремя нажать

спусковой крючок. Я имею в виду способ-
ность Полякова в . нужный момент сказать

именно о том, что особенно остро волнует

общество. Чего это стоило писателю в не

столь отдаленные времена, как удавалось

пробивать стену идеологических запретов —

тема особая, как, впрочем, и вопрос о его от-

ношениях с критикой, периодически бросаю-
щей упреки в конъюнктурное™, легковесно-

сти. Находясь в столь «интересном» положе-

нии между молотом не очень доброжелатель-
ной критики и наковальней военно-партийной
цензуры, писатель  сделал    ставку на «третью

силу» — на читателя. И не ошибся. Я имею

в вчду резонанс, который вызвали повести

«Сто дней до приказа» — о неуставных отно-

шениях в армии, «ЧП районного масштаба» —

о неуставных (или уставных?) отношениях в

среде партийно-комсомольской номенклату-

ры. Успехом пользовались и снятые по ним .

фильмы. Не прошли незамеченными и другие

работы Полякова — «Апофегей», «Парижская
любовь Кости Гуманкова». И вот очередное,

на удивление своевременное попадание. И
почти в яблочко: антиутопия «Демгородок»,
где речь идет о государственном переворо-

те, напечатана прямо накануне сентябрьско-
октябрьских  событий,  потрясших  страну.

—   Юрий Михайлович, как вы
пришли к мысли построить
«Демгородок» — в ходе тща-
тельного анализа ситуации в
стране, моделирования возмож-
ных вариантов развития собы-
тий или же это результат пред-
видения, творческого озаре-
ния?

—  «Демгородок» я начал пи-

сать в августе 91-го, а послед-

няя редакция для отдельного из-

дания после публикации в вось-

мой книжке журнала «Смена»

пришлась как раз на конец сен-

тября — начало октября 93-го.

Почему это антиутопия? Почему

это книга о военном перевороте

в России? Да потому, что вто-

рой раз за одно столетие мы

крикнули нашей действительно

не шибко скачущей птице-трой-

ке: «Ах ты, волчья сыть! Травя-

ной мешок!» — и снова погнали

ее по смертоносным ухабам на-

встречу приснопамятным вели-

ким потрясениям!

Весь 93-й год я активно пе-

чатал публицистику — в «Ком-

сомольской правде», «Собесед-

нике», «Правде», «Неделе»,

«Веке», «России»... Я неодно-

кратно высказывался в том

смысле, что бывает два типа

переворота — для изменения су-

ществующей власти и для ее же

укрепления. И неоднократно го-

ворил в статьях и интервью, что

мы идем ко второму типу пере-

ворота. Так и произошло. Сего-

дня мы имеем режим, который

я бы назвал — демократия с ку-

лаками. Благо это для России

или погибель, покажет будущее.

—   Но в вашей повести демо-
краты потерпели поражение, а
верх  одержали  военные...

—  Приход к власти военных в

ближайшее время мне всегда ка-

зался нереальным, ибо наши во-

енные привыкли считать пломбы

во рту политиков и на само-

стоятельные акции   неспособны.
—   Но, может быть, это и к

лучшему?
—  Возможно. Однако в «Дем-

городке» я решил смоделировать

средствами литературы эту не-

реальную ситуацию. Чем нере-

альнее — тем интереснее для

художника. Конечно, мой анти-

герой адмирал Рык, Избавитель

Отечества — И. О. — фигура

страшовзтая и страшноватая.

Достаточно напомнить о его

«пунктах оперативного правосу-

дия», о несколько облагорожен-

ных- концлагерях под названием

«демгородки», куда со всей

страны свезены «врагоугоднчки»

и «отчизнопродавцы». Но И. О.

угадал главное: социальный мир

в России может наступить лишь

в том случае, если тот, кто хо-

чет жить при социализме, смо-

жет жить при социализме, а

тот, кто хочет жить при капита-

лизме, сможет жить при капита-

лизме; На первый взгляд, звучит

диковато, но это так. Россия

всегда была многоукладной стра-

ной. Да и каждый отдельный

человек в юности может быть

коммунистическим террористом,

в зрелости — оборотистым биз-

несменом, а в старости — хри-

стианским альтруистом.   И   тут

нужно гибчайшее   жизнеустрой-

ство!

Адмирал Рык начал социальное

примирение с того, что ввел в

качестве обязательного обраще-

ние граждан друг к другу —

«господарищ». Вот у него ума

хватило. А мы поделились на

красно-коричневых и демокра-

тов, а потом принялись садить

прямой   наводкой из   пушек по

логика истории?..

А что до изменения взглядов,

то, по-моему, изменились, а точ-

нее сказать, самораскрылись как

раз многие из тех, кто именует

себя демократами, отказавшись

от всех своих первоначальных

лозунгов. Увы, многие из демо-

кратов пошли чисто большевист-

ским путем, когда для достиже-

ния власти все средства хороши,

собственному парламенту. Впро-

чем, повернись.,, иначе, те же

пушки долбили бы по президент-

ской резиденции. Но суть не в

том, а в способе разрешения со-

циального конфликта, уже од-

нажды приведшем Россию к

страшной резне. Могло ли в

этот раз быть по-другому —

не знаю. Всмотритесь в того же

Якунина или в его двойни-

ка из противоположного лаге-

ря, находящегося ныне в Ле-

фортове, — именно поэтому я

не хочу называть его имя. Так

вот, у них одинаковое выраже-

ние глаз — безжалостное.
—   Читатели привыкли одно-

значно воспринимать вас как
писателя, условно говоря, де-
мократической ориентации. В
новой повести от автора одина-
ково . достается и «патриотам».
и «демократам». Это связано с
изменением ваших взглядов?

—  Прежде всего мне дико са-

мо противопоставление патриотиз-

ма и демократии. Об абсурдно-

сти, губительности для общест-

ва такого противопоставления

очень точно сказал Солженицын.

Действительно, почему человек,

мечтающий о народоправии, не

должеч любить свое Отечество?
—   Любопытно, что чуть ли

не один и тот же отрывок из
«Демгородка»          опубликовали
«Московский комсомолец» и
«День» — газеты, находящиеся
на совершенно противополож-
ных позициях.

—  Знаете, на самом деле мы

сегодня наблюдаем продолжение

«семейного, давнего спора»,

уходящего корнями в глубь рос-

сийской истории, а «демократы»

и «патриоты» — это условные

обозначения вроде «Алой п Бе-

лой розы». Есть, правда, любо-

пытный момент: в начале века

коммунистическая идеология бы-

ла в арсенале «демократов»,

нынче — в арсенале значитель-

ной части «патриотов». Что это:

извив политической борьбы или

и неэффективным жизнеустрой-

ством «развитого социализма»,

мы нанесли сокрушительный

удар по нашей государственно-

сти, чего делать нельзя было

ни при каких обстоятельствах.

В самом деле, мои прежние

вещи — «Сто дней до приказа»,

«ЧП районного масштаба»,

«Апофегей», так трудно шед-

шие к читателю, были, несмотря

на их разоблачительный пафос,

оптимистичны по своему внут-

реннему настрою. Мнилось: сто-

ит только отказаться от лживой

идеологии и командного адми-

нистрирования — и мы будем

жить совсем по-другому! А мно-

гим писателям — мне в их чис-

ле — казалось: только дайте

крикнуть, что король голый, —

и в королевстве наступит эпоха

процветания и справедливости.

Дали. Крикнули. Оборались... А

король все так же гол, только

раньше все вокруг уверяли, буд-

то на нем кумачовое платье,   а

свобода человека заключается в

том, чтобы почуять эти силы и

постараться жить с ними в сог-

ласии. Кстати, это одна из ве-

дущих тем романа, над которым

я сейчас работаю и право на

который у меня уже приобрело

французское           издательство

«Ашет». Что же касается вы-

здоровления общества, то на об-

щегосударственном уровне оно

начнется с закручивания гаек:

слишком уж разболталась госу-

дарственная конструкция — ве-

терком шатает. Да ведь и все

события, начиная с августа

91-го, были не что иное, как

битва за гаечный ключ, за то,

кто персонально будет подтяги-

вать гайки. А особенность Рос-

сии — история показала — за-

ключается в том, что гайки в

ней закручивает тот же, кто их,

борясь за власть, отпустил. Так

было до 1917 года и сразу после

него. Так произошло и на этот

раз. Посмотрите,     кто   сейчас
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Кто в вей одержит верх, тот и будет «закручивать тки» в стране,

считает писатель Юрий Поляков

а за реформами — человека не

видно. Я, коцё.чйб; ' згц^прршёд-

шие годы тоже сильно изменил-

ся, но только не в этом: я остал-

ся в отношении к своему Отече-

ству патриотом,' а в отношении

к его государственно-политиче-

скому устройству — демократом.

Вот почему мне во многом aKTHBj

но не нравится проект новой

Конституции, которая может

превратить страну по сути в

конституционную монархию.

—   И все-таки я хотел бы
продолжить тему творческой
эволюции. В «Демгородке». ко-
нечно же. узнается тот Поля-
ков,' которого мы помним по .

прошлым повестям в «Юности»,
— те же ирония, динамичность
развития сюжета, пристальное
внимание к социальным про-
блемам. Но есть и нечто новое:
это уже не сугубо реалистиче-
ское повествование, а анти-
утопия, фантастика, «воспоми-
нание о будущем», причем о
будущем, которое, как и поло-
жено в антиутопии, трудно на-
звать светлым. В ваших прош-
лых вещах, несмотря на жест-
кость оценок того или иного
героя или явления, чувствова-
лась вера автора в возмож-
ность преодоления того, что
мешает жить нормально, в ко-
нечное торжество добра и спра-
ведливости. В «Демгородке»
ваш взгляд на общественную
ситуацию стал. Как мне пока-
залось, более объемным, диа-
лектичным, но и более безыл-
люзорным и. если угодно, пес-
симистичным. Прямо по Еккле-

сиасту: «Во многой мудрости
много печали; и кто умножает
познания,    умножает   скорбь»...

—  В нашем обществе слиш-

ком многое изменилось, и писа-

тель, если он живет литерату-

рой, а не играет в нее, чувст-

вует драмзтизм происходящего

и, значит, передает в своих кни-

гах. Что до меня, то я в ав-

густе 91-го пережил очень силь-

ный, даже не творческий, а нрав-

ственно-мировоззренческий кри-

зис. Именно тогда я окончатель-

но понял, что, борясь с нелепым

теперь уверяют — бело-сине-

красное. Увы, все мьі; ;дали м 5і*тіѵ

. ложниками того социально-нрав-

ственного инфантилизма, в ко-

тором пребывали в результате

семидесятилетней идеологиче-

ской обработки, корни которой,

впрочем, уходят гораздо глубже.

Между прочим, именно в 91-м

я опубликовал повесть «Париж-

ская любовь Кости Гуманкова».

И критика — а она вообще не-

долюбливает внегрупповых пи-

сателей — объявила, что Поля-

ков испугался острых тем и

ударился в сопливое бытописа-

тельство. А просто мне было

интересно разгребать грязь,

когда другие боялись испачкать

штиблеты, а когда все по коман-

де с удовольствием плюхнулись

в грязевые ванны, мне захоте-

лось взглянуть на «советизм»

не как на «социально-нравст-

венного монстра», а как на

часть моей жизни, не такую уж

безрадостную, между прочим. А

«советизм», как и все на све-

те, имеет и злые, и светлые

стороны. При социализме люди

угрюмо-добры. При капитализме

— жизнерадостно-безжалостны.

Право, не знаю, что лучше.

— В ваших произведениях
человек, как правило, жертва
обстоятельств. Тановы и .«па-
рижский любовник» Костя Гу-
манков. и даже супермен-ассе-
низатор Мишка из «Демгооод-
на» — люди не самые слабые,
активно          сопротивляаоиіиёсл
внешним силам. Но социальная
система оказывается все-таки
сильнее их. Вопрос: надежду
на наше выздоровление, а она-
таки чувствуется, несмотря на
все разговоры о пессимизме,
вы связываете с чем? И вооб-
ще как вам видятся наши пер-
спективы?

— Каждым человеком правят

некие тайные силы. Называйте их

как хотите — провидением, об-

стоятельствами, законами исто-

рии, ангелами-хранителями...    И

против суверенитета? Тот, кто

тиь*о^,назлд;йро.сто надрывал-

ся. за-.негОиьКто сегодня против

забастовок? Тот-, кто три года

назад рьяно призывал к ним...

Параллельно, на мой взгляд,

будет возвращаться так назы-

ваемое «имперское», а на самом

деле просто государственное,

державное сознание. Думаю, со

мной согласится любой здраво-

мыслящий человек: 25 миллио-

нов россиян, вдруг оказавшихся

за границей, и исконные россий-

ские территории, вдруг ставшие

зарубежьем, — это не яблочный

пирог, который можно подарить

соседям ко дню их националь-

ной независимости. Независи-

мость совсем не повод, чтобы

прикарманить чужое. Деятели,

не понимающие этого или по ка-

ким-то причинам не желающи-э

понимать, очень скоро будут вы-

давлены из политики своими же

недавними соратниками по борь-

бе за общечеловеческие ценно-

сти, которые, как известно,

складываются только из ценно-

стей общенациональных, а ими

мы в последние годы непрости-

тельно пренебрегали.

— А что касается отдельных

людей, изменения их психоло-
гин?

і — Главные процессы будут,

по-моему, происходить не на

макро, а на микроурозне — на

уровне конкретного человека.

Впрочем, тут еще можно поспо-

рить: что макро, а что микро-

уровень. Мне, например, очень

близка идея земств. Серьезно

изменит психологию людей соб-

ственность, даже незначитель-

ная, даже своя квартира. Нач-

нется с малого — с чистых, не-

загаженных подъездов. Кстати,

обращали внимание, что и при

социализме подъезды в коопера-

тивных домах всегда были чище?

Очень большие надежды   возла-

гаю на возвращение религиозно-

го сознания. Верующий человек

— истинная опора государства.

Кстати, и социализм держался,

пока большая часть народа ве-

рила в него.

Думаю, не последнюю роль во

всех процессах сыграет и рос-

сийская культура, традиционно

оказывающая огромное влияние \
на общество. Заметьте, театры и

концертные залы снова полны,

а прилавки, заваленные «Счаст-

ливыми проститутками» и «Кос-

мическими фаллосами», все реже

привлекают внимание прохожих.

Издатели, которые сделают

ставку на пропаганду и выпуск

отечественной литературы, в ко-

нечном счете озолотятся.

—   Юрий Михайлович, побой-
тесь Бога! Современную рус-
скую литературу никто, кроме,
конечно, французского изда-

тельства «Ашет», издавать в
обозримом будущем не будет.
Это просто не выгодно.

—  Уверен, можно и нужно

сделать так, чтобы это было вы-

годно. Во всем мире людям хо-

чется читать о себе, о своей

стране, о своих проблемах. На

нашем российском материале

можно написать и отснять десят-

ки таких «Санта-Барбар», что

улицы будут пустеть в часы по-

каза. Почему этого не происхо-

дит? Почему вместо этого кру-

тят одебиливающие «мыльные

оперы» и третьесортные запад-

ные фильмы? Об этом мне дав-

но хочется спросить наших те-

леруководителей. Например, мо-

его коллегу по литературному

цеху г-на Попцова.
—   Политизация        общества,

наверное, больше всего замет-

на в творческой среде. Это, на

ваш взгляд, во благо литерату-

ре или во вред?   ■

—  По-моему, главная беда

многих писателей- заключается

в том, что они остаются верны

принципу ■-> партийное™? j "Только

теперь они'Служат не одной? '-а

разным партиям, но суть-то не

меняется. Лично мне такие ли-

тераторы абсолютно не инте-

ресны, ибо я заранее знаю, что

они напишут в данный момент,

колеблясь вместе с линией сво-

ей партии. Меня даже не удиви-

ли письма некоторых литерато-

ров, призывавших власть к же-

стким мерам. Но одна психоло-

гическая деталь: именно эти

подписанты всего два-три года

назад громче всех возмущались

стукачами от литературы, погу-

бившими в свое время О. Ман-

дельштама, А. Веселого, И. Ба-

беля, П. Васильева.;.

Мне кажется; сегодня читате-

лям интересен тот, кто, не иг-

рая в политические игры, пыта-

ется мучительно и честно разо-

браться в происходящем, ста-

рается понять всех, как бы это

трудно ни было. Можно много

ругать социалистический реа-

лизм, но уже тот факт, что де- ;

сятки литературных школ и

сотни писателей кормятся тем,

что пародируют, ернически пе-

релицовывают, высмеивают его,

говорит о том, что это была по-

своему грандиозная система, где

уживались А. Твардовский и

А. Софронов, Б. Пастернак и

С. Бабаевский. А реальность ны-

нешнего литературного процес-

са достаточно печальна: мы за ;

эти годы относительной свободы

слова не сказали о жизни и со-

той части того, что удалось

сказать нашим предшественни-

кам в условиях жесточайшего

идеологического контроля. И

это один из тех парадоксов, ко-

торыми так богата наша жизнь.

Вел беседу

Александр НЕВЕРОВ.

Фото Николая ПРИВАЛОВА.


