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НОСТАЛЬГИЯ
Еще пять— семь лет назад сорокалетние литераторы назы-

вались «молодыми».; Спасибо, что не юными... Кто знает, мо-

жет быть, прозаика Юрия Полякова .ожидала бы такая же

участь. Но случилась перестройка, он вынул из стола все,

что «в стол» и писал. И к своему сорокалетию, которое

Юрий Поляков отмечает сегодня, он имеет солидный твор-

ческий багаж: двухтомное собрание сочинений, большими

тиражами выходили его «Сто дней до приказа», «ЧП район-
ного масштаба», «Апофигей», «Демгородок»...

— Связываете ли вы свой ус-

пех, пришедшую литературную

известность с именем Горба-
чева и открытой им «новой
эрой»!
— Да, действительно мои пер-

вые помести — «ЧП районного
масштаба» и «Сто дней до при-

каза», пролежав несколько лет

в столе, появились благодаря
наступлению гласности. Мы все

тогда были счастливы, что мо-

жем напечатать свои «потаен-

ные» вещи. Хотя, если быть со-

всем точным, «ЧП» была напе-

чатана за несколько месяцев

до прихода к власти Горбачева
в результате многолетнего хож-

дения рукописи по инстанци-

ям. В конце концов победили
те, кто считал, что по комсомо-

лу нужно «вдарить». А вда-

рить-то   было    больше    нечем,

ибо никому в голову не при-

ходило писать критически об
аппарате — это была священ-

ная корова. Но в своей пара-

доксальности и слаженной не-

согласованности система наша

напоминала кафкианский за.

.мок. Только этим объясняется
появление повести еще во вре-

мена . ; застоя. Одноименный
фильм режиссера Сергея Сне-
жкина — это уже другое, это

комсомол глазами человека^

не принимающего этой органи-

зации вообще. Я же пытался

понять комсомол изнутри. Ис-
тория нас, как говорится, рас-

судила. Комсомола в конце

концов не стало. Выиграла ли

от этого молодежь, судите са-

ми. Но я полагаю, 'что мощней-

шими материальными и орга-

низационными    возможностями

ПО РАЗБИТЫМ ОЧКАМ
комсомола можно было бы
воспользоваться разумнее, от-

казавшись, конечно, от идеоло-

гического диктата. А к Горба-
чеву отношение у меня двой-
ственное. Благие намерения в

политике требуют железной
воли, глубочайшего ума и не-

оборимого упорства. Ни пер-

вого, ни второго, ни третьего у

Горбачева, на мой взгляд, не

оказалось. А неумелый рефор-
матор гораздо опаснее для лю-

бой страны, чем самый замше-

лый консерватор.

—  Практически все ваши ве-

щи написаны, так сказать, на

злобу дня, ко времени, что да-

ет вашим оппонентам обвинять
вас в конъюнктурности. Вас это
не задевает!

—  Отвечу так. Начинал я как

поэт, но не только писал сти-

хи, а и занимался историей
отечественной поэзии, в основ-

ном «стихотворцами обоймы
военной», если пользоваться

выражением Александра Межи-
рова. Издал книгу «Между дву-

мя морями» — о жизни и твор-

честве поэта-фронтовика Ге-
оргия Суворова. Надо сказать,

что память о Великой Отечест-

венной воине и опыт ее герои-

ки, полученный в наследство,

был, пожалуй, одним из самых

сильных душевных впечатлений
нашего поколения, «не обож-
женного сороковыми». Так вот,

это к вопросу о конъюнктуре,

одновременно с книжкой о Су-
ворове я писал свою повесть

«Сто дней до приказа», вы-

звавшую, если помните, бурю
негодования в руководстве на-

шей армии и увидевшую свет

в журнале «Юность» только

благодаря мужеству тогдашне-

го редактора Андрея Дементь-
ева да еще некоему замеша-

тельству в ГЛАВПУРе. в связи с

приземлением Руста и неожи-

данными кадровыми переста-

новками в Министерстве обо-
роны. Кстати, строевые офице-

ры с самого начала восприня-

ли мою повесть с сочувстви-

ем, в отличие от политработни-
ков. На одном из литературных

вечеров после выхода повести

ко мне подошел довольно вы-

сокий военный чин и сказал,

что не все Поляковы чернят

армию, есть и другой писатель

с такой же фамилией, который
написал  замечательную,   оиень

нужную армии и делу патрио-

тического воспитания книжку

о поэте-гвардейце Георгии Су-
ворове. Когда я сообщил, что

«Между двумя морями» напи-

сал я, у него отвисла челюсть.

А ведь и «Сто дней до при-,

казая, и «Между двумя моря-

ми» я писал тогда, в начале

восьмидесятых, одинаково иск-

ренне и от души. Но тогда ка«

конъюнктура воспринималась

книга о погибшем поэте, сего-

дня конъюнктурой стала крити-

ка язв армейской жизни. А зав-

тра все может снова переме-

ниться. Общественное мнение

играет писателем, но если пи-

сатель начинает играть общест-
венным мнением, то превраща-

ется в конъюнктурщика. Я этим

почти не занимался, а писал —

за редким исключением —лишь

о том, что меня действительно
волнует.

—  А что вас особенно вол-

нует сегодня!

—  О том, что реформы, про-

водимые за счет людей и их

уровня жизни, ни к чему хоро-

шему не приведут, я начал

писать задолго до того, как это

стало расхожим местом в на-

ших СМИ. Недавно изумитель-

ный поэт, узник ГУЛАГа, автор

знаменитых «Черных камней»
Анатолий Жигулин позвонил

моему другу и сказал, что у не-

го просто нет денег на хлеб.
Кто-то из перестроечных пуб-
лицистов написал, что все со-

зидательные победы эпохи ста-

линизма не стоят безвремен-
ной гибели Николая Вавило-
ва. Так вот я продолжу эту

мысль и скажу, что все гайда-
ровские реформы не стоят

сидящего без хлеба Анатолия
ЖигулинаІ

Я не буду давать оценок тем

людям, которые завели страну

в ее нынешний тупик, этим се-

годня занимаются вчерашние

певцы реформ. Обращу толь-

ко внимание на бедственное
положение нашей культуры, а

ведь это всегда лакмусовая бу-
мажка состояния общества. Ес-
ли при социализме культура

финансировалась по остаточ-

ному принципу, то сегодня она

финансируется по ошметочно-

му. Наше самое — после боль-
шевиков — интеллигентное ру-

ководство проявило совершен-

ное равнодушие к судьбе оте-

чественной культуры в трудную

эпоху вметания страны желез-

ной метлой в рынок. Сказалось
их марксистское по сути миро-

воззрение с теорией базиса и

надстройки. Мол, сдвинем эко-

номию', а культура сама собой
подтянется. Не подтянется. А
правительство, экономящее на

культуре, рискует в конце кон-

цов оказаться во главе оравы

дикарей, пусть даже обладаю-
щих компьютерной грамотно-

стью.

Сегодня, когда прежде за-

претные плоды массовой куль-

туры навалом лежат на при-

лавках, начинаешь понимать,

каким эстетическим богатст-
вом мы обладали в минувшую

эпоху, несмотря на суровый
идеологический диктат и соц-

реалистический канон. Заметь-
те: в видеосалонах сегодня го-

раздо охотнее берут наши оте-

чественные фильмы. Америка-
низированное кино (я имею в

виду не вершины, а так назы-

ваемый средний уровень) —

это какая-то бесконечная «ба-
унти», которую можно разре-

зать в любом месте без вся-

кого ущерба для художествен-

ности. А родной наш кинема-

тограф тихо погибает. Деньги,
если и находятся, то только на

«чернуху», которую так же

легко «клепать», как соцреали-

стические поделки...

Впрочем, не так все мрачно.

Выходят такие ленты, как «Ур-

га» и «Утомленные солнцем»

Никиты Михалкова. По моим на-

блюдениям, издательства, по-

няв, что эротикой и детектива-

ми рынок перенасыщен, сно-

ва обратились к отечественной
классике и современной рос-

сийской литературе. Те, кто хо-

дит в театры, заметили, навер-

ное, что залы снова полны или

по крайней мере не пустуют.

Широко обсуждалась много-

людная очередь на выставку

Дали. Я недавно в Петербурге
был на концерте замечательно-

го дирижера Андрея Анихано-
ва — слушатели стояли в про-

ходах. Думаю, все это связа-

но с тем, что первый шок от

неумелых, бездарных реформ
прошел, и люди начали воз-

вращаться к привычному для

них образу жизни. А наш тра-

диционный образ жизни всегда

включал в себя самое тесное

общение с искусством. Остает-
ся надеяться, что власти пре-

держащие поймут наконец: ис-

кусство на самоокупаемости —

это такой же нонсенс, как кар-

тошка на самоокучиваемости, и

направят средства не на удов-

летворение собственных неук-

лонно растущих запросов, а на

развитие отечественной куль-

туры. А пока остается надеять-

ся только на меценатов. Но

даже если все наши «новые

русские» вдруг превратятся в

новых Дягилевых, без государ-

ственной программы восстанов-

ления надломленной отечест-

венной культуры ничего не по-

лучится. Даже в богатейшей
Америке существует государст-

венная программа приобще-
ния молодежи к серьезной ли-

тературе. А у нас мы пока ви-

дим совершенно обратный
процесс.

Еще одна боль моего серд-

ца — это журнальная литера-

тура, которая всегда была од-

ной из особенностей россий-
ской культурной жизни. Что
говорить, если из читательского

поля зрения практически исчез-

ла «Юность»!

—  Традиционный вопрос: над

чем вы сейчас работаете!

—  Пишу новую повесть. Как
будет называться, пока не

знаю. Это немного смешная,

немного грустная, немного

фантастичная, а в общем-то
правдивая история из москов-

ской литературной жизни пери-

ода конца застоя — начала пе-

рестройки. Многие себя, воз-

можно, узнают. Наверное, оби-
дятся... Но пишу не для того,

чтобы кого-нибудь обидеть, а

потому, что испытываю носталь-

гию по тем временам, когда

писательские очки, разбитые
на вечере в ЦДЛ, становились

политическим чп всесоюзного

масштаба...

Беседу вела

Е. ГРАНДОВА.

$
$
$


