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ВСТРЕЧИ

Наш корреспондент встретился с писателем Юрием Поляковым, автором

нашумевших повестей "ЧП районного масштаба", "Сто дней до приказа".

В предлагаемом сегодня интервью писатель размышляет о постперестроеч-

ных событиях в политике, обществе, литературе, о своем творчестве.

Юрий ПОЛЯКОВ:

"Комедия масок

в Кремле —
трагедия России"

—    Мои нынешние взгляды сформировались

в 1989-1990 годах. Я видел, что к власти приходят

совсем не те люди, которых мы ожидали. Может

быть, более образованные, но начисто лишенные

того государственного подхода, который необхо-

дим в любой стране, а в России особенно. Более

того, эти люди пришли в политику, чтобы улучшить

не нашу с вами жизнь, а собственную. Эту програм-

му они плодотворно воплощают по сей день — ре-

шили проблемы всех своих детей, внуков и, пола-

гаю, отдаленных потомков, создав колоссальные

проблемы нам и нашим отдаленным потомкам.

Убедившись в этом, я занял отчетливо оппозицион-

ную платформу, на которой пребываю по сей день.

— Это создало какие-то. неудобства?
— Поначалу да: из любимца либеральной прессы

я не то что бы превратился в нелюбимца, но холод-

ное олимпийское равнодушие почувствовал. Но вот

что любопытно. Эти издания в последнее время

стали мною интересоваться. Я объясняю это так:

настроения, которые пришли ко мне в конце 80-х,

сейчас овладевают массами.

—  Вы примкнули к какому-либо оппозицион-

ному лагерю?
— Нет, не примкнул. Я считаю, что писательское

дело — одинокое. Другое дело, что писателю' нуж-

на среда для проверки своих мыслей, настроений.

—  Слышала, вы состоите в Партии любителей
пива.

— Нет, я просто очень уважаю их "министра по

делам молодежи" Владимира Преснякова-старше-

го. Я бы с удовольствием в эту партию вступил, но,

к сожалению, склонен к полноте.

— Над чем сейчас работаете?

—  Над романом "Козленок в молоке". Я много

раз пытался его начать, и вот наконец дело пошло,

так что надеюсь в ближайшее время его закон-

чить. Тем более что связан контрактом с французс-

ким издательством "Ашетт", а зарубежные изда-

тели шутить не любят. Мой новый роман немножко

юмористический, немножко мистический, немнож-

ко памфлетный и лирический. О нашем времени,

начиная с перестройки. Все происходящее показа-

но сквозь призму литературной жизни. Я описываю

ее нравы, судьбу писателя в достаточно фарсовом

ключе. Подозреваю, что после выхода романа

поссорюсь со многими известными писателями.

— А что принесло известность вам?
— К началу перестройки у меня в столе были две

вещи: "ЯП районного масштаба" и "Сто дней до

приказа". "Сто дней..." написаны в 1980 году,

"ЧП..." — в 1981-м. Горбачев пришел к власти

в марте 1985-го, а "ЧП" вышло уже в январском

номере "Юности" того же года. Помню "застой-

ные" разговоры в ресторане ЦДЛ после очередной

бутылки водки — о проклятых коммуняках, кото-

рые не дают сказать правду. Но когда с приходом

перемен раздался клич "Писатели, открывайте

ящики письменных столов!", выяснилось, что нена-

печатанного в них не так уж много. В сознании

многих писателей жил некий генетический твор-

ческий испуг, и они не решались писать "непроход-

няк".

— Судя по вашим произведениям тех лет, у вас

генетического испуга не было. Не потому ли, что

вы были еще очень молоды?

—  Конечно. Это во-первых. Во-вторых, удачная

судьба. Я ведь вступил в Союз писателей в 1981-м

и в течение многих лет был самым молодым его

членом вместе с драматургом Сашей Ремезом.
И нас усердно афишировали. К тому же я тогда

активно и с большим удовольствием занимался

общественной работой. Был секретарем комсо-

мольской организации СП, членом бюро райкома.

А почему, собственно, и не заниматься этим с удо-

вольствием? Комсомол тогда был единственной

сферой, где молодой человек со склонностями

к общественной деятельности мог реализоваться,

не конфликтуя с режимом. В оппозиции к режиму

я себя не чувствовал, но видел его слабые сторо-

ны. О них и писал. "Сто дней до приказа" мне

предложили передать за границу, я отказался: счи-

тал, что это должны читать здесь. Забавно, что

в высоких военных и прочих структурах мне гово-

рили то же самое, но в форме предупреждения:

"Смотри, это не должно уйти на Запад, это должны

читать здесь". Длинные и путаные истории взаимо-

отношений с властью были тогда у всех писателей.
Вызывают меня в ГлавПУР: "Неужели вы думаете,

мы не знаем того, что вы описали в книге "Сто
дней до приказа"? Вы это сделали талантливо, нам

такие люди нужны, но мы вам можем про армию

рассказать в десять раз больше. Просто сейчас не

время об этом говорить, так что пусть эта вещь

полежит, а вы напишите нам про армию что-нибудь

хорошее. Мы вам премию дадим".

Повесть "ЧП районного масштаба" тоже ходила

по "структурам", до политбюро доходила... Сек-
ретари ЦК ВЛКСМ меня вызывали, снимали пиджа-

ки, закуривали и тоже начинали рассказывать

о своих проблемах, о которых я еще не знал,

и говорили: "Все очень правильно ты описал, но

слишком зло. Надо бы добрее". Я говорил: "Не

могу добрее".
—  Сюжеты... Как они рождаются?
— Сюжет "ЧП районного масштаба" мне подска-

зал нынешний главный редактор "Московского

комсомольца" Павел Гусев, который тогда был
первым секретарем Краснопресненского райкома

ВЛКСМ, а я — членом бюро. (Союз писателей

находился в этом районе). Я ему как-то раз говорю:

"Хочу написать обо всем этом бардаке, которым

стал комсомол. Может, знаешь случаи, когда

кто-то бросал на стол комсомольский билет?" —

"Да все это фигня, — отвечает Гусев. — Вот в Кун-

цевском районе вообще райком разгромили. Зале-

зли и разгромили".

—  В вашей повести "Апофигей" симпатичный

герой в определенных обстоятельствах становит-

ся подлецом. Значит ли это, что, на ваш взгляд,

обстоятельства формируют нравственность?

— И подлеца, и подвижника часто делают имен-

но обстоятельства. Эта проблема всегда меня вол-

новала. Наиболее выпукло она выражается во вза-

имоотношениях человека и власти.

Что произошло со многими нашими политичес-

кими деятелями, которых мы еще помним людьми

с ясными глазами, с чистыми лицами? Конечно,

в нынешних властных структурах много проходим-

цев, но ведь были же и такие, что пошли туда

с высокими идеалами? Где они сегодня? Некото-

рые сознательно сошли с дистанции, поняв, что

превращаются в монстров. К ним я отношусь с ува-

жением. Но большинство, хлебнув колдовского на-

питка власти, творят все что угодно.

—  Но, насколько я заметила, откровенных не-

годяев в ваших книгах нет.

— Я пытаюсь если и не простить несимпатичного

героя, то понять и показать, как он стал таким. Мне

вообще не нравится литература, которая тиражи-

рует образ врага. Партократ — так палач, либерал

—  так агент "Моссада"... В жизни все и проще,

и сложнее. Задача литературы — эту сложную

простоту и простую сложность поймать. Меня по-

рой обвиняют в конъюнктуре: мол, просчитываешь

темы. Нет, я никогда не вычисляю тему, я чув-

ствую: мне хочется написать именно об этом.

Так вышло с повестью "Демгородок". Я понял,

что эти политики — прототипы моих персонажей

—  ничего, кроме несчастья, стране не принесут.

И к тому моменту, когда это произошло со страной,

когда она развалилась, во мне накопилась масса

негативной энергии. Я от нее избавился — раз-

рядился, написав "Демгородок". Но в процессе

писания понял, что эти люди у кормила власти

по-своему несчастные. И смешные. И убогие. Я пи-

сал правду — и получилась комедия масок. К со-

жалению, комедия масок, разворачивающаяся

сейчас в Кремле, — трагедия для людей, живущих

на огромных пространствах России.

Беседу вела

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ.


