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Клубные встречи

В заповедные времена

всенародного почитания

Литературы
с ее "толстыми"
журналами

иэпатажными

рефлексами самым

популярным

молодежным изданием

являлась, несомненно,

"Юность".
В шестидесятые годы

факелоносцем отдела

прозы журнала был
Василий Аксенов.
К началу семидесятых

"звездный билет"
перехватил, пожалуй,

Борис Васильев.
В восьмидесятые

выпалил залпом

нашумевших повестей
Юрий Поляков: "ЧП
районного масштаба",
"Сто дней до приказа",
"Апофегей". ..Ну вы

помните.

Только что в журнале

"Смена" (N24) начал

печататься новый роман

Ю. Полякова "Козленок
в молоке" —

о литературных нравах.

ДУХ

Юріш

ПОЛЯКОВ:

ром отношении к ним и Пьецуіха, и Велле-
ра, и Виктора Ерофеева. Менр в продаже
нет, хотя книг за последний год у меня выш-
ло больше, чем у них.

—  Что. до апатии критики: может быть,
здесь дело и в том, что ты как бы на от-
шибе магистральных литературных "на-
правлений"?

—  Совершенно верно. С самого начала я
принципиально был, что называется, одино-
ким волком.

—  А может, тебя просто не звали? Не
было чувства отверженности?

—  Напротив: меня почему-то любили и
левые, и правые. Но я уходил в сторону,
потому что меня всегда коробила команд-
ная психология. Когда, скажем, говорят:
"Пригов — крупный мыслитель и феноме-
нальный поэт", и команда берет под козы-
рек. А если я считаю, что Пригов — это Осип
Брик нашего времени? То есть, человек, не
лишенный интеллектуального шарма, но бес-
помощный как художник.

—  Ладно, Пригов. Но есть группы, ко-
торые тебе созвучны?

—  Есть писатели, которые мне симпатич-
ны. Но не бригады. Может, потому, что я рано
стал профессионалом: в двадцать пять лет

— первая книжка, в двадцать, шесть меня
приняли в Союз писателей. Мне не нужно
было пробиваться в стае.

—  Насколько я помню, ты был самым
молодым членом СП в СССР.

—  Один из трех "самых".
—  ...И будто бы попал в Союз писате-

лей по разнарядке ЦК ВЛКСМ?
—  Легкое мифологическое передерги-

вание. По "разнарядке" комсомола у меня
вышла первая книжка стихов.|Не только у
меня, но и у других авторов, отмеченных на
совещании молодых писателей.' То, что ком-

сомол помог мне издать первукз книжку, это
факт.

—   Помню мировоззренческий афо-
ризм одного из знакомых комсомольцев:
решает не система ценностей, а систе-
ма отношений.

—  Ко мне относились хорошо. Я был сек-

ретарем комсомольской организации Союза
писателей. Один из моих предшественни-

ков- на этом посту, кстати, Евгений Евтушен-
ко. Как видишь, преемственность у нас, сек-
ретарей, была здоровая.

В продаже меня нет.

И жен я на переправе не менял
—  Юра, тебя когда ни спросишь, как

дела, ты всегда даже "не так себе", а "в
полном порядке". Ты в самом деле в пер-
манентном порядке или это такой аме-
риканизированный прикладной опти-
мизм?

—  На самом деле, конечно, не всегда в

порядке. Много было жизненных поворотов,
когда очень хотелось пожаловаться. Но, ви-

димо, воспитанный с детства бойцовский
кураж не позволял этого сделать. Я вырос в
рабочей семье, в заводском общежитии, где

не принято было ныть. Разве что когда, ска-
жем, на восьмой день запоя человеком ов-
ладевала вселенская скорбь и он ходил по
комнатам общаги поделиться наболевшим.
Я быстро понял, что, плачась, ты напомина-
ешь организм, ослабленный осенней сля-

котью, который каждый микроб норовит
уесть. Так что, думаю, умение "держать лицо"
вполне интернационально и вырабатывает-
ся необходимостью рассчитывать только на"
себя. Уже в достаточно зрелом возрасте пос-

ле 91-го года я оказался в непростой ситуа-

ции как человек, откровенно оппозицион-
ный режиму...

—  ?! И режим заметил твою оппози-

цию? Честно говоря, заявление как-то не
вяжется с образом писателя, для кото-
рого ирония — фирменное тавро.

—  Предостерегать от хищнического ва-

рианта реформ я начал где-то году в 89-м.
Между прочим, необольшевиками нынеш-

нюю власть назвал именно я. Вспомни мою

статью "Оппозиция умерла, да здравствует

оппозиция", из-за которой в октябре 93-го
чуть не закрыли "Комсомолку".

—  Улавливаю здесь подернутую пле-
сенью народническую дребедень о пи-

сателе как трибуне, чья священная мис-
сия "предостерегать" и направлять на

путь истинный. Или это издержки педа-

гогического образования?
—  Все эти разговоры об аполитично-

I сти писателя — бредни социальных им-

I потентов: меня не интересуют женщины,

ну и что? Что в этом дурного?
—  Ты не находишь, что "социальная

проблематика" все же удел газеты, а
не художественной прозы?

—  В момент написания вещи социальный
момент, естественно, доминирует. Можно
назвать его конъюнктурным, как угодно. Я
написал в 80-м году "Сто дней до приказа",
в 87-м напечатал: меня обозвали конъюнк-
турщиком. Ничего себе конъюнктура — семь
лет в столе пролежала!

—  Все же, согласись, социально ори-
ентированные "тематические" вещи
быстро старятся. Скажем, если бы те
же "Сто дней" напечатать сегодня... Это
тебя не смущает?

— А тебя не смущает социальный запал

"Анны Карениной" или "Воскресения"?
—  Если я и перечитаю сейчас "Анну

Каренину", то не затем, чтобы посопе-
реживать перипетиям балканской вой-
ны.

—  Бездарным может быть как злобо-
дневное произведение, так и глубоко асо-
циальное. Если работа талантлива, то, ко-

нечно, со временем "конъюнктурность" ухо-

дит на второй план: становится микрорет-
роспекцией, потом ретроспекцией. Если
вещь серьезная, то просто меняются пла-

ны — книга живет.
—  По отношению к своей прозе ты

бы взял на себя смелость судить, на-

сколько она серьезна?
—  Поскольку критика обо мне доброго

слова не говорила и не скажет, скажу о себе
сам. Критика обожает писателей, чью не-

обходимость читателям нужно долго объяс-
нять. А когда автор сам доказывает свою нуж-

ность, то у критики возникает комплекс: а

на хрена я тогда нужна?
—  В какой степени твои тиражи со-

относятся с твоими пробивными способ-
ностями?

—  Издатели сами на меня выходят. И не

ошибаются. Ты давно заходил в книжный
магазин? Увидишь там при всем моем доб-

—  Тебя эта комсомольская фигня дей-
ствительно трогала или это чисто карь-
ерные дела?                                                    ѵ

—  Я по натуре человек общественный.
Был и остался. Это у нас семейное. Разуме-
ется, мой общественный задор мог бы най-
ти выход, к примеру, в диссидентстве. Но
антигосударственность диссидентства, его

подрывной характер под видом правдоис-
кательства были мне чужды всегда. Когда
мне активно предлагали напечатать за гра-

ницей "Сто дней", я сказал: только здесь.
—  Из государственных соображений?
—  Не буду кривить душой, считал так:

если существует определенный порядок

вещей, если по законам государства, где я
живу, этого делать нельзя, значит, нельзя.

—  В комсомоле надо было блефовать.
Наивным тебя не назовешь. Значит, ос-
тавалось только врать сознательно?

—  Были определенные правила игры.

НёЛьзЯ было подняться на' собрании и ска-'
зать: Брежнев еле волочит ноги и тэдэ. Но,4
извини меня,_если ты сегодня на собрании
лояльных Президенту сил скажешь, сам по-

нимаешь что, то вылетишь из этих структур
с тем же треском. Ну собирались на собра-
ния, читали стихи, выпивали. Любили к нам

захаживать ребята из горкома,. из ЦК — рас-
слабиться с богемой...

—  Напивались по ранжиру?
—  То есть?
—  Ну секретари с секретарями, ин-

структоры с инструкторами?
—  А ты думаешь, сейчас помощник Пре-

зидента выпивает здесь у вас на Пушкин-
ской в "Зеленом огоньке" с таксистами?

—  Ты, комсомольский секретарь, ре-

дактор газеты "Московский литератор",
функциональное звено Системы, не бо-
ялся ненароком поколебать хрупкие
иерархические конструкции? Скажем,
вселить сомнения в вождя московских
писателей Феликса Кузнецова. Не тре-
петало сердце оттого, что одно неточное

движение, интонация, минутная потеря

обоняния — и мановение державной дес-
ницы может сокрушить тебя, как букаш-
ку? Грубо говоря, лишить видов на бу-
дущее.

—  С Феликсом Кузнецовым у нас были
весьма официальные, достаточно прохлад-
ные отношения. Квартиру мне он долго не
давал... Нормальное отношение я зараба-
тывал нормальной работой.

—  Не ощущал ли некоей раздвоенно-
сти: художник-активист в одном лице?

—  Абсолютно нет. Ощущение "тайной
свободы" было всегда. Когда пришло вре-
мя, у меня, бегавшего, как шавка, по Цэдэ-
элу "деятеля", оказались в столе книги. А не
у тех, кто болтал о литературе до утра в цэ-
дээловских же буфетах.

—  Юра, не было желания "тайную сво-
боду" переквалифицировать в явную?
Ты притворялся несгибаемым или ломал
себя? Помню, меня, одного из первых
читателей рукописи тех же "Ста дней до
приказа", куда как озадачила непосред-
ственность, раскованность текста вроде
бы застегнутого на все пуговицы функ-
ционера.

—  Свидетельство того, что свободу в себе
я не только "носил", но и воплощал.

—  Тебя комсомол лелеял, а ты ему
плюнул в морду. Имею в виду, конечно,
повесть и фильм "ЧП" районного масш-
таба". Прилично ли это?

—  Почему "плюнул"? Это были нормаль-

ные неглупые люди, которые прочитать о
реальном комсомоле хотели не меньше,

нежели беспартийные. Ведь читали же

партийцы под одеялом "Архипелаг ГУЛАГ".
Наша сегодняшняя драма не в том, что мно-
гие партократы стали демократами. А в том,
что худшие партократы — демократы.

—  С появлением в "Юности" первых
повестей ты стал популярен. Приятнее
стало жить? Девушки больше любили?

—  Ощущения человека, проснувшегося
знаменитым, конечно, имели место. Но я
настолько оказался закручен в делах: пошли

экранизации, инсценировки... времени было
настолько в обрез, что, честно говоря, вку-

сить прелести существования молодого из-

вестного писателя особенно не успел. По-
том, я рано женился, в двадцать лет, и к тому

времени, как и по сей день, продолжал быть
женатым. Не в пример другим "баловням
судьбы" — жен на переправе не менял. Это
тоже создавало определенные проблемы с
полноценной дегустацией плодов известно-
сти.

—  Когда ты начинал, у тебя были ли-
тературные ориентиры?

—  Меня всегда грела лирико-ироничес-

кая проза — Булгаков, Ильф и Петров... Из
гигантов — Гоголь.

—  Тогда такой вопрос: в твоих повес-
тях много любви, о которой сказать, что

тут доминирует лирика, было бы преуве-

личением. Скорее некий симбиоз Нико-
лая Островского и маркиза де Сада. Не
компенсация ли это каких-то нереали-

зованных амбиций в отношении нежно-
го пола?

—  Думаю, тебя сбила с толку скандаль-
ная сцена "мордой в фарш" в фильме "ЧП"
районного масштаба". В книге этого нет, как

и в сценарии, — импровизация режиссера...

В повестях, видимо, была установка на воз-

вращение здорового эротического начала в

противовес ханжеским опусам. Мои персо-
нажи, если помнишь, придумывают себе
эротический лексикон, опираясь на советиз-
мы. Тогда это было смешно.

—  Ты считаешь, что про любовь нуж-

но "смешно"? Скажи: что для тебя жен-
щина? В идеале. (Затяжная безответная
пауза. — В.Г.). Я тебя поставил в тупик?

—  Я представил сужающиеся зрачки моей
жены при чтении этого текста. Посему пред-
почитаю промолчать.

—  Изменился статут литературы. Не
смущает, что сейчас место ее в чаяниях

народных где-то между камерной музы-

кой и разведением пчел?
—  Если завтра литературу вообще вычер-

кнут из числа "обязательных предметов" и

переведут на факультатив, я буду писать, как

и писал. Я не из тех, кто забежал в литера-

туру с холода, а когда потеплело — выско-

чил обратно.
—  В отличие от многих ты по-прежне-

му весь в литературе. Скажи, если бы
ты оказался перед выбором: абсолютное
удовлетворение материальных потреб-
ностей, но вне писательского занятия,

или — пиши, но в драных портках... Толь-
ко честно.

—  По советским меркам я был очень обес-
печенным человеком. Тем не менее регу-

лярно выдавал продукцию на-гора. Что до

"порток", то, продолжая писать, я тебя уве-

ряю, нашел бы возможность заработать и на

фирменные джинсы.

—  Ты не идеалист?
—  Упаси Боже.

Беседовал Виктор ГАЛАНТЕР.
Фото Виктора СМОЛЬЯНИНОВА.


