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СОТВОРЕНИЕ КУМИРА -
тема нового романа Юрия Полякова ((Козленок в молоке»

Юрий Поляков написал сатири-

ческий роман о литературной сре-

де. Шаг сам по себе рискованный.
Не в смысле возможных обид

коллег-писателей, узнавших себя в

тех или иных комических персона-

жах, — автор, думаю, знал, на что

шел. И не потому, что его могут уп-

рекнуть в стремлении потрафить
обывательскому любопытству: в

последние годы из-за литературных

и прочих кулис «на продажу» было
вынесено, кажется, действительно
все. Причем в формах отнюдь не

художественно-завуалированных, а
вполне «грубых, зримых». Так что по-

дозрение в желании Ю.Полякова
вскочить на подножку этого уходя-

щего поезда тоже отпадает.
Дело в другом. Меня, например,

всегда занимал вопрос: какое, со-

бственно, дело читателю до сугу-

бо цеховых дрязг и скандалов, до

страстей, бушующих на крошечном

пятачке Дома литераторов или дач-

ного поселка, до фигур, широко

известных, как говорится, в узких

кругах?.. И в прежние-то спокой-
но-застойные времена все это

«кино о кино», «литература о лите-

ратуре» и прочее за редкими ис-

ключениями вызывали немалые

сомнения. В том числе и потому,

что представленные нам герои с их

заботами были «страшно далеки от

народа». Что же говорить о дне се-

годняшнем, когда все мы в одно-

часье оказались в ином мире, в

другой стране, где система ценнос-

тей перевернута с ног на голову,

где элементарное физическое вы-

живание стало главной проблемой
многих — от шахтера до банкира,
от солдата до крупного чиновни-

ка? И в это время нам будут рас-

сказывать о каких-то писателях?..
Хотя постойте. Это не о тех ли,

кто последние лет десять не схо-

дил с экранов телевизоров, кто в

обнимку с политиками витийство-
вал на митингах, чьи статьи изо дня

в день заклинали нас, будто «ино-

го не дано», кроме как разрушить

все до основанья? Кто и сегодня

претендует на роль духовных во-

ждей общества?
Именно о них, именно потому что

литераторы и — шире — «творчес-

кая интеллигенция» сыграли весь-

ма заметную роль в событиях пос-

леднего драматического десятиле-

тия, последствия которых косну-

лись практически каждого из нас,

и написан «Козленок в молоке»,

напечатанный сначала в «Смене»,
а недавно выпущенный издатель-

ством «Ковчег».
...Главный герой романа, от

лица которого ведется повество-

вание, — некий литератор сред-

ней руки — однажды после бурно-
го ресторанного застолья заклю-

чает с приятелем пари, что смо-

жет «из любого лимитчика всемир-

но известного писателя сделать».

Этот невероятный замысел уда-

ется реализовать благодаря знанию

героем нравов и психологии око-

лолитературной среды. А также уме-

нию улавливать в свои паруса вея-

ния нашего удивительного време-

ни, когда, скажем, продавец может

запросто стать министром или пос-

лом, малоизвестный поэт из како-

го-нибудь Семиюртинска — прези-

дентом суверенного государства,
ресторанный приживала — главой
творческого союза. Так в романе.

В жизни, как мы знаем, завязыва-

ются сюжеты и покруче.

Так почему же попавшийся под

руку ресторанным спорщикам Ви-
тек Акашин, которого выгнали сна-

чала из ПТУ за двойки, а потом со

стройки за драку, не годится на

роль гениального писателя, лауре-

ата престижной международной
премии? В эпоху рекламного бума,
всевластия имиджмейкерства и по-

точного сотворения кумиров воз-
можно все.

Ю.Поляков с веселым азартом

подробно моделирует технологию

создания мифа. Его герой, лепя-

щий из полуграмотного Витька све-

точа отечественной словесности, в

отличие от профессора Хиггинса и
папы Карло делает основной упор

не на работу с воспитуемым, а на

создание соответствующего впе-

чатления у окружающих. Поэтому
его усилия сосредоточены на ис-

ключительно внешней стороне: ин-

тригующей «легенде», словарном

«золотом минимуме начинающего

гения» («ментально», «амбивален-
тно», «трансцедентапьно» и другие

двенадцать таких же пунктов), эк-

зотическом облике (гуцульская
доха, уимблдонская повязка, мали-

новые сапоги). Но основная рабо-
та—с нужными писательскими кад-

рами: разносчиками слухов, созда-

телями репутаций — от муженена-

сытной «бабушки русской поэзии»

Кипятковой до куратора «из орга-

нов» вездесущего Сергея Леони-
довича. Работа тонкая, ювелирная

и сугубо индивидуальная, требую-
щая учета разных, иногда поляр-

ных воззрений и пристрастий— по-

литических, национальных, сексу-

альных, эстетических...

В результате — опять же в отли-

чие от другой известной сказки —

здесь не найдется даже ребенка,
который бы воскликнул, что ко-

роль-то голый. Напротив, девствен-

ная чистота страниц акашинского
«романа» будет истолкована тео-

ретиками авангарда как «шифр,
открывающий тайники астральной
информации» и, понятное дело, как

новое слово в литературе.

Вы скажете: гипербола, гротеск,

доведение ситуации до абсурда...
Конечно. Однако это признаки не

только избранного Ю.Поляковым
жанра, но и — в неменьшей степе-

ни — нынешнего времени. Если ав-

тор преувеличивает и заостряет, то

не слишком. Вот что пишет, к при-

меру, критик Илья Смирнов в газе-

те «Культура» о явлениях вполне ре-

альных: «Способный пародист и ус-

троитель капустников... оказывает-

ся едва ли не самым известным со-

временным русским поэтом» (и ста-

новится лауреатом международной
литературной премии, добавлю я.

— А.Н.); автора произведений, близ-
ких по тематике надписям на сте-

нах туалетов, «производят в «клас-

сики», а кто-то еще и выдвигает на

Букеровскую премию! Причем в

данном случае неважно, кто из кри-

тиков хвалит эту «классику», а кто,

напротив, ругает. Сама возмож-

ность такого рода дискуссии в

профессиональной среде свиде-

тельствует о том, что эта среда раз-

рушена. Ее придется восстанавли-
вать, как после гражданской войны».

Иногда автору не остается ни-

чего другого, как послушно следо-

вать за фантасмагорической дей-
ствительностью. Ну какому Брей-
гелю или Кафке, в каком кошмар-

ном сне могли привидеться «писа-

тели-гуманисты», требующие «раз-

давить гадину», то есть ради спа-

сения демократии расстрелять пар-

ламент?.. Творческая среда в ро-

мане — модель едва ли не всего

общества, живущего мифами и

легендами, почти не способного

адекватно и ответственно реагиро-

вать на что-либо. Скажем, эпизод,

где говорится об акционерном об-
ществе с прозрачным названием

«ДДД» при всей его бредовости —
опять же почти документальное
воспроизведение событий вокруг

известного трехбуквенного АО.
Повествование, пожалуй, даже

несколько перенасыщено подобны-
ми сценами и эпизодами. Понача-
лу «Козленок в молоке» может быть
воспринят как развернутый анекдот

или эдакий современный плутовс-

кой роман (автор, правда, предпо-

читает другое жанровое определе-

ние — роман-эпиграмма), цель ко-

торого развлечь, повеселить чита-

теля: остроумное, ироничное повес-

твование, неожиданные сюжетные

ходы, комические фигуры «инжене-

ров человеческих душ»... Это 8 пол-

ном смысле «книга для чтения».

Когда-то мы потешались над этой
тавтологической формулировкой.
Сегодня же, когда множится число

сочинений, предназначенных для

чего угодно — изучения, цитирова-

ния, презентаций, получения пре-

мий, испытания на прочность нерв-

ной системы, и так вплоть до полу-

чения упомянутой в романе «ас-

тральной информации», — но толь-

ко не для чтения (это, дескать, удел

низкопробной литературы) — ста-

новится не до смеха. Так вот, книгу

Ю.Полякова можно использовать по

прямому — традиционному назна-
чению.

В то же время беллетристич-
ность, «читабельность» здесь впол-

не органично сочетается с серьез-

ностью социального и нравствен-

ного анализа, публицистической
резкостью характеристик, жес-

ткостью общего диагноза. Впро-
чем, даже будучи жестким и рез-

ким, Ю.Поляков не переходит
грань, за которой начинаются

злость и отчаяние. Не становится

он и в позу учителя и обличителя,
знающего «последнюю» истину.

Ведь одно дело заявить: Россия,
ты одурела! А другое — задумать-

ся: что с нами происходит? Как го-

ворится, почувствуйте разницу.

Полякову определенно ближе вто-

рая позиция.

Кстати, среди персонажей рома-

на мы встречаем вдруг некоего

Юрия Полякова, автора повестей,
наделавших в начале перестройки
немало шума. Дело в том, что ав-

тор использовал старинный прием

— укрылся за маской публикатора
найденной рукописи, написанной
якобы неизвестным литератором. А
Ю.Поляков будто бы это произве-

дение лишь предал гласности. Скре- : .

пя сердце, как пишет он в послес- Ч
ловии, потому что и сам он пред-

ставлен здесь в не самом выгод- -------
ном свете. Это, конечно, шутка, ос-

троумный розыгрыш. Но вспомина-

ется, что как-то в газетном интервью

писатель заметил, что испытывает

чувство вины за «безответственное
буревестничество». Самохаракте-
ристика, конечно, резкая, с эмоци-
ональным перебором.. . В романе же

эта неотделенность от своих греш-

ных и заблудших героев придает

тексту дополнительную энергию и

личностное обаяние.
Писателем движет все-таки на-

дежда. И вера в то, что мы можем

выйти из порочного заколдованно-
го круга. И вправду: если у нас есть

силы и желание посмотреть на себя
со стороны, осознать не только тя-

жесть, но и комичность своего поло-

жения — значит, не все потеряно.

Александр НЕВЕРОВ.


