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—  Юрий Михайлович, вы
всегда были автором, реа-
гирующим на острые про-
блемы современности. Вы
— социальный беллетрист?

—  Этот вопрос тяготеет
надо мной с появления самой
первой моей вещи — «ЧП рай-
онного масштаба». Для того
чтобы объяснить феномен по-
пулярности этой вещи, крити-
ка стабильно, уже в течение
многих лет, обвиняет меня в
конъюнктурное™. «Социаль-
ная беллетристика» — легко
сказано, «социально-конъюн-
ктурная проза» — вы имели в
виду. Но тут есть одна любо-
пытная деталь — обычно ве-
щи, сориентированные на си-
юминутную  проблематику,

живут, пока живет эта про-

блематика. Как только она ис-
чезает — исчезает и забыва-
ется произведение. А с мои-
ми вещами получается стран-

но — все они переиздаются в
современную, новую эпоху,
расходятся, читаются. Я бы
так сказал: социальному ас-
пекту в прозе я, конечно, уде-
ляю очень большое внима-
ние, но это только один из
уровней этой прозы. Я здесь
никаких Америк не открывал,
я этому учился у нашей отече-
ственной классики XIX века,
которая умела сочетать нео-
быкновенную социальную ос-
троту и просто литературу.

(Окончание на 6-й стр.)

Вот Тургенев — он социальный бел-
летрист, но все проблемы, которые он
поднимал в социальном плане, давно
ушли, а проза Тургенева осталась.

А проза, которая принципиально су-
ществует вне социальной проблематики
своего времени, она лично мне, напри-

мер, совершенно не интересна. Она и

невозможна. Может быть имитация асо-
циальное™, но асоциальность — тоже
вид социальности. Просто я откровенно
социален.

—  А какую роль это играет в наше
время?

—   Сейчас положение в литературе
очень сложное. В известной степени она
утратила свое влияние на общественное
сознание в силу объективных причин —
трансформации общественного созна-
ния, усложнения жизни. Что такое был
социализм? Это была большая изба-чи-
тальня. У людей был вполне сносный
жизненный минимум, полная уверен-

ность в завтрашнем дне. никаких особых
изл'ишеств. Чтение в этот момент было
выходом в мечты о чем-то большом. А
сейчас, когда практически 99 процентов
населения борются за жизнь, не зная,
что с ними будет завтра, естественно,
особенно некогда читать.

Во-вторых, в литературе кто-то встал
на путь соглашательства с режимом,
кто-то — на путь глубокой оппозиции,
они подорвали авторитет литературы.

Сейчас, как ни странно, при всей сво-

боде слова, влияние литературы на умы

гораздо меньше. Но я думаю, что это
влияние будет возрастать, мы неизбеж-
но придем, хотя и в ослабленной форме,
но все же опять к авторитарному и идео-

кратическому государству, а раз так, то
опять увеличится роль всех видов искус-
ства, которые связаны с формировани-
ем общественного сознания.

—   Ваши новые произведения не
стали мельче по масштабу разобла-
чения? В те времена вы писали об
армии, о комсомоле, а теперь —

«Козленок в молоке .....

—  Дело в том, что не было с самого
начала никакой установки на разоблаче-
ние — я никогда не относился к литера-

туре чернушного плана, как Коледин и

так далее. Просто в том обществе было
гораздо больше мифологизированных
табуированных частей жизни. Поэтому
любое высказывание на эти темы вос-
принималось как разоблачение. Какое
там разоблачение? Просто попытка дать
какую-то более или менее реальную
картину жизни общества. Поэтому с на-

ступлением так называемой гласности,
когда целенаправленно разрушались
социалистические мифы, это восприя-
тие литературы как срывательницы
«всех и всяческих масок» естественно
укоренилось.

Дело в том, что когда разрушались
мифы советской эпохи, то одновремен-
но конструировались мифы постсовет-
ской. Но они делались, во-первых, по
более тонким технологиям, собственно,
почему нас и переиграли в третьей ми-

ровой войне на идеологическом уровне,
и, во-вторых, они были более соотнесе-
ны с реальностью.

С советским мифом было так: отдель-
но существовала армия и отдельно —

литература об армии. Отдельно сущест-
вовал комсомол и отдельно — литерату-
ра о комсомоле — две абсолютно раз-
ные стороны.

Одной из основных своих задач я счи-
таю демифологизацию действительно-
сти с помощью литературы. Но сейчас
приходится демифологизировать более
тонко организованные мифы, организо-
ванные в частностях. Раньше было так:

дал колотушкой! Развалилось — все уви-
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мяса, а модернизм — укропчик, которым
он посыпан, розеточка какая-нибудь, из
морковочки вырезанная; все это, может
быть, красиво, но ведь надо мясо есть,
а не морковочку с укропчиком. Поэтому
я попытался вокруг альманаха объеди-
нить писателей, близких мне по миро-
ощущению и пониманию задач литера-
туры. Ну и по отношению к происходя-
щему в стране. Если писатель доволен
тем, что происходит в стране, то лично
мне с ним говорить не о чем. Это одно
из двух: или он чудовищный приспособ-
ленец, который скрывает свои взгляды,
или он просто дурак. Или третье — че-
ловек совершенно равнодушен к судьбе
Отечества и собирается жить за рубе-
жом.

— Вы сотрудничаете одновремен-
но с несколькими газетами, даже с
такими диаметрально противопо-
ложными по своей политике, как
«Московский          комсомолец»          и
«Завтра». Что это, попытка прими-
рить два лагеря?
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дели. А теперь нужна филигранная ра-

бота. А задача остается та же самая.
Кстати говоря, я занялся развенчива-

нием новых мифов, может быть, раньше
всех, и не зря в свое время моя повесть

«Парижская любовь Кости Буланкова»
вызвала такое раздражение демократи-
ческой критики. Там была практически
первая попытка взглянуть на советскую
эпоху не как на какой-то кошмар, где
люди бегали друг за другом с топорами,
а как на сложную, часто уродливую, но
в общем нормальную эпоху, где жили,
любили, даже были счастливы и никаких

особых кошмаров не было. Был девяно-
сто первый год, повесть вышла как раз
накануне путча, и это, надо сказать, глу-
боко символично. Собственно говоря, с
этой повести и началось по-настоящему
мое полное размежевание с либераль-
ной интеллигенцией.

—  Расскажите о своей работе на
телевидении.

—  Моя сверхзадача — хоть как-то до-
биться того, чтобы телевидение было не
только раздражающим фактором в об-
ществе, а все же несущим успокоение,
духовность. Если сравнить мои переда-
чи и мои статьи, то заметны принципи-
ально разные подходы. Статьи я стара-
юсь писать на болезненные темы, на

нерве, взвинтить человека, привлечь его
внимание, а на телевидении, наоборот,
стараюсь человека успокоить, какой-то
свет ему показать.

Почему? Статья — это обращение к
единомышленникам. А телевидение —

это навязывание информации. Человек
не любит, например, Миткову слушать,
«она меня бесит своей раздерганно-
стью, а что я могу сделать — мне же надо
информацию услышать! А она мне навя-

зывает свою эмоциональную оценку». Я
считаю, что телевидение не должно на-
вязывать. Оно должно успокаивать, по
крайней мере сейчас, когда такая обста-
новка. И все-таки стараюсь как-то вво-
дить литературу — передача «Стихо-
борье», где поэты состязаются, напри-

мер. Невозможно же только купи-про-
дай и прокладки!!!

—   Что подвигло вас на создание
альманаха «Реалист»?

— Если брать гастрономические срав-
нения, то реализм в искусстве — кусок

— Ну, тут сложный вопрос. Во-первых,
я специально ни с кем не сотрудничаю,
ко мне сами обращаются самые разные
издания. Но есть несколько одиозных
изданий, с которыми я принципиально
не сотрудничаю. Это издания, либе-
ральные до самоисступления. Тут, види-
мо, особенность моих текстов сказыва-
ется. Например, когда «Демгородок» у
меня выходил, то куски примерно одни
и те же опубликовали «Московский ком-
сомолец» и газета «Завтра», тогда еще
«День». «Козленок в молоке» тоже опуб-
ликовали «Завтра» и «Московский ком-
сомолец». Это говорит о том, что в прин-
ципе, если литература пытается серьез-
но разобраться в происходящем, то она
интересна и тем, и тем. Я сотрудничаю
в некоторых газетах, точки зрения кото-
рых я не разделяю, так как я отлично
понимаю, что если я выскажу эти мысли
на страницах «Правды», то их прочитают
люди, которые и без того так думают. А
если я выскажу эти мысли в «Москов-
ском комсомольце», то их прочитают
люди, которые «Правду» никогда не чи-

тают. И выясняется интересное обстоя-
тельство: объективные наблюдения и

соображения, попытка с болью разо-
браться в происходящем сочувственно
воспринимаются независимо от поверх-
ностных политических взглядов.

На глубинном уровне большинство
людей озабочены судьбой Отечества. И
это наводит на мысль, что консолидация
общества возможна и даже неизбежна.

Я считаю, что задача писателя сейчас
— начинать консолидировать общество;
богатых мы уже никуда не денем, иначе
опять придется проливать кровь, бедных
мы тоже не приучим к мысли, что они
всегда теперь будут в ничтожестве, лю-
дям, которые не смирились с потерей
территории «большой России», тоже ни-

когда не объясним, что Крым теперь не
наш, мне, например, это объяснить не-
возможно. Многие моменты отменить
просто нельзя, и надо начинать их при-
мирять и создавать идеологию переход-
ного периода, которая людям помогала

бы жить в этих абсурдных обстоятельст-
вах. Этим всегда занималась по боль-
шому счету литература.

—  А стихи вы сейчас пишете?
—  Время от времени, в порядке ин-

тимного дневника. Я издал несколько
книжек стихов, вступил в Союз писате-
лей именно как поэт, мои стихи включе-
ны даже в разные антологии, особенно
циклы стихов о войне. Я вообще воен-
ной темой занимался, у меня диссерта-
ция по фронтовой поэзии. Я считаю, что
фронтовая поэзия — одно из самых
мощных явлений отечественной литера-
туры двадцатого века. Сейчас она не-
множко отошла в тень в связи с разру-
шительным мифом о том, что вообще не
нужно было воевать. Фронтовая поэзия
во многом преодолела разрушительную
интернационалистскую идеологию пер-
вых двух революционных десятилетий.
Литература войны, особенно поэзия,
вернулась к истокам, причем сразу за-
звучали мотивы Серебряного века. По-
эзия Серебряного века пришла к нам
практически через фронтовую поэзию.

—   Вы надеетесь стать классиком
для читателей будущего?

—  Это вопрос сложный. Например,
Михалков, выступая на моем сорокале-
тии, со свойственным ему юмором на-
звал меня «последним классиком совет-
ской литературы». В этом есть доля до-
бродушной издевки старшего товари-
ща, но есть и доля правды, потому что
мои вещи были действительно послед-
ними произведениями советской лите-
ратуры, которые были включены в
школьную программу, — «Сто дней до
приказа» и «Работа над ошибками». По-
этому в этом смысле я уже классик — я
знаю, что мои тексты входят и в. спец-
курсы по советской литературе, и на
дипломы меня приглашали, и диссер-
танты звонили.

Но поскольку я сам по образованию
литературовед, я хорошо себе пред-

ставляю специфику литературного про-
цесса — это организационная классич-
ность, которая сегодня есть — завтра

нет. Завтра программа изменилась —

выбросили. Появилось что-то лучшее —
и все, эта классичность закончилась. А
есть классичность сущностная, то есть

твои тексты становятся настолько не-
отъемлемой частью духовной жизни об-
щества, истории литературы, что их по-

стоянно перечитывают, они становятся
элементом духовной мозаики: вынь их —

и получится что-то не то. Это вот Влади-
мир Соколов такой классик, предста-

вить без него русскую поэзию XX века
невозможно. К этому надо стремиться.

. Ситуационных классиков навалом — при

советской власти косяками ходили, —

. куда они все делись? А ведь эпоха еще

будет меняться, и тоже вместе с эпохой
будут отваливаться целые пласты клас-

сиков так называемых.

В сущностном плане я никакой не
классик, я только учусь.

Мы однажды с приятелем копали чер-
вей перед рассветом, для рыбалки, и не
могли найти ни одного. Вдруг солнце
выкатилось, смотрим — мы стоим, они

по нас ползают. Вот так и в жизни: новая

эпоха — это солнце, и вдруг становится
ясно, что человек зря старался — ему

изначально не было дано. Вот читаешь
Пильняка — и думаешь: «А чего он дер-
гался? Все понятно с первой строчки:
«Автобус рвал воздух на шоссе». Ну, все
ясно, парень, можешь писать сколько
угодно, ничего у тебя хорошего не по-
лучится». Или читаешь воспоминания
Мариенгофа: Боже мой, неужели он
действительно думал, что он ровня Есе-
нину?!

В этом жестокость мастерства. В из-

вестной степени, это лотерея. Хочешь —
давай, а что будет — неизвестно. Это
станет понятно только через годы.

Беседу вели

И. СЛАВИН и Н. ГОРЛОВА


