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Юрий Поляков:
представление о читателе

ышел в свет трех-

^томник     прозы

§ Юрия. JTonsjKoea.
&&           f   (издательство

"^^ ОЛМА-ПРЕСС).
Двухтомник у него уже выхо-

дил. Писатель пользуется успе-

хом, его читают. И поскольку

Юрий Поляков пишет не детек-

тивы - он пишет современную

проблемную прозу, то интерес

к его .имени, очевидно, свиде-

тельствует о необходимости вне-

сти коррективы в сложившееся

за последние годы представле-

ние о русском читателе. Попу-
лярность Юрия Полякова по сути

и означает, что он обрел свое-

го читателя, отнюдь не всеяд-

ного, выбирающего, какая ли-

тература ему нужна. И с дру-

гой стороны, это дает основа-

ние полагать, что и Юрий Поля-
ков определился в своем пред-

ставлении о читателе, для кото-

рого ему интересно работать и

мнением которого он дорожит.

Читателе уважаемом, а не ка-

кой-то слегка презираемой «чи-

тающей публике». Добавлю, что

изначальное высокое представ-

ление о своем читателе отно-

сится к лучшим традициям рус-

ской литературы. Как и стрем-

ление, чтобы слово писателя

имело не только литературный
успех, но и общественный ре-

зонанс. Сегодня не редкость

наблюдать литературные востор-

ги по поводу того, что «мы выш-

ли в контекст мировой культу-

ры». Что называется, наконец-

то вошли, как будто не форми-
ровалась вся мировая культура

под огромным влиянием Толсто-
го и Достоевского. При таком по-

нимании, что есть этот «контекст»,

успех у русского читателя даже не

желателен, главенствует мнение эк-

спертов. Юрий Поляков принадле-

жит к другому направлению отече-

ственной словесности, для которо-

го важно прежде всего «войти в

контекст» жизни своих современ-

ников, контекст собственной наци-

ональной культуры - через нее ведь

только и открывается путь во все-

мирную.

Писателям, которые и в наше

время не оставили творчества,

прекрасно известна старая ак-

сиома, что в периоды истории,

когда совершаются сверхбыст-
рые и сверхмасштабные пере-

мены в жизни народа, значи-

тельную книгу написать невоз-

можно. Значительные книги пи-

шутся о жизни, которая отстоя-

лась, оформилась. В самом

деле, какие требуются художе-

ственные проникновения в че-

ловеческую душу, чтобы понять,

каким образом наши славные

демократы сумели вырастить в

своих рядах столько пламенных

монархистов?
Трудной до невозможности

задачей и объясняется форму-
ла творчества, избранная Юри-
ем Поляковым. Проследите от

книги к книге, начиная с 80-х
годов, - он пишет свой «дневник

писателя». Впрочем, это можно

назвать и «историей моего со-

временника».

Биография генерации рус-

ских интеллигентов, к которой
принадлежит Юрий Поляков,
разбросана по всем его рома-

нам и повестям, начиная с са-

мых первых, с «ЧП районного
масштаба» и «Ста дней до при-

каза», а потом и в «Апофегее»,
и в «Козленке в молоке». Его
герои и в армии отслужили, как

полагается, и в институты про-

бились без родительского дав-

ления на приемные комиссии, и

в аспирантуру попали своими

трудами, и кандидатские защи-

тили (Юрий Поляков - кандидат

филологических наук), и совет-

скую карьеру пытались делать

(причем небезуспешно). В ро-

мане-эпиграмме «Козленок в

молоке» герой-повествователь
весьма язвительно отзывается о

лидере писательского комсомо-

ла, кудрявом юноше с ранним

брюшком, авторе скандальной
повестушки «ЧП районного мас-

штаба», в которой этот кудря-

вый не оставил живого места на

комсомоле. Причем в послесло-

вии автор «Козленка в молоке»

Юрий Поляков «признается», что

пузатый комсбрг - это он.

Сегодняшняя позиция мно-

гих из поколения Юрия Поляко-
ва основывается на уникальном

опыте, приобретенном ими в

предперестроечные годы, ког-

да разваливалась у них на глазах

официальная идеология. «Это в

моем поколении появились бичи
с высшим философским обра-
зованием и своим собственным,
никому не нужным взглядом на

мироздание, - писал он в 80-е
годы. - Это в моем поколении

появились воины-интернациона-

писты, которые сегодня долж-

ны оправдываться, что недаром

проливали кровь на чужой зем-

ле, хотя оправдываться должны

не они, а те, кто их посылал.

Это в моем поколении появи-

лись рабочие парни, проникаю-

щиеся чувством пролетарской
солидарности только в очере-

дях за водкой...» Поколение пи-

сателей, работающих дворника-

ми, инженеров-шабашников,
спорящих в перекур о пере-

стройке экономики, начинающих

партийных функционеров, гото-

вых на все... Юрий Поляков пи-

шет о них, но не столько для

них, сколько для следующих по-

колений. Бесценный опыт. Че-
ловеческий и исторический.

В годы, когда эта генерация

русских интеллигентов осваива-

ла то, что теперь принято назы-

вать «правилами игры», были
популярны строчки Евгения Ев-
тушенко: делаю карьеру тем,

что я не делаю ее.

Технология устройства подобно-
го рода карьеры детально опи-

сана в «Козленке в молоке».

Примечательно, что у самого

Юрия Полякова, который в «ЧП
районного масштаба» изобразил

не так, как следовало, комсо-

мольских функционеров, а в

«Ста днях до приказа» тоже не

так изобразил армию, появилась

возможность примкнуть к тем,

кто позднее составил «избран-
ное общество гонимых». Всего
несколько шагов требовалось,

причем безопасных. Но он этой
возможностью не воспользовал-

ся, что для определенной части

всей этой генерации - для части,

ныне выявляющейся все более
определенно, характерно это не-

желание «примыкать» к кому бы
то ни было и к чему бы то ни

было. Не ехать ни у кого в то-

роках, то есть в пристежке, если

пользоваться словами Лескова.
В пору раскола Союза писа-

телей на победивших в 1991 году

«демократов» и ушедших в оп-

позицию «консерваторов» Юрий
Поляков оставался сам по себе.
Как автору обруганной советс-

кой критикой «антиармейской»
повести ему предлагали пост

главного редактора одного во-

енного издания, но он отказы-

вался. А через какое-то время,

в самый разгар антиармейской
кампании в прессе Юрий Поля-
ков от повести «Сто дней до

приказа» не отрекся, но счел

необходимым публично заявить:

если бы он знал, что сделают с

армией, не стал бы так о ней
писать. Позиция, близкая к из-

вестной позиции писателя Вла-
димира Максимова: метили в.

коммунизм, а попали в Россию.
Если писатель не принадле-

жит к привилегированной «ту-

совке» сторонников нынешней
власти и не принадлежит к ради-

кальной оппозиции, это вовсе

не означает, что он аполитичен.

Писать политические, сатиричес-

кие романы лучше всего не с

однопартийной позиции, а со

своей собственной. И с этим свя-

зан у Юрия Полякова любопыт-
ный случай. Газета радикальной
оппозиции напечатала отрывок

из его нового сатирического

романа, где высмеивалась ны-

нешняя власть. Другая газета,

благонамеренная, порекомен-

довала писателю выразить свое

возмущение этой публикацией
без ведома автора. Юрий По-
ляков отказался. В конце кон-

цов важно не то, где его напе-

чатали, а что он написал. В ре-

зультате благонамеренная газе-

та напечатала разгромную ре-

цензию на этот самый роман - в

памятном каждому писателю

духе прежних идеологических

проработок. Но Юрию Поляко-
ву в общем-то незачем было
расстраиваться из-за такой оцен-

ки его труда. В раскритикован-

ном романе у него как раз был
изображен кумир демократии,

требующий срочно отправить в

мордовские лагеря всех, кто

пресмыкался перед прежним

режимом, и всех, кто не жела-

ет пресмыкаться перед режи-

мом нынешним.

Свои взгляды на значение

литературы в современной жиз-

ни Юрий Поляков изложил в

«Слове к читателям», которым

открывался первый номер лите-

ратурного альманаха «Реалист»,
вышедший в 1995 году. Вот что

писал главный редактор «реали-

ста» Юрий Поляков: «Процесс
сознательного вытеснения реа-

лизма на периферию художе-

ственного процесса, объявление
маргинальных течений генераль-

ной линией отечественной куль-

туры привели к резкому иска-

жению шкалы эстетических цен-

ностей. Из общественного со-

знания старательно вытесняют-

ся имена серьезных писателей,
в своем большинстве не под-

держивающих экономическое и

политическое насилие над об-
ществом. Ангажированной прес-

сой и телевидением насаждают-

""сзг'-неввге -ку*» к рь і, .н а__абреме-
ненные подчас ни талантом, ни

даже сколько-нибудь заметны-

ми текстами... Став ареной от-

работки новых политических ми-

фов, официально поддерживае-

мая литература стремительно

теряет уровень, а тем време-

нем многие серьезные мастера

обречены на вынужденную не-

моту. В эпоху высоких инфор-
мационных технологий не нуж-

но устранять оппонента - доста-'
точно отключить микрофон. Вос-
становить в общественном со-

знании реальную расстановку

сил в литературном процессе,

показать, кто есть кто на самом

деле, помочь смолкшим писате-

лям вновь обрести голос - зада-

ча нашего альманаха». И даль-

ше в «Слове к читателям» Юрий
Поляков говорил о многообразии
идейно-эстетических ориентиров,

как о необходимом условии раз-

вития культуры. О праве худож-

ника на метания и заблуждения,
без которых невозможны истин-

ные творческие открытия. И о

главном - о том, чтобы за всем

этим «стояла искренняя реальная

забота о Родине, о нашем много-

национальном народе, а не сла-

дострастное желание вбить оче-

редной осиновый кол в обеск-
ровленное тело страны». Это не

только программа новых реали-

стов. По прошествии двух лет это

воспринимается и как предвиде-

ние тех перемен в литературном

процессе, которые так заметны

сегодня.

Из всего написанного Юри-
ем Поляковым наиболее знаме-

нит сатирический роман «Козле-
нок в молоке» («роман-эпиграм-
ма»). В сатирическом ключе был
написан в «Демгородок» («вы-
думанная история»). Когда-то
Шукшин, поясняя позицию од-

ного из своих героев, сказал, что

со смехом много понимается.

Именно это стремление понять,

что же происходит с нами, со

страной и движет интересом чи-

тателя к литературе, способной
задать ему серьезные вопросы.

Ирина СТРЕЛКОВА.


