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— Ты рос в пролетарском общежитии. Твои гур-
манские пристрастия того времени и поры преуспе-
вания различались?

—  Когда появились первые западные продукты и все
бросились за ними, я не был исключением. Но не долго.
Думаю, у каждого народа свои гастрономические пред-
почтения, к которым, так или иначе, все возвращается. У
нас дома — картошечка, селедочка... Сказать, что я те-
перь ем только лобстеры? Не я ем лобстерыі

Что до моего детства — мы жили с родителями в заво-

дском общежитии, конечно, ели скромнее. Была, напри-

мер, целая проблема — составить праздничный стол. Но
что интересно, я не помню за весь советский период,

чтобы пришел к кому-то в гости и был бы пустой стол.

Если о ресторанах, то тогда было препятствие в виде вы-

вески «Мест нет». А сейчас — денег нет.

— И у тебя нет?
— Деньги, может, и бывают, но это все сейчас так до-

рого! Раньше, скажем, я с гонорара за подборку стихов

мог несколько дней выпивать и закусывать в ЦДЛ, дру-

зей угощать, а теперь... В ресторане Дома литераторов

нет литераторов.

—  В твоем желании стать писателем что домини-
ровало: художественные позывы или стремление
«выбиться в люди»?

— Определенно, «позывы». У меня была масса воз-

можностей сделать карьеру — служебную, партийную.
Ее пи помнишь, я ушел на вольные хлеба с должности
главного редактора газеты «Московский литератор». От-
куда были открыты пути куда угодно... Но я плюнул на

это, потому что это мешало творчеству.

— Пальто «из матраца», в котором ты вернулся из
армии, стало легендой между твоими приятелями.

— Сейчас понимаешь, что мы жили в такое время, ко-

гда встречали и провожали не по одежке — по уму. Те-
перь вот точно — по одежке из бутика...

— В твоих словах слышна ностальгия.
—  Здесь надо разделить две вещи. Во-первых, обыч-

ная ностальгия по молодости. Мартин Идеи, став извест-
ным писателем, с умилением вспоминал свою работу в
прачечной, которая объективно не была идеалом его
жизни. С другой стороны, нынешнее повышение уровня
жизни коснулось весьма незначительной части населе-

ния.

— То есть твоя ностальгия носит не столько лири-
ческий характер, сколько социальный?

—  Именно. Когда я смотрю, скажем, на врачей или

учителей — а я сам учитель по образованию, — у меня
сердце кровью обливается.

— Новации перестройки тебе были симпатичны?
— Мы были воспитаны идеологией, которая предпола-

гала только линейный прогресс: нашему поколению вну-

шили, что любое изменение жизни приводит к лучшему.
Поэтому никому в голову не приходило, что в результате
реформ может быть хуже. При всей дури режима все-та-
ки медленно, спотыкаясь, но шло поступательное разви-
тие. Мы, скажем, жили с родителями в общежитии, по-
том получили квартиру. Когда я был пацаном, на весь
наш Балакиревский переулок стояла одна личная маши-
на — «Победа». Я до сих пор помню имя владельца —

Фомин. Когда я приехал в этот переулок в середине 8.0-х,
там негде было машину поставить — свою. Скажи пенси-
онеру где-нибудь в 85-м: в результате реформ вы лиши-
тесь всех сбережений. Он бы рассмеялся тебе в глаза:
так не бывает! Вспомни: поначалу ведь о чем спорили?
Мы будем жить лучше через год или через три? Если ты
говорил — через три, значит, ретроград, красно-корич-
невый. А вот это — демократ: он говорит, что через год.

— Лично ты, как литератор и гражданин, больше
приобрел или потерял?

Застолье у Юрия Полякова, помимо прочего,

было примечательно тем, что ассортимент
закусок почти сплошь оказался составлен

из продуктов собственного огородного

производства. За исключением разве что водки

и селедки. Писатель с бессменной женой Наташей
горделиво и умиленно уточнял историю происхождения

каждого очередного овоща, что придавало неспешной
беседе утонченный пасторальный, скажу даже — руссоистский
аромат. Притом что гостеприимный хозяин наш не «почвенник»,

а совсем даже наоборот: в 80-е годы его повести «ЧП районного
масштаба», «Сто дней до приказа» и другие прозвучали подобно
бронебойному залпу в сонной и замшелой литературной
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ОТ НАШИХ РЕФОРМ
НЕМЕЦ БЫ ОКОЛЕЛ
Популярный прозаик считает: то, что комсомолки ходят

с инструкторами в баню, больше не предмет литературы,

— Отношу себя к небольшой группе литераторов, ко-

торые примерно сохранили свой уровень жизни. Книжки
как выходили, так и выходят. Но вижу: на одного моего

преуспевающего знакомого приходится десять, которые

серьезно пострадали.

— Ты об экономике. А что касательно свободы?
—  Есть свобода и свобода. Я не был деятелем анде-

граунда, не был диссидентом...

— А совсем даже напротив. _.   _. .. _                  ___

— Нуда, у меня все было в порядке: Я — редактор, се-

кретарь московского писательского комсомола. Одним
из моих предшественников был, между прочим, Евгений
Евтушенко. Кстати, писателей комсомольского возраста

было в Москве четыре человека, включая меня... Но меня

никто же не заставлял писать в стол «Сто дней до прика-

за» и «ЧП районного масштаба». Из-за которых меня

«приглашали» и в КГБ, и в ГЛАВПУР... Но потом все-таки

напечатали. А сейчас? Возьмем среднестатистического

прозаика-реалиста. Зачем, говорит, мне писать реа-

лизм, за который не дают ни премий, ни денег, ни лекций
в Филадельфии. Я буду писать постмодернизм! Внутрен-
няя свобода писателя почти не зависит от того мира, в

котором он живет. Юрий Казаков или Юрий Трифонов,
они неправду писали, что ли? Сейчас тебя за честное

слово никто не посадит, а врунов в литературе стало го-
раздо больше.

— Экономические оковы более тяжкие, чем идео-
логические?

—  Я не знаю ни одного писателя-правдолюбца «за-

стойных» времен, который бы побирался и голодал. А
сейчас — знаю. Они голодают — даже ни с чем не бо-
рясь.

— Тут на днях одна популярная газета сообщила,
что ты был замечен на праздновании годовщины
ВЛКСМ. И даже как-будто прочел стихи типа «не
расстанусь с комсомолом»...

— В прежние времена корреспондент, скажем, «Прав-
ды», имея задание редактора и партбилет в кармане,
бодро все перевирал. Сегодня газеты дают информацию
о праздновании юбилея комсомола. И корреспондент, на
которого не давит ни цензура, ни парторганизация, по
зову сердца ставит все с ног на голову. Чего врать-то?
Да, был комсомол, семьдесят лет, через него прошли

практически все. Почему об этом нужно забыть? Я с удо-
вольствием прочитал на том вечере свои давние, чуть
ироничные стихи о бурно-наивной комсомольской моло-

дости:

К полуночи доплетясь до дому,

Снопом валился на диван,

Как будто я построил домну
Или собрал подъемный кран. . .

Иной раз нынешняя пресса навязывает все тот же убо-
гий классовый подход. Зачем делить общество на тех,
кто помнит и кто «забыл»? Лично я ничего не забыл!

— Ты сказал о наивной комсомольской молодо-
сти. Но, между нами говоря, ни тогда, ни сейчас ты
наивным не был. Где здесь наивность, а где трезвый
расчет?

— Мы были советскими людьми и в положительном, и
в отрицательном смысле. Советская цивилизация — осо-
бый мир. Это она, между прочим, размолотила немцев и
вышла в космос. Комсомол для тогдашней молодежи
был единственным способом выражения своей социаль-
ной активности, за исключением диссидентства, разуме-

ется...
— Активности в трагифарсовом преломлении.
— Фарс и ложь присутствуют в любой системе. После,

например, компании «Голосуй или проиграешь!» или,
скажем, чудовищного кризиса 93-го года теряешься в
ответе на вопрос: почему мы приспособленчество свя-

зываем исключительно с советским периодом? Приспо-
собленчество вне формаций. Есть адаптация к действи-
тельности. И есть способность перешагнуть через нрав-

ственные барьеры. Это разные вещи.

—  В какой степени для тебя цель оправдывает

средства?
— Понимаешь, я думаю, что как только для достижения

благородной цели начинают использовать неблагород-
ные средства, цель превращается в свою противополож-
ность. Грубо говоря: для укрепления демократии парла-

мент расстреливать нельзя.

— Ты допускаешь, что коммунисты вернутся к вла-

сти?
— А они никуда и не уходили. По крайней мере, та

часть партийцев, которая ставила власть выше идеоло-

гии. У нас у власти что — выпускник Принстона? А те, кто

ставил идеологию выше власти, сейчас в оппозиции. В
этой ситуации я предпочитаю политиков, которые стоят

одной ногой в прошлом, а другой в будущем — так ус-

тойчивее...
_?

— Как, скажем, Лужков. Мы ведь существуем в много-
укладном обществе — одновременно в советском и

постсоветском. В таких исключительных условиях ус-

пешно может руководить человек, который понимает
особенности обеих моделей.

— Довольно о политике. Поговорим о литературе.
— Эпоха открытия новых материков в литературе вро-

де бы закончилась. Все материки как-будто бы открыты.
Теперь надо присмотреться к уже открытому: какой там
ландшафт, какие там зверушки бегают, есть ли там вул-
каны, аборигены? Эпоха «ахов» прошла. Ах, в армии есть
неуставные отношения! Ах, в комсомоле девушки ходят с
инструкторами в баню! Сейчас для писателя, как для глу-
бокого географа, важен не столько момент открытия,
сколько описания. Описанием я сейчас и занимаюсь. Чи-
татель это чувствует: мои книги выходили и выходят в са-
мые трудные времена — и раскупаются.

— А теперь о том, что читатель не видит. Ты то вы-
пиваешь, то нет. Куришь или — нет, по полгода...

—  Я не раб своих привычек. Когда писал роман, ис-
ключил алкоголь. Хотя курил. Но могу и не курить.

— ... Мало того, женился в двадцать лет и, похоже,
надолго. Есть в этом, Юра, что-то вызывающе анти-
художественное, согласись.

—  Есть два Принципа жизни творческого человека.
Первый: живу как живу. И параллельно свою жизнь, кото-
рая складывается так, как складывается, делаю предме-
том литературы. Второй: автор работает над своей жиз-
нью как над художественным произведением. Все свои
браки, романы, конфликты рассматривает как черновики
к творчеству. Большей нелепицы нет, тексты начинают за
себя мстить. Потому что писатель — соглядатай. Он не
может одновременно творить свою жизнь и литературу.
Есть гении, которым удается и то, и другое. Я к их числу
не принадлежу. Предпочитаю жить жизнью нормального
гражданина, который живет так, как живется. Живется с
одной женой, и слава Богу. Генри Миллер, скажем, инте-
ресен тем, что жил, как немногие. А я — как многие.

— В чем для тебя главный смак жизни?
— В разные времена — разный. То хотелось достичь ка-

кого-то положения в литературе. То — определенного жиз-
ненного благоустройства. То — чтобы дочь в вуз поступи-
ла... Я всегда мечтал иметь, к примеру, домик на природе,
чтобы копаться в земле... Но покоя нет: Постоянно мучает
вопрос, почему нашему народу регулярно достаются пра-
вительства, которых он не заслуживает и «реформы», от

которых немец давно бы околел?
В гости ходил Виктор ГАЛАНТЕР


