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ЧЕРНИЛЬНИЦА ЧЕРНИЛЬНИЦА ЧЕРНИЛЬНИЦА     •   ЧЕРНИЛЬНИЦА ЧЕРНИЛЬНИЦА

«НАДО ЕСТЬ МЯСО,

А НЕ УКРОПЧИК»,
рекомендует писатель Юрий ПОЛЯКОВ

Юрий Поляков — один из немногих писателей, чья популярность ни

разу не захромала с самого начала творческого пути.

«Перестроечные» повести «Сто дней до приказа», «Апофегей», «Париж-

ская любовь Кости Гуманкова» за последние десять лет неоднократно

переиздавались. Не так давно вышел трехтомник, включивший в себя,

видимо, все, написанное Юрием Поляковым на момент выхода издания в

свет: от диссертации, стихов и записных книжек писателя до «Козленка

в молоке», самой известной вещи автора.

Читатель «предан» Полякову, а вот критики его не слишком балуют.

В чем тут дело? На этот и другие вопросы и попытался получить ответ

специальный корреспондент «КО», беседуя с писателем.

— Юрий Михайлович, последние годы     реализма». В нем тоже работает принцип

вы много печатаетесь в издательстве

«ОЛМА-Пресс». Как правило, издатель-

ства «разбирают» популярных многопи-

шущих писателей — «перебежчиков»

или «двурушников» практически не бы-

вает. Как вы думаете, по какому принци-

пу происходят такие объединения изда-

теля и писателя — это слепой случай,

политкорректное™ или эстетические

критерии (ведь авторы «подбиваются» в

серии, а одна серия — на один вкус)?

— Действительно, есть издательства,

которые подбирают авторов исключи-

тельно по политическим, направленчес-

ким мотивам. Например, реалист-почвен-

ник, даже гениальный, вряд ли когда-ни-

будь будет издан «ВАГРИУСом». С дру-

гой стороны, постмодернист даже в глу-

боком подпитии не забредет в «Совре-

менник». Ну и пусть это так, лишь бы

понимали, что без серьезных проектов,

без настоящей современной литературы

издательство превращается в макарон-

ную фабрику, которая тянет из года в год

о'дну-единственную бесконечную детек-

тивно-эротическую макаронинку. И вели-

кое искусство книги здесь совершенно ни

при чем.

Я действительно очень плотно сотруд-

ничаю с «ОЛМА-Пресс», но мои книги

выходят и в других издательствах. На-

пример, «Детская литература» выпуска-

ет в «Школьной библиотеке» мои повести,

включенные в школьную программу, —

«Сто дней до приказа» и «Работа над

ошибками». Я веду переговоры с «Худо-

жественной литературой» о выпуске

моего пятитомного собрания сочинений.

А свой новый роман «Замыслил я

побег...» я отдал издательству «Молодая

гвардия», где почти двадцать лет назад

вышла моя первая книжечка стихов. Но

сначала роман в сокращении выйдет в

журнале «Москва».

—  Поговорим о вашем новом романе.

Критика определяет ваш стиль как «гро-

тескный реализм», который особенно

ярко выразился в «Козленке в молоке»

и «Небе падших». Новый роман продол-

жает ту же линию?

— И да, и нет. Повесть «Небо падших»

— это своего рода спор с теми, кто рас-

сказ о нашей нынешней подлой, кримина-

лизированной, полной кровавых курьезов

жизни вывел за рамки литературы, пре-

вратив в чистую коммерцию, лишенное

стиля чтиво. Мне же хотелось написать о

мире «новых русских», которые еще не-

сколько лет назад были обычными совет-

скими юношами, серьезную литературу.

Но такую, чтобы она читалась с не мень-

шим, зато более глубоким, духовным ин-

тересом. И в течение четырех месяцев

книга вышла тремя изданиями, была

даже лидером продаж. Так что, мне ка-

. жется, спор я выиграл. Сергей Снежкин,

поставивший в свое время нашумевший

фильм «ЧП районного масштаба», хочет

снять по «Небу падших» фильм. Ведем

переговоры, ищем деньги.            *

А новый роман «Замыслил я побег...»

написан  в той же манере «гротескного

«преувеличения недолжного», в нем тоже

комическое и трагическое завязаны в

один прихотливый узел. Но это — семей-

ный роман, если хотите — сага.

—  Как правило, серьезный «семейный

роман» — это страницы истории не толь-

ко семьи, но и страны, в которой эта

семья живет. Когда читаешь «Сагу о

Форсайтах», понимаешь, почему рухну-

ла Британская империя...

—   Именно! Понять, почему рухнула

Российская империя, можно, читая «Тихий

Дон». И понять по-настоящему, почему

рухнула Советская империя, можно тоже

только с помощью литературы.

—  Ив своем романе вы замахнулись

объяснить...

—   Да, я попытался написать такую

книгу. Я подхватываю своих героев в сере-

дине семидесятых и провожу их сквозь все

неудобья времени, сквозь застой, пере-

стройку, ельщшизм... Я писал этот роман

три года. Кто-то улыбнется над моим зама-

хом, но ведь писатель и должен ставить

перед собой сверхзадачи. Даже если в про-

цессе работы «сверх» отпадет, все равно

его отблеск останется в тексте. А это уже

немало! Судьба писателя, не ставящего

перед собой сверхзадачи, жалка. Его удел

— изнывать от самоповторений, загляды-

вать в глаза критикам, молить издателей

об авансе и завязывать шнурки на ботин-

ках заезжих грантодателей...

—  А как, на ваш взгляд, обстоит дело

со сверхзадачами у других писателей в

нашей текущей литературе?

—   Они появляются. На мой взгляд,

отечественная литература возвращается

на круги своя. Сегодня уже мало тща-

тельно описывать фекальную сторону

бытия или рифмованно издеваться над

Павликом Морозовым, чтобы считаться

соответственно прозаиком или поэтом.

Приводы в милицию и прочие нелады с

советскими законами тоже уже не гаран-

тируют почетное место на российском

Парнасе. Словесный эксперимент, ото-

рванный от серьезной художественно-ми-

ровоззренческой цели, интересен ныне

разве какому-нибудь провинциальному

русисту из медвежьего зарубежного угла.

И то в основном лишь потому, что он,

русист, увлекался подобными словесны-

ми экспериментами, переходя с третьей

ступени изучения русского языка на чет-

вертую. Честно говоря, мне жаль этих

людей, забежавших в великую русскую

литературу с дохлыми крысами на вере-

вочках. Они растеряны, они нервничают,

объясняют критикам и читателям, какие

у них замечательные крысы. Но критики

уже хотят новых поводов для демонстра-

ции своего университетского образова-

ния. А читатели хотят литературы.

И они ее получают. Да, одни суетились

вокруг странных букеров-антибукеров и

не менее странных пушкинских премий

немецкого происхождения, а другие бега-

ли, показывая всем щеку, потрепанную

Бродским, или вихор, поглаженный Со-

лженицыным. Но третьи тем временем

сидели и писали, пытаясь понять наше

безумное время. Именно их книги оказа-

лись сегодня востребованы. Они издают-

ся — и они читаются.

—   Вы так скупо охарактеризовали

«третьих» — назовите кого-нибудь из

них.

—  Пожалуйста: Юрий Козлов, Тимур

Зульфикаров, Михаил Попов, Татьяна

Набатникова, Виктор Пелевин — кстати,

этот писатель мне интересен.

—   Помнится, вы когда-то назвали

постмодернизм укропчиком, которым

посыпано мясо. «А мясо — это реализм,

— сказали вы, — и есть надо мясо, а не

укропчик».

—   Верно. Постмодернизм бывает раз-

ный. Я сам сейчас работаю над постмодер-

нистской вещью — «Гипсовый трубач». Я

давно хотел написать постмодернистский

роман, но такой, чтобы читатель не засы-

пал на второй странице, чтобы он чувство-

вал себя Читателем, а не подопытным кро-

ликом и не тонул в интертексте, как в

выгребной дачной яме...

—   Вы много пишете — заточились,

наверное, «в обители трудов и чистых

нег»...

— Да нет, кроме творчества — работы

очень много. Я как консультант прини-

мал участие в разработке серии совре-

менной прозы «Имена» в «ОЛМА-

Пресс», вот буду редактировать толстый

альманах «Новая русская словесность»,

который планирует выпускать это же из-

дательство. В нем сможет печататься ли-

тературная молодежь, лишенная, к сожа-

лению, того внимания, порой строгого,

которым было окружено мое литератур-

ное поколение, — журнал «Юность», на-

пример, уничтожен группой энергичных

пенсионеров.

Недавно состоялось значительное со-

бытие литературной жизни — «ОЛМА-

Пресс» выпустило огромный том «Рус-

ская поэзия XX века». Это почти тысяча

страниц, около 750 имен. И мне приятно

сообщить, что с проектом этой антологии

почти три года назад в издательство при-

шел я. Я очень рад, что этот мой проект

осуществился в год Пушкина, которому

мы и посвятили антологию.

—   Конец века — время антологии —

вон сколько их выходит. Чем же отлича-

ется ваша?

— По этой книге, надеюсь, будут су-

дить о русской поэзии всего века, как мы

судим о поэзии первой четверти XX 'сто-

летия по знаменитой антологии Ежова и

Шамурина.

—   Да чем же она хороша? По какому

принципу составляли — количественно-

му или качественному?

—   Любой поэт любого направления,

заявивший о себе в отечественной поэзии,

нашел в антологии свое место. Труд был

тяжелый, и, вполне возможно, кто-то до-

стойный "пропущен. Сейчас мы как раз

собираем замечания и рекомендации, и в

переиздании все эти досадные промахи

будут учтены.

—  Мне почему-то кажется, что когда

антологий много, они в литературном

процессе подобны затонувшим  кораб-

лям — все знают, что есть у нас что-то

значительное — «Титаник», антология

— а никто не пользуется, и лежит все это

на дне.

—   Глубоко заблуждаетесь. Когда в

эпоху исторических сломов литературный

процесс теснее, чем обычно, переплетает-

ся с политическим процессом, наступает

период вопиющей эстетической неспра-

ведливости. Вспомните, как Есенина

бесил Демьян Бедный. Когда крупней-

ший русский поэт XX века Владимир

Соколов умирает в полузабвении, а полу-

бездарный стихотворец, своевременно

сменивший коммунистическую риторику

на антикоммунистическую, не вылезает

из телевизора, — это ненормально. В

эпоху ревущих информационных сквозня-

ков задуть свечу подлинной поэзии не так

уж сложно. И, наоборот, можно до ярко-

го, якобы поэтического пламени раздуть

шашлычные угли. Этим занимается, в

частности, телевидение. И вот тут-то вы-

ручает честно, объективно, научно со-

ставленная антология.

—  Вы, кстати, всегда переиздавались.

Вы (стучу по дереву) никогда не страда-

ли от политического режима — если

только режим от вас (от вашего сатири-

ческого пера). Диссидентом вы никогда

не были, работали в райкоме комсомола

и не только этого сейчас не скрываете —

стихи публикуете, посвященные райко-

му, и сами над собой иронизируете (эпи-

зодический лидер писательского комсо-

мола из «Козленка в молоке», без сомне-

ния, вы и есть). Конформистом вас не

назовешь — вроде как был у вас кукиш

в кармане — «непроходные» вещи в

столе; а теперь и не в кармане. Что же,

люди, партии не служившие, диссиден-

ты, люди, страдавшие за правду или свое

представление о ней, — глупо поступа-

ли? Как сказал кто-то: «Мученикам за

веру просто не хватает чувства юмора».

Вам-то хватает?

—  У меня сложное отношение к дисси-

дентам. Сам я, несмотря на многочислен-

ные предложения, свои «непроходные» в •

ту пору повести за рубеж не отдал. Я

считаю, что критиковать собственную

страну нужно изнутри, а не снаружи. Я

уважаю тех диссидентов, которые оста-

лись диссидентами и сегодня, — Зиновье-

ва, Солженицына, покойных Максимова

и Синявского. А диссидентский пыл, ко-

торый гасится орденом, врученным дро-

жащей рукой президента, мне не понятен.

—   Хорошо, в заключение разговора

вернемся к антологии. Ведь есть же пре-

тензия на литературный «проект века»?

Вы прозаик — и вдруг такой глобаль-

ный поэтический проект?

—   Ну, во-первых, поскреби прозаика

—  найдешь поэта. Мне достаточно про-

честь абзац у какого-нибудь прозаика,

чтобы понять, писал ли он стихи. Совер-

шенно иное отношение к слову — трепет-

ное. А что касается глобальности проек-

та, повторюсь: писатель должен ставить

перед собой сверхзадачи и в жизни!

Беседовала

Надежда ГОРЛОВА
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