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К омпромисс — не для него. Во времена махро-
вого застоя он разоблачает комсомольских
аппаратчиков и пишет о беспределе, царящем
в Советской Армии. В начале 90-х зло ирони-
зирует над "священными коровами" победив-
шей демократии. Сейчас бьет наотмашь по

новым хозяевам жизни в лице российских буржуа.
Быть в оппозиции, считает Поляков, естественное
для писателя состояние. Ему не угодишь. Соткан из
противоречий. Неоднозначен. Тем и интересен. "ЧП
районного масштаба", "Сто дней до приказа", "Апо-
фегей", "Козленок в молоке", "Замыслил я побег..."
— каждая новая книга Юрия Полякова неизменно
становится бестселлером: Сегодня одному из самых
громких российских писателей, главному редактору
"Литературной газеты" Юрию Полякову исполняется
50. Самое время успокоиться? Как бы не так.

— Юрий Михайлович, у нас, как извест-
но, любят навешивать ярлыки. Про вас, на-
пример, говорят - вечный бунтарь. Станете
открещиваться?

— Абсолютно не согласен. На самом деле
я совсем неконфликтный человек. Всегда ста-
рался жить по принципу: худой мир лучше доб-
рой ссоры. Просто так сложилось, что мои кни-
ги в разное время вызвали определенный резо-

нанс, только и всего.
— Книги, скажем так, скандального ха-

рактера. Всегда закладываете в произве-
дение бомбу?

— Я всегда стараюсь разрушить миф, ко-
торый создается вокруг какого-либо явления.
Будь то советский миф или демократический —
безразлично. Задача писателя, писателя-реа-
листа, как мне кажется, — дать адекватную кар-
тину того мира, в котором он живет.

— Разве можно разрушать, не вступая в
конфликт?

—  Так я же говорю, что человек некон-
фликтный.

— А писатель?
—  Писатель?.. И как писатель никогда не

ставил перед собой такой задачи. Когда напи-
сал свою первую повесть — "ЧП районного мас-
штаба", — я честно понес ее в советские журна-
лы, отказался передавать на Запад...

—  Вы что, всерьез полагали, что такое
могут напечатать?

— У меня принцип такой: сначала надо на-
писать максимально художественный текст, ма-
ксимально соответствующий моему видению, а
потом уже разбираться что к чему. Честно могу
сказать: когда пишу, о судьбе книги не думаю.
Как только начинаешь об этом размышлять, тут
же попадаешь в силовые поля существующей
идеологии, человеческих отношений: кто что
подумает, кто что скажет, кому понравится, ко-
му нет. Вот это все отсекается на корню.

—  А последствия? Неужели
не догадывались, какой может
быть эффект?

—  Конечно, понимал. Комсо-
мольские собрания проводились,
специально посвященные "ЧП", —

наверное, первые в таком роде со
времен "Как закалялась сталь" Ост-
ровского. "Сто дней до приказа" за-
прещались в воинских частях. И до
сих пор, честно говоря, эту книгу там
особо не жалуют... Но дело в другом.

Меня, например, жутко раздражает
это нынешнее утверждение о том,
что литература — дело глубоко част-
ное и что нефига вообще думать о ее
социальном значении. Это знаете
как называется? Облегчение себе
задачи. Ну, друзья, если вам бог не
дал способности, так сказать, "гла-
голом жечь сердца людей"... Но не
надо же обобщать.

—  А вы верите в особое предназначе-

ние, писателя?
— Не только верю, на своей писательской

биографии убедился в том, что литературное
произведение, в котором есть социальная
боль, какая-то нравственная задача, может по-
влиять на людей.

— Что конкретно ставите себе в заслугу?
— Сложно сказать. Я же писал в расчете на

то, что обнародование скрытых тем, скажем,
дедовщины или вырождения аппаратчиков, по^
может совершенствованию той общественной
модели, которая существовала. Чего там гово-
рить, по внутреннему складу я был советским
человеком. Недаром Михалков в одном из сво-
их интервью назвал меня последним советским
писателем.

—  Прочитав "ЧП" и "Сто дней", сложно
поверить в то, что вы были верным ленинцем.

— Не нужно то поколение оглуплять. И тог-
да многие понимали, что какие-то крайности уже
свое отжили. Комсомол, между прочим, к мо-
менту своего крушения был самой аполитичной
организацией. Посмотрите: сейчас все полити-
ки, деятели культуры, банкиры — все же вышли
из комсомола. Но мы были уверены, что не нуж-
но систему взламывать, что можно все изменить
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Юрий Поляков
и Роберт
Рождественский.

путем трансформации. И мы оказались правы:

когда систему взломали, страна рухнула.
■ ■■

— За что же вы так не любите демокра-
тов?

— Я их не люблю только потому, что, по мо-
им наблюдениям, в течение нескольких дней
демократами стали самые правоверные комму-
нисты и комсомольцы. Вот мы, кто сомневался,
кто критиковал советский режим, мы потом и

стали его защищать.
— А это не ревность в вас говорит?
—  Какая ревность? Вот если бы я оказался

писателем, которого не издают, который бедст-
вует... Как некоторые представляют, что у меня,

дескать, какие-то материальные претензии. Так
нет, я вполне успешный писатель, зарабатываю
сейчас гораздо больше, чем при советской вла-
сти. В новое время вписался абсолютно. У меня
'претензии к демократам чисто человеческого

плана. Когда в течение одной ночи человек
проникается идеями победителя, это го-

ворит только о его непорядочности.
— А не думали, что и про вас

могут такое сказать? Только со
знаком минус.

—   Один   знакомый   даже

спросил меня: "Слушай, а как ты
все это просчитываешь: когда на-

до про комсомол, когда про ар-
мию, когда про демократов?"

— Вот-вот. Со стороны это мо-
жет показаться какой-то очень хит-

рой конъюнктурой.

Юрий ПОЛЯКОВ:
«лЯ всегда

показывать, ссылаясь на то, что это клевета на
демократию и либеральные идеи. И только сей-
час, к моему юбилею, на ТВЦ дали "добро". Или
написал пьесу для Театра сатиры. Понравилось,
определили состав. Так что вы думаете — они там
между собой все переругались. По идейным со-

ображениям. Потому что у меня в пьесе есть
злейшая сатира и на так называемую совесть
русской интеллигенции, и на коммунистов. Дош-
ло до того, что худрук был вынужден полностью
поменять и состав, и режиссера. Когда всем рас-

сказываю, слышу: "Да не может быть. Актерам
все равно что играть". Говорю: "Я и сам так рань-

ше думал". Спрашиваю одного: "Что вас задева-
ет? Вы же в постмодернистских пьесах играете.

Где чуть ли не испражняются на сцене, матерят-
ся. Это вас не смущает?" — "А-а, — говорит, — в
постмодернистских пьесах — это как бы пона-

рошку, а у вас-то все по-настоящему..." Я все
время стараюсь выразить свое внутреннее ощу-
щение происходящих событий. И все время стал-

киваюсь с непониманием. Коллег, власти, прес-

сы, критики... Единственный, кто меня всегда по-
нимал, — это читатель. Вот что поразительно.

■ ■■
— Сейчас ваше время?
— В принципе да. У меня сейчас примерно те

же ощущения, что и в период советской власти.
Когда мне казалось, что можно что-то улучшить,
усовершенствовать. То есть направление в прин-

ципе выбрано правильное. Традиционное, кстати,
для России. То, которое историки XIX века назы-
вали периодом самоусиления... Но я бы не хотел,
чтобы наш разговор сводился к политике.

— Просто было бы интересно узнать: что
вам нравится в этом времени, а что нет?

— То, что идет ужесточение властной верти-

кали, — это, считаю, абсолютно правильно. Ни
одна страна за всю историю человечества еще не
выходила из системного кризиса без ужесточе-
ния власти. Ну не было такого. Что мне не нравит-
ся? Мне кажется, власть недостаточно способст-
вует тому, чтобы добиться реальной свободы
слова. На мой взгляд, альтернативные либераль-
ным точки зрения, скажем на телевидении, пред-
ставлены недостаточно. У нас ведь людей либе-
рально мыслящих сейчас примерно столько же,
сколько в свое время было большевиков.

—  Секундочку, ведь многих либерально

При Полякове
Горький снова стал

символом

"Литературки".

— Да никак я не просчитываю — как чувст-
вую, так и пишу. О чем тут говорить, если уже в
89-м году я, в общем-то обласканный демокра-
тической критикой, издаю "Апофегей", где са-
тирически изображаю Ельцина и всю эту наби^
равшую силу псевдодемократию.

— Но вы всегда в оппозиции, не правда

ли?
— Ну это естественное состояние...
— Для писателя или для человека?
— Для писателя. Писатель чувствует дейст-

вительность острее и глубже. Заранее чувствует.
Ну, например, "Демгородок" я написал в 93-м го-
ду. Теперь все говорят: он предсказывал то, что
сейчас происходит в России. И поэтому люди,
которые в 89-м году возмущались: "Ты в "Апофе-
гее" оклеветал освободительное движение!" —

кто в 91 -м, кто в 93-м, кто в 96-м ко мне подходи-
ли и говорили: "Как ты был прав! Как ты все это
проинтуичил?" А когда в 93-м у меня вышла ста-
тья — фактически единственная оппозиционная
—  против расстрела Белого дома, ну кто тогда
тянул меня за язык? А ведь это был большой риск
— голову могли отвинтить запросто...

— Как и в 83-м, и в 89-м, и в 93-м... Вот
сейчас только. Кому сегодня составляете
оппозицию?

—  Даже сейчас у меня бывают проблемы.
Когда писатель откликается на внутренний нрав-
ственный порыв, он всегда сталкивается с сопро-
тивлением. Ну например: по моему сценарию бы-
ла сделана экранизация "Козленка в молоке".
Два года центральные каналы отказывались ее

мыслящих на телевидении уже нет.
— Никого не надо убирать. Добавлять надо.

Вот я пришел в "Литературную газету" в 2001 го-
ду. Это был заповедник непуганых либералов об-
разна 91-го. rnrR За.Дтп, црр^а чргп тпдьшивм
произошло: и крах гайдаровских реформ, и раз-
вал экономики — и стало понят но, что либера-
лизм в чистом виде в России не работает... Такое
впечатление, что люди все эти десять лет проспа-
ли в холодильнике. Так что я сделал? Не тронул ни
одного человека с либеральными взглядами...

— Сами, что ли, перестроились?
—  Нет, они продолжают писать то, что ду-

мают. Просто я привел в редакцию еще и людей
с другими взглядами. И поэтому в газете есть
теперь все точки зрения. В результате мы из со-
вершенно забытой газеты превратились в одно
из самых читаемых изданий, в три раза увеличи-
ли тираж. Без всяких денежных вложений... Да,
мы вернули Горького, которого либералы совер-
шенно по-хамски убрали из шапки газеты. Про-
вели читательский опрос, проголосовали на
редколлегии — и вернули. Но как можно было
Горького, крупнейшего писателя, выбрасывать
только за то, что он жил в советскую эпоху?

—  Давайте о нынешней литературе. В
ней появилось много модных писателей:
Сорокин, Пелевин, Липскеров... Мне ка-
жется, они вам не нравятся. Угадал?

— В литературе сейчас очень много хоро-
ших писателей. Я могу назвать Юрия Козлова,
Павла Крусанова, Валерия Попова... Они, мо-
жет, не модные, но по своему писательскому

мастерству на порядок выше названных вами.
— То есть те — однодневки?
—  Нет, ну почему же. Пелевин, например,

несколько лет на слуху. Уже не однодневка. Со-
рокин... Это все-таки ближе к литературному
хулиганству, а не к самой литературе. Несерь-
езно как-то.

—  А женская новомодная литература?
Смотрите на нее сверху вниз?

— Нет, если это хороший писатель, как Ви-
ктория Токарева, — то с уважением. А если раз-
влекательная литература: детективы, женские
романы, которые зачастую вообще пишутся

группой товарищей...
— Вы про Донцову с Марининой?
—  Не будем сейчас уточнять, свечку я не

держал. Но я же не первый год занимаюсь лите-

ратурой, всегда могу по строению фразы опре-
делить, кто это написал... Но что об этом спо-
рить? Те имена, о которых мы сейчас говорим,
это даже не литература. Это книжная продукция.
Которая была во все времена и которая служит
совсем иным целям. По своей типологии и мор-

фологии она ближе к кроссворду. Ведь кросс-
ворд мы не считаем литературным жанром.

— Сами авторы, наверное, кроссворди-
стами себя не считают...

—  Это их проблемы. Есть же определен-
ные критерии художественной литературы:
язык, степень эмоционального воздействия,
оригинальность художественного мышления...
Чисто развлекательная услуга. Я не против.
Просто становится смешно, когда это начинают

выдавать за серьезную литературу.
■ ■■   >

— Юрий Михайлович, ваши произведе-
ния, если не ошибаюсь, сейчас входят в
школьную программу.

— "ЧП" точно входит, "Работа над ошибка-
ми"...

— Ощущаете себя классиком?
— Для начала нужно определить, что такое

классик.

— Писатель на все времена, наверное...
— На все времена — не бывает. Вернее, бы-

вает, но таких очень мало. На самом деле клас-
сичность текста определяется тем, может ли он
пережить смену культурных эпох. Скажем, была
советская литература. Она закончилась, и сотни
имен вместе с ней исчезли. Кто остался, те по-
шли дальше. Сейчас заканчивается постсовет-
ская эпоха — а мы явно входим в какой-то новый
период нашей истории, — и вместе с ней отпада-
ет перестроечная литература с ее эйфорией: Ры-
баков, Приставкин... Но что-то ведь останется.
Если произведения пережили сначала совет-
скую, потом постсоветскую эпоху — ага, значит, в
них есть что-то вневременное.

— Сейчас про себя говорите?
— Нет, вообще. А если брать мои вещи, то,

скажем, "Сто дней" до сих пор переиздаются,
читаются, раскупаются. Так же, как и "Апофе-
гей". Значит, одну эпоху я точно пережил.-То
есть встал на путь, который в конечном счете и
ведет к этому званию — классик. Но одной эпо-
хи недостаточно. Хотя бы две-три.

—   По писательским меркам вы еще
очень молоды. Всего 50 — что за возраст?

— Ну дай бог... То есть что я хотел сказать:
классик — это не звание и не титул. Это просто
констатация стойкости читательского интереса.
Куприн, Бунин, Чехов... Сколько эпох уже про-
шло. А читаешь, как современную литературу...
Вообще же у каждого писателя есть три вариан-
та попадания в вечность. Первый, самый про-
стой, — это попадание в историю литературного
процесса. Например, были во времена Есенина
"ничевоки". Они ничего не делали, это была их
принципиальная позиция. Интересно? Интерес-
но.-ісли' очень захотеть, в какой-то подробной
энциклопедии можно найти имена этих людей.

— Так, второй путь?    .

— Второй — остаться в истории литерату-
ры. Это значит, тексты этого автора сегодня
уже не читаются, но в свое время они повлияли,
даже вызвали волну эпигонов. Взять, к приме-
ру, роман Гладкова "Цемент" или роман Артема
Веселого "Россия, кровью умытая". Сейчас
вряд ли кто-то станет их перечитывать, как, к
примеру, Шолохова "Тихий Дон", но в свое вре-
мя эти книги, конечно, становились событием.

— А третий?
— А третий — остаться в самой литературе.

Вот это и есть классика. Когда рассказы, повес-
ти, романы, написанные в совершенно другую
эпоху, воспринимаются как живая литература.
Почему это происходит с одним произведением,
а с другим не происходит — вот это загадка.

—   Первые два этапа вами успешно
пройдены. Как с третьим?

—  Только время рассудит. Естественно,
каждый писатель склонен преувеличивать свои
заслуги. Но тот факт, что мои книги, написан-
ные 20 лет назад, до сих пор читаются, даже
молодежью, дает мне некоторую надежду на то,
что они будут читаться и дальше. Но сказать на
сто процентов... Нет, не могу.

Дмитрий МЕЛЬМАН.
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