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РАЗГОВОР

^*       Беседовала

Ольга Шатохина

12 ноября отмечает свое

50-летие известный писатель

Юрий Поляков, каждое

произведение которого

становилось сенсацией:

■«Работа над ошибками*,

<ЧП районного масштаба*,

«Сто дней до приказа*,

■«Апофегей*, -«Козленок

в молоке*, -«Парижская любовь

Кости Гуманкова*, ■«Замыслил

я побег.. . *. Накануне юбилея

главный редактор

■«Литературной газеты*

ответил на вопросы нашего

корреспондента.

Юрий ПОЛЯКОВ:

Стать писателем

—    Юрий Михайлович,

что вы готовите по случаю

юбилея?

—  12 ноября будет спек-

такль во МХАТе им. Горько-

го — «Контрольный выстрел»

в постановке Говорухина.

Потом 13-го — творческий ве-

чер в Центральном доме ли-

тераторов, 14 и 16 ноября —

«Козленок в молоке» в театре

Рубена Симонова, этот спек-

такль уже выдержал более

200 представлений.

— Вы участвовали в рабо-

те над «Контрольным выст-

релом»?

—  Да, Говорухин застав-

лял меня сидеть рядом:

учись, мол.

—  И как вам понравился

театральный творческий

процесс?

—  У меня много театраль-

ных постановок. Режиссеры,

по моим наблюдениям, раз-

ные: одни диктаторы, дру-

гие, наоборот, смотрят, что

актер может придумать.

—  Некоторые на репети-

ции пепельницами кидают-

ся... А Говорухин?

— Был очень смешной слу-

чай. Роль олигарха в этом

спектакле репетировал один

актер, очень хороший, но он

только переехал в Москву то

ли из Алма-Аты, то ли из Ду-

шанбе, то ли из Ташкента. Он

там играл в русском театре,

переехал сюда, поселился в

общежитии. И вот его назна-

чили олигархом... Говорухин

смотрел-смотрел — не выдер-

жал:   «Ну   какой   ты   оли-

гарх?!. Ладно, костюм и гал-

стук я тебе свои дам, ботинки

найду, к своему парикмахеру

отправлю, потом к визажи-

сту...» Через две недели я при-

хожу на репетицию и вижу,

тот же самый актер, уже в хо-

рошем дорогом костюме из

гардероба Говорухина, в гал-

стуке, хорошо подстрижен-

ный. Но Говорухин опять си-

дит, смотрит, говорит: «Нет,

все равно ты не олигарх!» Ак-

тер парирует: «Да какой я,

Станислав  Сергеевич,   оли-

гарх, если в общежитии жи-

ву?»   «А  ты   откуда   прие-

хал?» — спрашивает Говору-

хин. Тот рассказывает. А в

спектакле есть персонаж —

наш московский участковый

милиционер-узбек. «О! — го-

ворит режиссер. — Вот ты бу-

дешь играть этого милицио-

нера, а олигарха будет играть

другой...» И все получилось

идеально.

—   А какие, по вашему

мнению, роли сыграть труд-

нее всего? Что сложнее изо-

бразить?

—   Труднее всего убеди-

тельно сыграть положитель-

ного героя. Это самое труд-

ное. Это и в литературе труд-

нее всего описать. Так, чтобы

это было и художественно

убедительно, и не приторно,

и не противно. И в то же вре-

мя несло позитивный заряд.

Зло всегда легче изобразить.

Оно колоритнее, оно изобре-

тательнее.

—  И как вы решаете эту

проблему?

—■ Мне проще. Я писатель

сатирического направления,

какие тут сверхположитель-

ные герои? Хотя, помню, од-

ного такого героя я напи-

сал — это Костожогов в

«Козленке в молоке». Уже

написанный роман прочитал

критик и сказал: «У тебя там

нет ни одного положитель-

ного героя, просто панопти-

кум какой-то». И я приду-

мал этого героя, составил его

из нескольких знакомых мне

хороших людей. И с тех пор

все, кто читает, говорят: все

хорошо, но на хрена тебе ну-

жен был этот Костожогов,

он же ни к селу ни к городу в

этом романе. Надо было слу-

шаться собственной интуи-

ции... Я, правда, чувствовал

в конце, что он именно что

ни к селу ни к городу, и спе-

циально дал ему фамилию

Костожогов, отсылая к гого-

левскому Констанжогло,

идеальному помещику. Ни

один зараза-критик абсолют-

но ничего не прочухал! У нас

же такие критики... Они по-

нельзя

нимают только всяческий

постмодернизм. Зато про-

стые читатели — молодцы. Я

выступал где-то В' Тюмени

или в Сургуте в библиотеке,

встает один читатель и гово-

рит: «А я правильно понял,

что вы в этом образе отсыла-

ете к Гоголю?» — «Правиль-

но». — «Потому что таких

хороших людей не быва-

ет?» — «Ну, в общем, да».

— А вам приходилось слы-

шать от издателя такой ком-

ментарий к вашим произве-

дениям: дурак-читатель это-

го не поймет?

—  Приходилось. С тем же

«Козленком в молоке» — пер-

вый издатель сказал: очень,

смешной роман, но больше

10 тысяч мы не продадим, по-

тому что это только для твор-

ческой интеллигенции, а про-

фанный, как он выражался,

читатель, он же не просечет

фишку. А в результате эта

книга к нынешнему моменту

выдержала уже 23 издания.

—  Какой суммарный ти-

раж?

—  К 400 тысячам прибли-

жается.

— По нынешним временам

очень недурно. Выходит, чи-

татель не такой дурак, как

нас убеждают?

— Хороший у нас читатель!

Еще с советских времен. А вот

в издательский мир и на теле-

видение пришли люди мало-

образованные, но самоуве-

ренные, и они по себе судят.

Они сами необразованны и

думают, что все вокруг такие

же. У нас публика очень обра-

зованная. Иногда сталкива-

ешься с человеком, который в

технической сфере работает,

и обнаруживаешь, что он в ка-

ких-то сферах гуманитарных

лучше тебя разбирается. Хотя

ты — гуманитарий. А однаж-

ды было так. На творческой

встрече мне сказали по пово-

ду романа «Апофегей»: у вас

героиня беременна не девять

месяцев, а тринадцать. Я ото-

ропел — не может быть! Но

посмотрел — действительно,

получилось наложение не-

скольких вариантов романа.

У меня меньше десяти вари-

антов книги не бывает нико-

гда! И в одной редакции я по-

менял время года, вот и полу-

чилось так. А люди внима-

тельно читают!

— Вы пишете эти вариан-

ты один за другим?

—  У меня принцип живо-

писной работы,. я занимался

в молодости изобразитель-

ным искусством. Как худож-

ник работает? Сначала ка-

рандашный набросок, потом

подмалевок... и так до тех

пор, пока не настанет время

лессировки. Вот так же и у

меня. Текст постепенно раз-

растается, появляются новые

обертоны, побочные линии.

' Обычно, если я начинаю с

рассказа, я заканчиваю пове-

стью. Если с повести — закан-

чиваю романом. Потом еще

стилистическая правка. Ведь

литература дает высшую нор-

му языка — есть обиходная

норма, тот язык, на котором

говорит круг образованных

людей, а литература дает зо-

лотую норму языка, которая

впитывает из обиходной са-

мое-самое — лучшие конст-

рукции, лучшее словоупот-

ребление, наиболее вырази-

тельные слова и синонимиче-

ские ряды. О том, как гово-

рили во времена Пушкина,

Толстого, Булгакова, мы

ведь знаем по их книгам. Не

по газетам же! Кино я не бе-

ру, потому что кино — это

производное от литературы.

—  Часто ли ваши герои

сопротивляются авторской

воле?

— Обычное дело. Помните

у Булгакова в «Театральном

романе»: фигурки оживают и

начинают двигаться сами.

Герои следуют своей внут-

ренней логике. Ты их, конеч-

но, ведешь, но ты ведешь их,

следуя этой логике. Часто у

меня бывает несколько кон-

цовок, я их откладываю, по-

том смотрю и думаю: да, он

должен вот так поступить. У

меня в романе «Замыслил я

побег...» было так, и посте-

пенно я понял, что герой и в

этой ситуации решения не

примет. Собственно, почему

рухнула наша страна? Пото-

му что она сверху донизу

оказалась набитой людьми,

равно не способными ни ра-

зобраться в своей личной

жизни, ни решить, как бо-

роться со смутой в государст-

ве. Лев Гумилев называл это

субпассионарностью.

— В свое время ваша «Ра-

бота над ошибками» произ-

вела на меня очень сильное

впечатление. Но это была

светлая книга, полная на-

дежд...

—  Советская была литера-

тура... Это было последнее,

что она могла предложить.

Не зря же Сергей Михалков

назвал меня последним со-

ветским писателем. Мы до

конца держали эту модель че-

ловеческих отношений.

—  Да, она полностью по-

строена по законам соцреа-

лизма. Но теперь все это из

литературы ушло...

— К сожалению. Литерату-

ра все-таки должна давать

надежду, нести свет. А сей-

час литература превращается

в черную мессу.

— Причем литература тол-

стых журналов!

— Да, действительно. Пов-

торяю, то, что мы сейчас име-

ем в литературе, это черная

месса соцреализма. Как сата-

нисты переворачивают цер-

ковную службу, так эти лите-

раторы перевернули соцреа-

лизм. Самый яркий пример —

Сорокин.

— Что с этим делать? Илгі

само отомрет?

—    Само собой, думаю.

Смотрите, мне же удалось .со-

хранить в своих книгах то,

что принято называть гума-

низмом. Я за человека болею.

Даже если осуждаю, то не из-

деваюсь, не глумлюсь. И не

пытаюсь выдать процессы,

происходящие в кишечнике,

за глубинные движения ду-

ши. Читатель это видит. При

том, что в меня не вкладыва-

ли таких денег, как в рас-

крутку Сорокина или Пеле-

вина, я на отсутствие читате-

лей не жалуюсь.

— Вы произнесли два сло-

ва: «гуманизм» и «человек».

Мне не раз приходилось

сталкиваться с тем, что эти

понятия едва ли не противо-

поставляются друг другу.

Например, в рецензии на не-

кий фильм автор с негодова-

нием осуждает женщину, за-

ботящуюся о безопасности

своих детей, поскольку она

при этом не думает о всеоб-

щем гуманизме. Вам не ка-

жется, что это — больное ме-

сто нашего менталитета: ду-

мать, беспокоиться, даже

страдать по поводу мировых

проблем, но пренебрегать

при этом интересами реаль-

ных людей, даже своих

близких? Идея — а потом

уже люди...

— Это и в русской литера-

туре, к сожалению, было.

Весь нигилизм, базаровщина

на этом построены. Это обо-

ротная сторона-преданности

русской культуры какой-то

идее. У идеократичности есть

Слова

Юрий Мамлеев, писатель:

- Юрий Поляков - русский писатель, который с большой эмо-і
циональной силой реагирует на все, происходящее в современ-

ной России. Он воистину живет внутри ее израненного сердца.

Я думаю, именно эта вовлеченность определила остроту сюжетов,

точность современного языка, зримость персонажей в его произ-

ведениях. Писателю не чужд гротеск, что, на мой взгляд, блестяще
выражено в романе «Козленок в молоке». Абсурд некоторых сто-

рон жизни 90-х годов раскрыт здесь с убедительной ясностью.

Публицистика Юрия Полякова отличается прямотой взгляда:

она может быть очень острой, но без искусственно нагнетаемой
истерии и чернухи. Его позиция всегда разумна, сбалансированна
и чужда всякому экстремизму. «Литературная газета» при Юрии
Полякове обрела новое достойное и позитивное лицо. В связи

с этим я рад поздравить юбиляра и пожелать ему осуществления

всех самых сокровенных творческих замыслов.

своя положительная сторона,

но и отрицательная тоже.

Она может человека очень

высоко поднять, повести на

какие-то большие добрые де-

ла, а может очень сильно ото-

рвать от реальности. Именно

поэтому у нас была возможна

революция. Трагедия заклю-

чается в том, что после этого

упоения идеей обычно насту-

пает то, что Гоголь называл

превращением человека в ма-

териалистическую скотину.

Это реакция на период свех-

ценностного отношения к

идее. Она мало того, что

очень сильно принижает че-

ловека, но еще и ведет к кра-

ху государственности. Пото-

му что государство держится

на неком идеализме. Человек

должен относиться к госу-

дарству с какой-то долей ро-

мантизма, А если это теряет-

ся, дело плохо.

— А почему, по-вашему, в

нашей культуре сложилось

такое отношение к идее?

Была ли какая-то историче-

ская развилка, где мы вы-

брали такую дорогу?

—  Думаю, что такое отно-

шение сформировалось, ко-

гда Россия приняла эстафету

Византии. Идея Третьего Ри-

ма — она, конечно, внушила

нам чувство мессианства. А

потом накладывались другие

обстоятельства, связанные с

нашей освободительной борь-

бой. Из далекого улуса Золо-

той Орды мы превратились в

общеевропейское государст-

во. И государство эксплуати^

ровало идею мессианства.

Сказались и огромные евра-

зийские просторы. Это не

торговля, которая всегда свя-

зана с каким-то обманом, а та-

кая естественная экспансия.

На совершенно других отно-

шениях построенная. Это не

«налетел, отобрал, убежал».

Тебе придется жить рядом с

этими новыми людьми, что-то

им предложить, показать, что

твоя культура выше.

— Но Британская империя

возникла на смешении двух

этих видов отношений. Были

и знаменитые корсары, од-

нако была и культура...

—   Все-таки у них было

другое отношение к этим на-

родам. Если мы подняли

многие народы, они нанесли

значительный ущерб разви-

тию, скажем, Индии. Когда

англичане пришли в Индию,

там уже складывался рынок,

а они все поломали, им же

нужна была сырьевая база.

—  И тем не менее в анг-

лийской и англоязычной ли-

тературе равно представле-

ны и шедевры высокой мыс-

ли, и очаровательные при-

ключенческие книги. Поче-

му у нас не сложилось при-

ключенческой литературы?

Купер, Майн Рид, Толкиен в

конце концов — все не наши.

Почему?

—   Были, конечно, свои

прорывы вроде Алексея

Константиновича Толстого.

Но действительно полного

развития не получилось.

Трудно сказать, почему.

Ведь материала немало — и

покорение Сибири, и иные

славные дела.

— Было о чем писать!

—  Да, было, но не сложи-

лось. Может быть, потому,

что в литературе очень долго

держался религиозный ка-

нон. А быть может — просто

воля случая. Не родился у

нас писатель, способный под-

нять этот жанр на достойную

высоту, вот и все. Не родился

свой Вальтер Скотт, и хоть

ты застрелись... А Булга-

рин — никак не Вальтер

Скотт, и Лажечников тоже.

— И даже Бестужев-Мар-

линский...

—  А он, может, и стал.бы

нашим Вальтером Скоттом,

но — рано погиб. Тот-то хоть

и квасил как сукин сын, но

прожил долго, успел напи-

сать много романов. И рынок

книжный у нас был меньше,

ведь это была уже коммерче-

ская литература, а читате-

лей — мало. Это в Киевской

Руси была высокая грамот-

ность, а в эпоху крепостного

права... сами знаете. И снова

хочу повторить: в культуре

большую роль играет случай.

Родился гений, выжил, про-

бился — значит, явление со-

стоялось. Нет — значит, нет.

Вот представьте себе, что

Шолохова убили в Граждан-

скую войну. Кто из писате-

лей той эпохи мог занять его

место? . . И не было бы «Тихо-

го Дона». Это же не наука,

где какой-нибудь закон от-

кроет не один, так другой.

Законы природы-то действу-

ют везде, и рано или поздно

кто-то их сформулирует. А

творчество связано с лично-

стью, с ее опытом, с пережи-

ваниями. Пожил бы Марлин-

ский еще... или Пушкин не

погиб бы в 37 лет. Он как раз

становился крупным истори-

ческим писателем, мог вывес-

ти нашу историческую прозу.

—  Сейчас в литературной

сфере существуют три точки

зрения. Первая — от писате-

лей сугубо коммерческих:

да, мы пишем дрянь, но мы

массово издаемся, а если

кто-то пишет лучше, и его те

самые издатели — о которых

мы с вами, Юрий Михайло-

вич, уже говорили, — игно-

рируют, то пусть себе пропа-

дает... Вторая — эти, кото-

рые с деньгами, все захвати-

ли, но мы в уголочке, в под-

вальчике, в своем мирке бу-

дем хранить слабый огонек

культуры, ибо это наше при-

звание и наш крест. Хотя все

равно все будет плохо... И

третья точка, самая трудная,

поскольку в ней нет никаких

мессианских оправданий, —

если у тебя есть талант, ты

рано или поздно пробьешь-

ся. Не надо ни на что рассчи-

тывать, но самое главное —

не сдаваться. Как бы вы

прокомментировали эти точ-

ки зрения?

—  Каждый выбирает себе

точку зрения в зависимости

от того, как он смотрит на

смысл своего существования.

Ведь вся коммерческая лите-

ратура, я ее еще называю

«печатная продукция», соз-

дается людьми, не способны-

ми по-настоящему писать. Я

знаю этих авторов, они начи-

нали одновременно со мной

или чуть позже. И в основ-

ном это люди, которым в свое

время говорили: ребята, вам

лучше выбрать другую про-

фессию, у вас нет литератур-

ного слуха. Но теперь они ре-

шили, что наконец-то отыг-

раются... Знаете, гениальный

музыкант может сыграть в

кабаке в трудную минуту

жизни, но все равно будет яс-

но, что он гениальный музы-

кант. А бездарю и лучшая

сцена не поможет. Вот они и

пишут командами, теряя по

пути героев, этакий свальный

литературный грех... Это о

первом варианте.

Второй вариант — это так

называемая филологическая

литература. Человек образо-

ван, начитан, хочет стать пи-

сателем. По аналогии с жела-

нием быть испанцем — хотеть

можно, но не значит, что ты

можешь им стать. И призыв

филологов в литератур}' на-

нес ей не меньший урон, чем

в свое время призыв в лите-

ратуру ударников производ-

ства. Потому что филологи-

ческая образованность и ли-

тературный талант — это аб-

солютно разные вещи. Ода-

ренный человек всегда смо-

жет добрать необходимые

филологические знания. Но

никакое филологическое об-

разование не может дать та-

ланта! И вот мы имеем эти со-

чинения, которые сейчас на-

граждают всяческими Буке-

рами, но на самом деле это не

литература, это филологиче-

ская игра. Знаете, сейчас по-

пулярны исторические ком-

пьютерные игры — люди, си-

дя у экранов, воюют при Бо-

родине, на Курской дуге или

сражаются с Роммелем в пес-

ках Африки. И филологиче-

ская литература — такая же

игра, люди придумывают ка-

кие-то направления, конст-

рукции, насыщают их

образами и аллюзиями. Она

имеет право на существова-

ние. И если есть какой-то по-

требитель этого, я — не про-

тив. Только не надо выдавать

это за литературу! Литерату-

ра — это сверхчувственное,

интуитивное познание мира,

дающееся человеку с обост-

ренным чувством слова. Тог-

да появляются живая образ-

ность, запечатленный язык и

так далее... Но это человеку

либо дано от рождения, либо

нет. Просто захотеть и стать

писателем — нельзя. Но...

«Как это я не могу? Я вырос

в писательской семье, я полу-

чил образование, почему я не

могу стать писателем? Я же

могу купить «Мерседес», мо-

гу полететь на Канары...» На

Канары — можешь, а стать

писателем — нет.

И, как всегда, есть литера-

тура настоящая, ее делают

люди, которым это дано. Ее

всегда мало, но читатель ин-

туитивно чувствует эту на-

стоящую литературу, он ни-

когда ее ни с чем не спутает.
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