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Пять лет назад успешный писатель Поляков променял твор-

ческую свободу на редакторскую поденщину, согласив-

шись возглавить некогда преуспевающую, а к тому мо-

менту дышащую на ладан «Литературную газету». С тех

пор Юрий Михайлович вынужден регулярно покидать став-

шее родным Переделкино, катить через всю Москву в

офис и править, сокращать, переписывать, вычитывать.

И зачем человеку это надо? А тут еще слух прошел, будто
владельцы газеты собираются ее продать...

Дожил я до 50 лет
без орденов...

— Пакуете чемоданы, Юрий

Михайлович?

— С чего вы взяли?

— Не я, а ваши хозяева, про-

зрачно намекнувшие, мол, двигай-

те с вещами на выход, лавочка

закрывается...

— Заметьте, слова о продаже

«Литературки» ни разу не звуча-

ли из уст акционеров. Да, кому-

то хочется, чтобы сменились

владельцы «ЛГ» и ее курс. Но с

какой стати нас продавать? За 5

лет у газеты в три раза вырос ти-

раж, к мнению «Литературки»

прислушиваются не только сла-

бые, но и сильные мира сего.

Впрочем, первые нам гораздо

дороже.

— А акционерам, подозреваю,

дорого ваше материальное поло-

жение.

—  Оно вполне стабильно.

«ЛГ» перестала быть убыточной

и в состоянии себя прокормить.

Мы третий год как на самооку-

паемости.

— Но хочется, чтобы кто-ни-

будь деньжат подкинул, правда?

— Нет, не хочется! Прекрасно

понимаю: стоит только взять, а

не заработать, как можно сразу

прощаться с незаангажирован-

ностью и независимостью. При

этом не принципиально, кто

именно будет подкармливать:

Фонд Сороса или Рососа. Ре-

зультат один — несвобода слова.

— Само собою: кто платит, тот

и девушку танцует.

— Современная журналисти-

ка по преимуществу — именно

такая, танцуемая девушка. Ноу

нас особый случай. Западным

доброжелателям мы с идеей про-

свещенного патриотизма и силь-

ного государства неинтересны. А

нынешняя российская власть

традиционно равнодушна к со-

чувствующим, она все силы тра-

тит на приручение оппозиции.

Ей милее профессиональный

фрондер, с гримасой презрения

принимающий очередную на-

граду. Кстати, расскажу, как

меня решили удостоить чего-ни-

будь к пятидесятилетию...

— Вы ведь, кажется, получили

по такому случаю Госпремию за

2004 год?

—  Премию правительства

России. А есть еще президентс-

кая премия, главная.

— В чем разница?

— В денежном наполнении.

Президент дает пять миллионов

рублей, а правительство — мил-

лион.

— Значит, вам досталась та,

что поменьше? Обидно, конечно,

но тоже деньги, в хозяйстве сго-

дятся.

—  Поиронизируйте лучше

над «Триумфом» Березовского!

Я собирался рассказать об ином.

Меня хотели наградить к юби-

лею как главного редактора «Ли-

тературки» и активного обще-

ственника. Есть удивительная

советская традиция - к круглым

датам вручать людям медали, ор-

дена... Коллектив «ЛГ» почти за

год до моего юбилея оформил

бумаги на орден «За заслуги пе-

ред Отечеством» ГѴ степени.

— Почему не третьей или вто-

рой?

— Нельзя. Надо по порядку

идти — четвертая, третья, вто-

рая... Первая, как известно, у

Ельцина, обеспечившего России

веселую жизнь на долгие време-

на. Документы пошли по ин-

станциям и вернулись с коммен-

тарием: не годится, поскольку у

представленного к ордену нет

других наград. А у меня отродясь

ничего такого правительствен-

ного не водилось.

— Даже удивительно.

— Отнюдь. Всю жизнь писал

то, что считал нужным, не вы-

числяя, как к этому отнесется

власть. И во времена СССР, и

при Ельцине... Аза роскошь го-

ворить правду надо платить.

После выхода в 1993 году (как раз

вдни расстрела Белого дома) по-

вести «Демгородок», сатиры на

«демокрадов», «Литературка» на

пять лет забыла о существовании

писателя Полякова. Единствен-

ная рецензия называлась «Лука-

вая антиутопия» и содержала

плохо завуалированные призы-

вы разобраться с автором... Сло-

вом, дожил я до 50 лет без орде-

нов и дальше спокойно продол-

жал бы жить, если бы не инициа-

тива коллег.

Макаревич -
«видный борец
с коммуняками»

— А на медаль вы, в отличие от

Василия Теркина, не соглаша-

лись?

— Почему же? Медаль так ме-

даль. Власти видней. Но главное,

мне стало интересно, чем дело

закончится. А тут как раз пошли

юбилеи ровесников и сверстни-

ков: Маши Арбатовой, потом

этого... забыл фамилию... дре-

безжащие песни поет... Гребен-

щикова.

тературка» - не «Мытищинская

правда». Короче, документы пе-

реоформили и отправили по но-

вой. Прошли они все этапы. Но в

распоследней инстанции, перед

тем как отдать на подпись прези-

денту, опять спохватились: нет,

орден многовато... Медаль! И

снова-здорово. Третий год воло-

кита тянется. Надеюсь, к 60-ле-

тию награда найдет героя.

Смешно!

— Или обидно?

— Если только слегка. Чуть-

чуть. По-человечески. Скажу

без рисовки: всегда, с детства,

относился к поощрениям спо-

койно. С симпатией, но без фа-

натизма. Известны случаи, ког-

да нереализованное честолюбие

вгоняло людей в могилу. Остро-

умнейший человек, прекрас-

ный сатирик и пародист, леген-

дарный ведущий передачи

«Вокруг смеха» Александр Ива-

нов не пережил того, что его об-

несли Госпремией. Он гастро-

лировал, кажется, по США, ког-

да позвонили из Москвы и

предложили вернуться в Отече-

ство для получения награды.

Иванов отменил концерты,

прилетел в Россию и узнал, что в

последний момент решение пе-

реиграли не в его пользу. Сан

Саныч с горя запил и, не трез-

вея, помер.

—  Хорошо, хоть вы, Юрий

Михаилович, не принимаете все

близко к сердцу.

— Мне близко другое: угроза

вступления Украины в НАТО,

поощряемый либералами сепа-

ратизм российских регионов,

антигосударственность отече-

ственного ТВ, болезни моих

внуков... Велика ли честь быть

кавалером ордена несуществу-

ющей страны, если случится не-

поправимое и РФ распадется?

Не задумывались, почему у нас

страшная утечка мозгов за гра-

Юрий Поляков:

СОБЕСЕДНИК 2У2006

HL|едавнее 50-летие Акунина
отмечалось нашей прессой
гораздо громче, чем юбилей
Солженицына. И это стыдно...

За роскошь говорить правду
— Не поклонник вы БГ.

— Умоляю вас! Это же чистой

воды фармазонство, философи-

ческие блеянья для дебилов.

Одна приличная песня — «Есть

город золотой...» И ту Хвостенко

сочинил.

— Еще Макаревич ваш одного-

док.

— Да, видный борец с комму-

няками. Помню, на Совете твор-

ческой молодежи при ЦК ком-

сомола мы голосовали за выде-

ление средств «подпольной»

«Машине времени»... Сегодня

все задним числом стали антисо-

ветчиками. Чем крепче припада-

ницу? Только ли из-за малых де-

нег? Пару раз вот так «прокатят»

заслуженно-невинного челове-

ка, а он и порешит: «Да идите вы

к лешему, найду другое отече-

ство, которое умеет ценить лю-

дей!»

— У вас такая мысль не возни-

кала?

— Русский писатель — это не

призвание, а приговор. Лучше

быть пасынком, чем предателем.

Иначе в 80-е годы сочинял бы в

угоду советской власти, а в 90-е

славил общечеловеческую ель-

циниану. Но я всегда писал, что

чувствовал.

надо платить

Іребенщиков — это же

чистой воды фармазонство,
философические блеянья
для дебилов.

ли к сосцам КПСС, тем громче

кричат о заслугах перед демокра-

тией! Словом, время шло, я с со-

чувствием наблюдал по телеви-

зору, как одногодков чествуют.

Мои же юбилейные фанфары

безнаградно отгремели, а спустя

полгода стало известно: и в меда-

ли мне отказано.

— Видно, сочли, что и это для

вас перебор?

- Нет, все по Кафке: решили,

маловато будет. Надо бы орден

дать, допустим, Дружбы. Все-

таки человек давно в литературе

работает, фильмов по его книгам

с дюжину снято. Опять же «Ли-

ПИПов читают,

но не перечитывают

— Это не спасло вас от клейма

конъюнктурщика.

-   Критики ревнивы, им

трудно смириться с фактом: мои

книги становятся популярными

без их суетливого участия. Они

искренне верят, что должны на-

правлять читателей, будто те

сами не разберутся, где литера-

тура, а где — макулатура. Чтобы

найти хоть какое-то объяснение,

почему «Сто дней до приказа»,

«ЧП районного масштаба»,

«Апофегей» стали бестселлера-

ми, критики записали меня в

конъюнктурщики. Мол, Поля-

ков все рассчитывает, пытается

угодить публике, знает, что ей

понравится. Но не задаются воп-

росом, в чем же был мой расчет,

если «Сто дней» писались в 1980
году, а вышли в свет только в

87-м? Похожая история и с

«ЧП», тут разница между напи-

санием и публикацией 5 лет.

Странная конъюнктура, не нахо-

дите?

— Но и вы в долгу не остались,

придумав еще более страшное ру-

гательство — ПИП.

— Да, мой очередной неоло-

гизм. До этого были: десовести-

зация, отчизнофобия, соросята,

погонобоязнь... Расшифровыва-

ется просто — персонифициро-

ванный издательский проект.

Производители чтива, проще го-

воря.

— Поименно, пожалуйста.

— Имя им — легион: Акунин,

Пиманов, Донцова, Маринина,

Устинова и иже с ними... Как ни

странно, среди ПИПов преобла-

дают женщины.

— Вы их книги читали?

— Я глупостей не чтец. Я их

филологически диагносциро-

вал. Или вы читаете кроссворды?

Поймите, я не против развлека-

тельной книжной продукции,

вопрос в ином. Никогда прежде

ПИПы не претендовали на мес-

то настоящих писателей.

- Но раньше их и не было в та-

ком количестве?

- Почему же? Не было Дон-

цовой, но имелся ее папа —

парторг московской писательс-

кой организации Аркадий Васи-

льев, автор романа «В час дня,

ваше превосходительство». Про

чекистов. Книги Васильева пе-

чатали такими же тиражами, как

сегодня сочинения его дочки.

Это одна и та же пиповщина.

Правда, отец прославлял дикта-

туру пролетариата, а дочь — бур-

жуазные ценности. Главное,

чтобы всё — в семью. К счастью,

ПИПы - литературные поден-

щики, чей век короток. Они не

станут классиками: их читают,

но не перечитывают.

- А по сто страниц в день пи-

сать реально?

- Нет. Думаю, без посторон-

ней помощи тут не обходится.

Говорю об этом со знанием дела.

Сочинял приветствие
в стихах съезду КПСС

- Негром были? Или нани-

мали?

- Вы моих книг не читали,

прозу от «коллективки» отли-

чить не можете? А негром пора-

ботал: молодым поэтом сочинял

приветствие съезду КПСС от

имени учащихся ПТУ. В стихах.

Старался. Получилось с чув-

ством. Заплатили 800 рублей, со-

лидную сумму, но и жилы заказ-

чики помотали. Больше за по-

добное не брался, хотя, считаю,

писать тексты для общегосудар-

ственных торжеств — дело труд-

ное и почетное. Жаль, сегодня

это доверяют в основном халтур-

щикам. Когда же говорил о по-

сторонней помощи, имел в виду

другое: я сочинял, например, си-

нопсис для сериала «Салон кра-

соты». А уже потом сценарная

группа расписывала все в дета-

лях для каждой из 100 серий. В

титрах так и значилось: кто — ав-

тор идеи, а кто — конкретного

сюжета. И с Говорухиным на

«Ворошиловском стрелке» мы

работали по схожей схеме: я от-

вечал за диалоги, что нашло от-

ражение в титрах. В книжном же

бизнесе продолжается застояв-

шееся лукавство, продиктован-

ное коммерцией. Читатели при-

выкли относиться к писателю

как к собеседнику, им психоло-

гически трудно смириться с

мыслью, что с ними разговари-

вает не один человек, а, допус-

тим, восемь. Поэтому соавторы

уводятся в тень, хотя честнее

было бы написать, что над книж-

кой работал творческий коллек-

тив под руководством, допус-

тим, Днестровой или Раскар-

дашковой.

Хочу, чтобы поняли разницу

между писателями и ПИПами.

Первые заняты познанием

внутреннего и внешнего космо-

са, а вторые созданием ликвид-

ного продукта. Так было и рань-

ше, но до конца XX века никому

в голову не приходило сравни-

вать одно с другим. Все понима-

ли, где искусство, а где способ

зарабатывания денег. Именно

90-е годы минувшего столетия

ознаменовались попыткой вы-

теснить писателей и заменить

их ПИПами. Они неприятных

вопросов не задавали, народ не

будоражили, куда идет Россия,

не вопрошали... С писаками же

одна морока, вечно они нос со-

вали куда не следует. Но про-

блема в том, что ПЙПы не стали

властителями дум. Они даже по

интеллектуальному уровню не

способны сыграть отведенные

роли. Неужели Маринина, Аку-

нин или Устинова сформулиру-

ют национальную идею для

России? Не смешите! Это удел

Солженицына, Распутина, Гра-

нина, но с ними нужно совер-

шенно иначе разговаривать. Ка-

жется, и наверху начинают по-

степенно понимать, что именно

эти люди, а не ПИПы определя-

ют мировидение народа.

— Пелевин в числе властите-

лей?

— Это, конечно, литература,

хотя и принадлежащая к моло-

дежной субкультуре. Кстати,

знаете настоящую фамилию

Виктора, под которой он публи-

ковал первые произведения в

жанре фантастики а-ля братья

Стругацкие? Нечайка. Гениаль-

но, правда? Что-то чеховское...

Не понимаю, зачем, он сменил

эту абсолютно литературную фа-

милию на невзрачный псевдо-

ним. Как и мой однокурсник

Тимур Запоев, ставший Кибире-

вым. Видимо, людям не хватило

самбиронии... В любом случае

Пелевин принадлежит к числу

тех авторов, чьи новые книги

обязательно читаю. Сорокина,

например, давно не беру в руки.

Неприятно. Скучный, румяный

капрофаг. И с Улицкой мне все

понятно. Есть жизненный опыт,

но нет языка.

— А Аксенов?

— С человеком приключилась

странная вещь. Видимо, столь

долгая эмиграция и предатель-

ство идеалов молодости не про-

шли даром. Последние романы

вроде «Вольтерьянцев и вольте-

рьянок» ничего, кроме жалости,

не вызывают. А ведь были у Васи-

лия Павловича и иные времена,

куда более успешные.

— За «Вольтерьянцев» он Бу-

кера получил.

— Моего «Козленка в моло-

ке» даже в лонг-лист премии не

включили, а книга выдержала

массу переизданий, переведена

на многие языки, по ней снят

фильм. Букерами, кажется, вы-

мощена дорога в забвение.

— Идем дальше: Виктор Еро-

феев.

— Он не писатель, а предпри-

имчивый имиджмейкер и не-

плохой литературовед, однажды

понявший: чтобы вести интен-

сивную светскую жизнь, надо

сочинить что-нибудь беллетрис-

тическое, поскольку трудно фи-

гурировать в бомонде лишь с ис-

следованием о маркизе де Саде.

Есть определенная этика: для

приглашения на международ-

ные соревнования по боксу надо

хотя бы раз получить на ринге по

морде. Ходить на соревнования

недостаточно. Называться писа-

телем без единой книжки нелов-

ко. Вот Ерофеев и написал. Ему

понравилось...

— Борис Акунин?

— Пожалуй, один из наиболее

ответственных и интеллектуаль-

ных ПИПов. Квалифицирован-

ный японист, образованный и

очень неглупый человек, он по-

дошел к проблеме зарабатыва-

ния денег системно. Ему удалось

найти ход: Акунин перелицевал

Честертона на российский лад и

успешно разрабатывает эту золо-

тую жилу. Честь ему и хвала за

предприимчивость и торова-

тость, которую он не скрывает.

Но какое это имеет отношение к

литературе? Кстати, недавнее

50-летие Акунина отмечалось

нашей прессой гораздо громче,

чем юбилей Солженицына. И

это стыдно...

—   А бывает миграция из

ПИПов в писатели?

— Крайне редко. Обратный

процесс случается гораздо чаще.

Уволят
из «Литературки» -
засяду за сказку

— Вы свое место в строю все-

гда знали, Юрий Михайлович?

— Всерьез считаете ернича-

нье без повода признаком жур-

налистского мастерства? Если

хотите спросить, как стал писа-

телем, так и говорите! Отвечаю:

сначала это были стихи, у меня

даже вышло несколько сборни-

ков. Потом, когда поэтический

фонтанчик сник, перешел на

прозу. Сочиняю тяжело, редак-

тирую тексты до бесконечности,

делаю до полутора десятков ва-

риантов, поэтому не получается

выпускать новую книжку чаще

чем раз в три-четыре года. К пя-

тидесятилетию вышел пятитом-

ник—не так уж и много.

— Ну да, по сравнению с неко-

торыми вашими соседями по Пе-

ределкино.

— Публика там обитает раз-

ная — Церетели, Евтушенко,

Вознесенский, Чухонцев, Пет-

рушевская, Аннинский, Лис-

нянская, кучка бывших литгазе-

товцев-прихватизаторов, упер-

ших у коллег казенные дачи:.. Я

живу напротив дома-музея Була-

та Окуджавы. Постоянно вижу

перед окнами толпы булатома-

нов и окуджаволюбов.

— Раздражают, наверное?

— Радуюсь, что поклонники

не забывают талантливого чело-

века и после смерти. Дай Бог каж-

дому! Только мусорят много...

— А на вашей даче кто раньше

творил?

— Михаил Луконин. А потом

Виталий Озеров, замечательный

критик и литературовед. Его дом

сгорел, Литфонд отдал мне пепе-

лище, я отстраивался заново.

Нет, жить там и работать хоро-

шо. Намоленное место.

— Словом, сиди и пиши. А вы

все: «В Москву, в Москву!» Не-

ужели не можете без «ЛГ»?

—Литератор, занимающийся

только сочинительством, быст-

ро превращается в дикого зану-

ду. Возьмите Битова или Мака-

нина! Нужна еще какая-то рабо-

та, дающая пищу уму, социаль-

ному чувству. Для меня это «ЛГ».

Ведь любая настоящая газета —

не только сверстанные полосы,

но и средоточие народных разо-

чарований и надежд.

— Так и влечет вас в высокие

сферы! А чего-нибудь попроще,

подушевнее хочется?

— Чтобы журналисты научи-

лись о серьезном говорить серь-

езно. А еще написать пару хоро-

ших книг для взрослых и хотя бы

одну сказку.

— Для внуков?

— В том числе и для Егора с

Любой. Сюжет уже придумал, а

вот интонацию святого просто-

душия не поймаю. Прав Сергей
Михалков: для детей надо пи-

сать, как для взрослых, но лучше!

Вот уволят из «Литературки» —

точно засяду за сказку.

— Пожелать вам этого?

— Увольнения? От вашего и

моего желания ничего не зависит.

Главный редактор предполагает,

а акционеры располагают. Но

что-то мне подсказывает: еще по-

работаю в этой должности.. .

■ Андрей Ванденко.
P.S. Пока интервью готови-

лось к печати, президент Путин

все-таки наградил писателя По-

лякова орденом Дружбы. Случи-

лось!

яичнвншмяя

зуб за зуб

Виктор Ерофеев:  Писателем „е считаю

- Его сочинения не имеют никакого отношения к качествен-

ной литературе. Так что не стану говорить о нем ни плохого, ни

хорошего. Юрия Полякова писателем я не считаю.

справка

Литературную деятельность Ю. Поляков начал как поэт. Пер-

вый сборник «Время прибытия» вышел в 1980 году. Годом позже

Поляков был принят в Союз писателей СССР. Популярность при-

несли две повести, написанные в начале, но изданные в конце 80-х -

«Сто дней до приказа» о дедовщине в армии и «ЧП районного мас-

штаба» о морально-политическом разложении комсомольцев.

В повестях «Апофегей» (1989) и «Демгородок» (1993) Поляков

высмеивает российский либерализм. Одна из самых известных

книг - роман-эпиграмма «Козленок в молоке», поставленный в

кино и театре.

Последняя заметная работа - трилогия, куда вошли повесть

«Возвращение заблудшего мужа», романы «Замыслил я побег» и

«Грибной царь».

За сборник прозы «Небо падших» Поляков стал лауреатом Гос-

премии в области литературы. С «Грибным царем» номинирован

на премию «Русский Букер-2006».
Живет в Переделкино. Женат, есть дочь, внуки внучка.______

.


