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А НАША ВСТРЕЧА

HE СОСТОЯЛАСЬ...
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Вы заметили, как во время

фестиваля     люди ходили    по

улицам?  Так    ходят    обычно

по картинной    галерее,    мед-

ленно,      останавливаясь      на

каждом шагу,    вновь и вновь

возвращаясь к одному ч и тому

же    месту,    прислушиваясь к

разговорам, вступая в беседы

о    совершенно    незнакомыми

людьми.  В  галереях люди за

..несколько часов знакомятся с

'шедеврами многих веков, а за

'"две    недели    фестиваля    они

стремились    прожить    целую

жизнь, увидеть все, что толь-

ко можно увидеть, встретить-

ся    со всеми, с кем      можно

встретиться.  Тысячи людей  и

тысячи естіречі На одном толь-

ко   концерте     мне   привелось

познакомиться      с делегатами

Черной   Африки и   Парагвая,

Италии и Австралии, студента-

ми из Лондона и рабочими с

хлопковых полей    Египта. Но

среди всех этих тысяч встреч

больше       всего я  хотел    бы

встретиться со своим старым

другом Хрйстосом, которого я

нѳ  видел  больше   10  лет.  Он

мог бы стать талантливейшим

актером,    а стал    железнодо-

рожником.

Когда-то в Греции мы меч-

тали вместе с ним, но дале-

ко, бесконечно далеко разош-

лись наши пути. И вот теперь

я стою на сцене и пою для

тысяч людей, а он... он все

еще мечтает об ѳтом.

Как ярко вдруг вспомни-

лись мне те далекие дни в

Греции! Вспомнился большой

белый город, поднимающийся

на    горах    от    моря к небу,

вспомнились песни. Они плы-

ли по волнам и, поднявшись,

таяли   в   ночном   небе.

А люди слушали их, и кто-

то грустил, грустил о не-

сбывшихся мечтах. Может

быть, это был мой друг

Христос? Он знал, что тоскли-

' вы подчас песни, наполняю-

щие ночной город, тяжела н

судьба тех, кто их поет. Что

ожидало его, если бы он по-

святил себя искусству? Веро-

ятно то, что случилось с од-

ним нашим соседом. Он был

известным певцом, но его вы-

гнали, когда он потерял го-

лос. А бывший певец продол-

жал любить музыку. Это

очень страшно — больше все-

го на свете любить" то, что

обрекло тебя на нищету.

Так я и жил, наблюдая эти

разные, но одинаково горькие

человеческие судьбы. Я тоже

хотел стать ' певцом. Но в

ушах у меня Звенел разбитый

голос нашего соседа, и перед

глазами стояла . сгорбленная

фигура старика, продающего

старые вещи. '

Потом началась война. Гре-

цию оккупировали фашисты.
Оборвавшись на полуслове,

замолкли песни, отшумели

мечты. В той самой гитаре,

которая аккомпанировала мне,

теперь лежали листовки. Вме-

сте с товарищами я ушел в

подполье. Новый мир открыл-

ся передо мной. Но скоро

стряслось несчастье. В одной

из очередных облав меня уда-

рили дубинкой по голове. Л

больше но видел ничего во-

круг. Но я слышал... Слышал

гул голосов непокоренной

Греции, слышал, как на вы-

ступлениях организованного

мною хора зал разражался

бурными    аплодисментами.

В 1947 году вместе с тыся- ,

чам.и других армян я вернул-

ся на Родину. Сбылась мечта

всей  моей жизни.     Я    вечно

буДУ    благодарен    трем     лю-

дям — двум армянам и одному

русскому,   которые     помогли

мне снова почувствовать себя

человеком. Двое    из    них  —

профессор      Мелик-Мусьян  и

академик Филатов — вернули

мне зрение. Третий — препо-

даватель  Ереванской    консер-

ватории Налбаядян — вернул

мне радость искусства. Никог-

да  не  забуду    свой     первый \

концерт в больяицеі  Мне то- I

гда хотелось      петь    день  и

ночь, как поют    птицы,    что |
прилетали  под  окна.

И вот теперь я вижу... Ви- I
жу прозрачные брызги ере-

ванских фонтанов и серебри-

стые крылья огромных само-

летов, вижу строящиеся го-

рода и древние крепости. На-

встречу мне идут люди. По их

глазам я вижу, что они благо-

дарны мне, они протягивают

руки, зовут с собой на поля,

улицы, заводы.

Я пою в  Концертном зале

имени Чайковского и на заво-

де «Стаиколит», в городах Бе-

лоруссии     и    Латвии.       Мои

слушатели    говорят    на  раз-

ных    языках,    но я  беру  их

за руки и чувствую,    что это

родные руки.    Это то же чув-

ство, которое, наверное, испы-

тывали тысячи     иностранцев,

приехавших <в Москву  на фе-

стиваль.  Они шли по улицам §

столицы,  и  к  ним  подходили J

совершенно незнакомые люди. §

Крепкое      рукопожатие   —   и 5

они уже  не могут разойтись, 8
как  чужие.   Люди  стали  род- |
ньгми.    Забыв    о том,    что у 5

них    разный    язык,    разный |
цвет кожи,  они  помнят толь-

Кб о том, что они люди, и ЧТО

все вместе они должны стро-

ить счастье на земле.

И  я хотел    бы    без  конца

ходить по этой разноязычной,

разноцветной,    но   единодуш-

ной    Москве и петь,    день и ,

ночь петь для этих людей, ко- 5

торые   навсегда  сплели   руки I
в    дружеском      рукопожатии. 8

Я хотел бы, чтобы мой голос J

долетел с Хрйетоеа, моего да- J

леко'Го друга, и чтобы он, как j

прежде, почувствовал мою ру- і

ку на своем плече.
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