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СЕГОДНЯ

Антология
Блок 10

Виктор Ворошильский

В высказываниях Геннадия Айги

привлекает внимание категория, к ко-

торой он обращался в течение мно-

гих лет, а именно категория трагично-

сти, играющая значительную роль как

в его мышлении о поэзии, так и в

принятии существенных для его поэ-

тической судьбы решений, включая

основное решение перейти в собст-

венном творчестве с чувашского язы-

ка на русский.

Отвечая на вопрос, заданный в

упор в одном интервью: «Почему вы

пишете по-русски?», поэт. в первую

очередь сослался на следующий ре-

зон: «Для меня искусство отмечено

печатью трагичности. В то время, ко-

гда я формировался как поэт, трагич-

ность я ощущал в пространстве рус-

ского языка. С помощью этого языка

я мог высказаться «до предела», «до

конца», «всем моим я».

Десять с лишним лет спустя, в свя-

зи с составленной им и изданной в

Чебоксарах антологией польских поэ-

тов на чувашском языке, Айги в пись-

ме варшавскому другу признался, что

работа над переводами — это относи-

лось главным образом к новейшим

поэтам — была очень трудной, почти

мучительной, потому что чувашский

язык, который много столетий назад

обрел своеобразную иератическую за-

конченность, упорно отталкивает от-

крытый трагизм современной само-

терзающейся «цивилизации» (кавычки

принадлежат автору письма). «Говорю

это, — досказывал Айги, — о совре-

менной европейской (и здесь — осо-

бенно о польской) поэтике. Но это

нам придется принять. Чтобы вообще

выжить». (Подчеркнуто тоже автором

письма.) Наконец, он отмечал, что

ему лично удалось приблизиться к

сущности одного переведенного им на

чувашский язык польского стихотво-

рения благодаря своей русской «ипо-

стаси».

И еще несколько лет спустя, в авгу-

сте 1994 года, характеризуя в очеред-

ном интервью цикл «Время оврагов»

(1982-1984) как свою «самую апогей-

ную книгу по драматичности, трагиз-

му», он назвал ее в то же время «как

бы польской книгой», вершиной кото-

рой является малая поэма «И: Едино-

' Овраг», посвященная павшему в Вар-

шавском восстании 1944 года поэту

Кшиштофу Камилю Бачинскому.

Дальше приводятся другие имена —

все в контексте творчества, отмечен-

ного трагизмом, памятью о геноциде,

вернее, о геноцидах, о насилии, о мас-

совом уничтожении людьми людей, в

котором Айги усматривает парадок-

сальное, необъяснимое явление, в

прямом религиозном смысле «апофа-

тическую загадку», по его выражению.

Последнее из этих имен — Владислав

Броневский, который напоминает чу-

севдоним

молчания

Бога
Выступление 1.12.1994
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Геннадий Айги

ВИДЕНИЕ СКУЛЬПТУРЫ
(Альберто Джакометти

вашско-русскому художнику, что — я

цитирую — «поэт вообще обречен на

высшие пробы трагического на самом

себе и вообще его долг, его мужество

— трагизм существования людей при-

нять на себя и через себя выражать...

трагизм многих людей выразить как

собственный и за это расплатиться...»

Надеюсь, то, что здесь приводятся

высказывания Айги, адресованные

польским собеседникам или коррес-

пондентам и в связи с его общением

именно с польской поэзией, не будет

сочтено какой-то моей навязчивой

идеей. Мне просто удобнее обратить-

ся к этим примерам; думается, что и в

других контекстах нетрудно найти

формулировки, родственные этим.

Я хочу вернуться к переломному в

биографии поэта моменту перехода с

одного языка на другой. То, что Айги

сказал на эту тему польскому журна-

листу, можно развить следующим об-

разом: народная чувашская поэзия —

а ведь понять, как она прекрасна, по-

мог нам именно благодарный сын

этого народа, способствуя изданию

антологий этой поэзии на других ев-

ропейских языках — отражает, как

многие народные культуры, мир, ко-

торым управляет установленный из-

вечно порядок, ощущаемый как са-

«армии» — «народов»

кральныи и позволяющий выразить

себя единственно посредством соот-

ветственного идиома, испробованного

поколениями. Этот мир имеет, конеч-

но, свои тайны, но они являются табу,

с которого язык традиционной поэ-

зии не смеет и не пытается сорвать

покров. Таким образом, нет сообще-

ния между ним и миром хаоса, разру-

шения, двусмысленных и смертонос-

ных утопий, существование которого

поэт сознает, он его видит и прикаса-

ется к нему — также и здесь, на род-

ной земле, отнюдь не пощаженной

кровавыми божествами войны, терро-

ра, строительства совершенного госу-

дарства, то и дело пожирающими ге-

катомбы жертв. Поэтому лишь он, но-

вый поэт своего народа, создаст это

сообщение, делая таким образом взра-

стившую его культуру менее беззащит-

ной по отношению к продолжающе-

муся ходу истории. Он использует при

этом параллельно две стратегии: во-

первых, не рискуя изобретать совер-

шенно на ощупь языковой инструмент

для личного лирического высказыва-

ния, он обратится к ресурсам языка

Пушкина и Хлебникова, которым

превосходно владеет, — и найдет там

столько, сколько ему нужно, слов и

мест междусловного молчания, столь-
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ко понятных или требующих усилий,

чтобы их понять, знаков — одновре-

менно обретая для начала хотя бы не-

большой круг «читателей-соратников»,

готовых и способных к таким усили-

ям. Во-вторых, на почве родного чу-

вашского наречия он предпримет кро-

потливый эксперимент прививки ему

того, что выработали другие языки,

другие культуры, которым пришлось

вступать на широких просторах евро-

пейской истории в единоборство со

всеми разновидностями ее убийствен-

ной, трагической сущности. Так, пос-

ле переводов Маяковского и других

русских поэтов будут созданы на чу-

вашском языке фундаментальные ан-

тологии: «Поэты Франции», «Поэты

Венгрии», «Поэты Польши», а не ис-

ключено, что в будущем и другие, по-

тому что внутренний опыт поэта

включает и чеха Волькера, и латыша

Чакса, и немцев во главе с Ницше и

Рильке, и шведа Транстрёмера, и дру-

гих. Ведь Геннадию Айги сопутствует

убеждение, что прививка эта, как бы

ни была она трудна и мучительна, яв-

ляется благотворной для культуры на-

рода, долго отстраняемого от совре-

менной «цивилизации», для его вы-

живания не в тесноте резервата, а во

всей полноте своих духовных возмож-

ностей. Категория сакрального поряд-

ка должна быть сохранена, но равные

права с ней в пределах одной и той же

культуры должна обрести категория

трагического разлада.

Поэт прямо обозначает сцену, на

которой развертывается эта человече-

ская трагедия — называя места унич-

тожения (Аушвиц), места грубого на-

силия (Жемайтия и город над Влта-

вой). Он указывает на эту сцену, так-

же упоминая имена и судьбы подлин-

ных персонажей, таких, как Франц

Кафка, Тадеуш Боровский, Рауль Вал-

ленберг, Осип Мандельштам', Варлам

Шаламов, а также убитый «неизвест-

ными злоумышленниками» ближай-

ший друг поэта, блестящий перево-

дчик немецкой литературы Констан-

тин Богатырев. Но при всей опреде-

ленности таким образом построен-

ной сцены следует отдавать себе

отчет, что в действительности

пространство пульсирующего в

поэзии Айги трагизма не вме-

щается в ее границы, не вме-

щается вообще ни в какие

границы и ни в какую опре-

. деленность, потому что пе-

ред лицом того, что поэт на-

зывает «апофатической за-

гадкой»,  любая  определен-

ность, любое  заключение в

окончательную формулу явля-

лось бы неприемлемой узурпаци-

ей. Отсюда — почти с первых шагов

Айги — роль символов, о точной

расшифровке которых можно спо-
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рить, роль слов-ключей, наконец,

роль недосказанностей и полос крас-

норечивого молчания. Если взять, к

примеру, раннее стихотворение —

1960 года! — «Смерть», одно из не-

скольких произведений, посвященных

кончине горячо любимой матери поэ-

та, то на первый взгляд мы увидим в

нем простую лирическую запись, уве-

ковечение грустной минуты в жизни

человека. Это несомненно так, но в то

же время содержание названного сти-

хотворения намного сложнее. Напом-

ним гораздо более позднее высказыва-

ние поэта: «То, что называется роди-

ной, может быть, это просто моя мать

— ее страдания, ее терпение, ее вы-

держка, смирение и необычайная са-

моотверженность». Итак, умирание

матери «в этой ничьей деревне», где

«нищие тряпки на частоколах каза-

лись ничьими», — это, кстати, цитаты

из другого стихотворения того же вре-

мени, — есть одновременно ужасаю-

щее умирание обнищавшей родины.

А дальше в рисуемой автором картине

появляются «сугробы», под которыми

он видит «горы языческих жертвопри-

ношений», — не предвестие ли это со-

зданного четверть века спустя «Вре-

мени оврагов», которое сам поэт рас-

толкует в еще более позднем (1994),

уже цитировавшемся интервью: «Ов-

раги здесь

символ

уничто-

жения

который, кстати, иногда не понима-

ют...» И наконец, в том же сравни-

тельно раннем стихотворении (т. е.

«Смерть») — как и во многих более

поздних — снег, который я некогда

пытался расшифровать, в частности, в

связи с архетипическими ресурсами

русского символизма (в творчестве В.

Соловьева, В. Гофмана и других) как

хаос бытия, Душу Мира, взбунтовав-

шуюся против Божественной Гармо-

нии, а затем (как у Блока) — как вью-

гу революционной деструкции. В кон-

цовке стихотворения Айги о смерти

матери:

А снежинки

все несут и несут на землю

иероглифы Бога... —

снег, возможно, обозначает также

неразгаданную и трагическую неиз-

менность человеческих судеб. По-ви-

димому, также не случайно послед-

ний из своих до сих пор опублико-

ванных по-русски сборников поэт на-

звал «Теперь всегда снега», а его за-

ключительную часть — «Все дальше в

снега»... Не называя в этот раз прямо

самой существенной для него в жиз-

ненном и поэтическом плане катего-

рии трагичности, Айги употребил

здесь ее известный по всему творчест-

ву поэта, белый, как молчание Бога,

псевдоним.

«СЕГОДНЯ»: Прошлогоднее 60-ле-
тие Геннадия Айги отмечалось -

без преувеличения - во всем мире.

Не очень жалуя юбилейные публи-
кации, но безмерно уважая Генна-
дия Николаевича Айги, мы отдаем

ему первую «Антологию» «некругло-

го» 1995-го. Перед вами статья вы-

дающегося польского поэта, про-

заика, общественного деятеля Вик-
тора Ворошильского, к кото-

рой можно доба-
вить — что мы

и сделали -

лишь стихо-

творные тек-

сты самого

Геннадия
Айги раз-

ных лет.

Скульптура? введение Плюса в Пространство

(второе работает — на первую); здесь же —

Пространство называется — Минусом: введением

Нети я.

Пространство = Скульптура.

невозможен. Молчанье.)

И — больше. (Шаг

О Скудость, — пред-Чудо. И — в  нем

останавливаться. (Дальше — не помнить.)

1967

СНЕГ: ВИЖУ - ЗА ВАС
(Новогоднее)

Виктору и Анджею

1

Редкий и медленный — снег: о не-наше

спокойствие! И — с «содержанием»:

все же. Существенного!..

(Твердо: пора — без кавычек. С открытостью

детской — в язык: напролом.)

Вот я — немного. И вижу — за вас. Снег, как

«душа», — что-то помню об этом, — будто давно

уже нечто без боли! — и как «информацию»

я повторяю: «вы — в интернированное™» —

но добавляю из места чего-то: вы — чудо сиянья

(я знаю) людей! Вижу — за вас (и одно остается:

овраги; молчание; вижу; овраги).

Снег — как-в-Повонзки-процессия, снег.

2

Малое гетто я знал — расширялось в Огромное:

жизнь проходила, проходит.

вскинули это над полем-Россией — в качестве

знамени-трупа: вот, умудрились, что «жили» и

«были» — под сводом таким: умерщвленностью-

небом.

А снег, — непокорностью-чудом, — общий для

«жизни» и памяти, — снег.

И — есть же Земля; я сужу по метелям; я «душу» не

помню; но знаю: «другие» еще продолжаются! —

где-то — метели оврагов! — и слезы дочерние-

женские: в полночь — в молчащей стране:

омывание чистого — чистым.

«Снег», — говорил ты. И — «поле». Теперь между

ними — удар-как-огонь: это — мертвая сталь, — о

прислушайся, Музыка! — сталь — воплощение

взятого: вновь — у рабов.

Все же, метели повонзекие-женские, слезы — как

день остановленный! — жизнь проходящая.

Сталь — закрывается: в Мире-Раскрытости.

Снег.

О, колебанье Безмолвия: боль — это просто: не

знаем, что боль.

(Гул-Накопление.)

30 декабря 1981

там — за дорогой — за снегом

была — словно дома

и братьями юности — ветки

были

для этого дня — письмена

СТИХИ НА КРЕСТИНЫ
к ж.

Слышное

в мозгах).

сталь (закрываясь — дверями —

Где ты. Господня Игла — острием: для меня! —

отыскать — да хотя бы подобие боли! — о насквозь

— умерщвленность! (Знаю и больше, и покрываюсь

— молчаньем.)

Снег — о единственная (не «адресованная»)

Детскость: над нами.

Каждая дружба — порезом была по живому... —

искал — а во что превращали — двойничеством:

rex (что известно): Без-Спин?.. — просто:

пришли — будто в гости! — железом «погладили.»;

в «свободу» пустот водворили с «талантами» —

как с содержимым в желудках! — «брат»

говорил — отвечали дознаниями — будто

местами иудиными рядом с удавкой! — псевдо-

присутствием эха:

мертвостью звона-как-оборотня:

1

зима приближалась а юностью мира

вздрагивали

(снег за дорогой за ними)

ветки

(такие

живя

письмена)

знал я что точкою света (а даль — словно дома)

миру (твердеть наклоненному) девочка-свет

ясно: круги от такого: и не остановят: круги

там где обратно сжималось живущее-многое

сжималось

в «о Господи»

(и распадалось: не тьму ли

о Господи

в точку обратную

сжать)

5

вдруг (озареньем): Другие Круги

нщут-как-точек — других-вроде-«мы»

о Парадокс! не теряя

Ширь Бесконечную!

«там» (если можно так выразиться)

собой Оставаясь — сюда

7

зима приближалась а детскостью мира

девочка-свет

СЛУЧИВШЕЕСЯ В ДЕКАБРЕ

Вышел с рюкзаком из подъезда, направился к

троллейбусу, сел, уехал (кажется, никого не утрудил

провожаньем — до метро, до вокзала).

Звонок: «привезли». Дом через улицу. На двух

столах (одного не хватило) — цинковый («вот они

какие, оказывается») гроб.

Максимального, должно быть, размера (серийное

производство): кажется, на метр длиннее, чем — в

данном случае — было необходимо.

Чтобы годилось для всех (видимо, с учетом —

поколения акселератов).

Что-то знаю о бункере; ночное дежурство; направо

— бесконечность (твердеющая в сталь), и та же

пустынность — налево (и тоже — поблескивающая

сталью — как маревом дальним); пространство, все

более, — мозг? или кровь? посредине — рука-и-

оружие; скоро — оружие-сам-будто сплав! и —

против себя, или — той пустоты?

Сумел — отменить там себя. Но на то не хватило,

чтобы — не утруждать: погрузками (несколько раз),

тасканием — в дом, увезеньем, потом —

зарываньем.

На то не хватило, чтобы убрать самому — «душою»

иль «чем-то» — убрать: в «небеса» или в нечто

подобное? — называвшееся: телом. Сделать так,

чтобы даже его — не оставить.

1981

ВСЕ ДАЛЬШЕ В СНЕГА

Бываешь — Прям?

ну что же —

После гибели Т. X.

(или — «Памяти ангела»)

я — заскорузл — из древней глуби нов

забытой мною прямотой:

— я сплю — давно духовным сном

а снег

работает в полях — в ложбинах — как крестьянин

(скромней поэта истинный поэт)

и просыпаюсь — воплощеньем

какой-то новой тишины — без просьб

держащейся как в прахе воздух —

когда уже не страшны и возмездья

которыми лже-небеса бесцентровые

свисают в снах из бедных сил!.. —

лишь безымянность и отсутствие —

и для того — чтоб более я был?.. —

теперь уже и этого не нужно:

(а что  Ему-Чему — да впрочем что и мне...) —

и меньшим дрогну я — чтоб завершиться большим:

пора — самоотменою оставить

то что казалось (или было) лучшим —

(да будет это — проблеском последним):

Что-Светло-Даже-То-Что-Мне-Уже-Не-Веровать! —

(уйдя — давно уже — в снега)

1986-1987
не говорю «я так живу»

опять я — зная всю никчемность

упоминаю Силу — словом:

— всю ту же нечтость Глыбы-Анонима

верней — Аморфности-да-Анонима-тьму! —

(итак — подбрасывают нам — крушенья!.. —

движенье-аноним: руками смертных

столь мошно Рушит — «не мытьем так катаньем»:

поверишь — Не-при-я-ти-ем!..) —

Содержится ль — как «что-то» — в прахе?

мы — средь останков: «как-то» там

не просто... не одни останки... —

(быть может — и движений нет...) —

движенье-жизнь моя

слабей желаний-ходьб:

пора — на пробу:

выпадом

разрывом! —

— и где-то только суета Пост-Фактум

перетворцов — все тех же переделателей

все той же Призрака-Страны —

а пустота — такая вот огромность

моя — пустая: Право Равнодушия —

(не людям ложь! — самоотмена слова) —

и все же — завершеньем — вею:

я — осыпаюсь: будто в мире су-ще-ству-ю-щем

все ту же нечтость тьмы-и-анонима

«господней» — по привычке — именуя

в видениях без боли сотрясаю

отвалами моими и паденьями:

как черноту безвидности-безмира! —

а бездна никакая — а удары

из ни-ка-кой-то-сти! и с чем разрыв? —

когда во всем — безместно — но во всем

ДВА ЭПИЛОГА

чистота тропинки

простота воды —

и такое небо — будто снится

этой выси — никому не ведомая

очень — даже очень уж — другая

бедность ясная Земли —

в нас немного говорящей:

«пока мы в мире есть

дым — в трубах изб — играет»

что-то тускло-белое больничное

в поле двигало скольжения

— дай нам Бог лечиться этой тишиной —

и дорога за окном как за воротами

угасала все сырее и грустнее

«вот и весь» шепталось будто «путь земной»

1994, д. Денисова Горка (Тверской области)
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