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Клубные встречи

Геннадий Айги очень

хороший поэт. Вот

только не все об этом,

к сожалению, знают

на одной шестой части

нашей планеты. Как

и многие   поэты,

композиторы,

художники,

не вписывающиеся в

узкие рамки кондового

социалистического
реализма, до 1988

года Геннадий Айги

публиковался
исключительно на

Западе. За рубежом

у него вышло более ста

книг. Он лауреат

премии Французской
Академии, немецкой

премии имени

Петрарки,
македонского

"Золотого венца"

и других.

В России его первая

книга стихов появилась

в 1991 году и имела

символическое

название "Здесь".
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зале консерватории была исполнена его

"Сюита зеркал". Это было первое произ-

ведение атональной музыки, написанное

в России. Там же бывал Саша Васильев
сын одного из создателей фильма "Чапа-
ев". Кстати, именно благодаря ему рас-

пространялись по Москве "Воронежские
тетради" Осипа Мандельштама. Саша пе-

чатал их на машинке, переплетал. Таким
же образом он издал пятитомник Вели-

мира Хлебникова. Вообще-то группы, бы-

товавшие тогда в Москве, — понятие весь-

ма условное. Просто собирались люди

которые были друг другу интересны.'
Кстати, мы тогда почти что и не пили. Ве-

селились и радовались жизни без вина.

Начали выпивать, когда стало ясно, что

нет никаких надежд на реальное вопло-

щение наших замыслов.

А у меня очень многие бывали. И "ли-

анозовцы", и поэты из "группы Чертко-

ва". Забредал даже автор знаменитых ан-

тисоветских "Зияющих высот" Александр
Зиновьев со своим другом скульптором

Абрамом Ницбергом, живущим ныне в

•Нью-Йорке.
—   Как вы познакомились со Зве-

ревым?
—  Он тоже забрел ко мне в Троиц-

кое-Голенищево. Это было осенью 1961
года. Иногда он "зависал" у меня неде-

лями. Толя Зверев был невероятным че-

ловеком. Он сам выдумывал легенды о

себе. С ним редкоі когда можно было раз-

говаривать серьезно. Он постоянно ер-

ничал, юродствовал. Юродство — это

была его форма рамозащиты. Оборван-
ный, лохматый, всегда подвыпивший, все-

гда неунывающий. Как-то мы шли с ним

от площади Пушкина до Манежной. Так
из-за его внешнего вида нас раз шесть

останавливала милиция и проверяла до-

кументы.

Однажды известный правозащитник
Андреи Амальрик рассказывал мне такой

случай. Пришел к нему милиционер, ка-
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за дружбу с Борисом Пастер
m

—  Геннадий Николаевич, как выш

ло, что вы стали представителем нео-

фициальной культуры?
—  Ну я сам себя таким не объявлял

Вот, скажем, нынче в моде слово "андег-
раунд". Кстати, я его чуть ли не первый

раз сейчас произношу. Дело в том, что

мы вовсе не уходили в подполье, мы про-

сто жили, дружили и пытались сохранить

живое слово, живое искусство. Естествен-
но, что в стране всеобщей мертвечины

ничто, считающееся настоящим искусст-

вом, не могло быть опубликовано, пока-

зано на экране, исполнено в концертном

зале. Отдельные случаи, конечно, были.
Но это скорее по недосмотру или недо-

мыслию властей. И, как правило, с ог-

ромными купюрами.

—  Ну а вас "вырезали" из литера-

туры прежде всего за дружбу с Пас-
тернаком?

—  Конечно. В 1953 , оду меня исклю-

чили из Литинститута "за написание .враж-

дебной книги стихов, подрывающей ос- ;
новы метода социалистического реализ-

ма". Литературное начальство обнаружи-
ло в книге влияние Ницше и Пастернака.
А произошло это после публикации "Док-

тора Живаго". Кстати, ученика исключи-

ли даже раньше Учителя. Меля в марте,

а его из Союза писателей — в октябре. '
—  А как вы познакомились с Бори-

сом Леонидовичем?
—  В 1956 году дочь Ольги Всеволо-

довны Ивинской Ирина Емельянова, учив-

шаяся с нами в институте, дала нам с дру-

гом почитать авторский экземпляр зна-

менитого впоследствии романа. На одну

ночь. И мы не только прочли, я даже кон-

спектировал, записывал большие куски

в тетрадь. Потом, кстати, я их показывал

прозаику Юрию Казакову и драматургу

Михаилу Рощину, с которыми вместе

учился. Рощин еще удивлялся: мол, ду-

мал, что это какая-то экспериментальная
модернистская проза, а оказалось совсем

не так...

Мы жили в Переделкине и под огром-

ным впечатлением от романа вместо лек-

ций мы с другом пошли в ту часть посел-

ка, где находилась дача Пастернака. И

неожиданно встретили самого Бориса
Леонидовича. Подошли к нему, сказали

что читали "Живаго". Он был удивлен, за-

интересовался. Мы разговорились. А спу-

стя несколько дней Ира Емельянова ска-

зала мне, что "классик" (так мы называли

Пастернака между собой) спрашивал обо

мне, приглашал в гости. Так и началась

наша дружба. Впоследствии о ней я на-

писал книгу, которая была издана в Гер-
мании.

- Как складывалась ваша жизнь

после исключения?
— Три года без прописки, без pS6©-:

ты. -Жил по друзьям-.-- На аокзаяах-ррияо-

дилрсь ночевать. -'А в 1961 году благода-
ря помощи композитора Андрея Волкон-

ского и известной певицы Нины Дорлиак

я устроился на работу в Музей Маяковс-

кого. Примерно в это же время мне уда-

лось купить две комнаты в деревянном

доме в деревне Троицкое-Голенищево.
Она была там, где сейчас различные по-

сольства на Мосфильмовской улице. И

этот дом стал одним из штабов "другого"
искусства. Там бывали поэты, художни-

ки, композиторы, философы. И так дли-

лось до 1966 года, пока деревню не снес-

ли.

—  А кто именно там собирался?
—  Художники Игорь Вулох, Анатолий

Зверев, Владимир Яковлев, ретроспек-

тивная выставка которого, кстати, недав-

но открылась в Третьяковской галерее

композитор Андрей Волконский, который

фактически был зачинателем -новейшей
русской музыки.  В  1961  году в Малом

жется, что-то уточнить насчет прописки.

А Толя в это время был у него дома. За-

ходит милиционер в комнату. Глядит
Амальрик — нет нигде Зверева'. А мили-

ционер медленно так расспрашивает, по

сторонам посматривает, минут двадцать

у него пробыл. Когда же Амальрик зак-

рыл за представителем власти дверь и

вернулся в комнату, Толя как раз выле-

зал из-под стола. "Я, — говорит, — под

столом за перекладины зацепился, да

там и висел". Очень милицию не любил.

-  А были ли вы знакомы с Алексе-
ем Крученых?

—  В течение десяти лет. Он ежедневно

звонил мне в Музей Маяковского. А

встречались мы по нескольку раз в не-

делю. Алексей Елисеевич терпеть не мог

поэтов. Как только узнавал, что человек

п̂ ^«кнР«х й'-, иТ?Р ял к нем У всякий инте-
рес. И ;я всех" наших общих'-'знакомых пре-

: дугцгсждад, чтебы не проболтались. Алек-

сей Елисеевич нередко^жгавгорял: "Вот

Гена, 'молодец, ЧгТихов не пишет". Однаж-

ды вместе с замечательным поэтом Ста-
ниславом Красовицким мы приехали по-

здравить его с новым, 1961 годом. У Ста-

нислава было стихотворение "Мадригал
Крученых", и я попросил почитать его.

Настроение у Крученых мгновенно ис-

портилось, и о Красовицком потом он

больше не вспоминал.

В 1-966 году в Доме литераторов от-

мечалось его восьмидесятилетие. Возне-
сенский, приехавший из Ташкента, где

было землетрясение, вышел на сцену и

продекламировал: "Там земля рычала,

как Крученых". Алексей Елисеевич вско-

чил с места и выкрикнул: "Я в этом не

виноват". Кстати, из современных поэтов

он воспринимал только троих: Андрея
Вознесенского, Николая Глазкова и Яна
Сатуновского.

— Геннадий Николаевич, вы начи-

нали писать по-чувашски, но в 1960
году целиком перешли на русский.

Как вы себя ощущаете: чувашским

поэтом или русским, нет ли чувства

некоей двойственности?
— Есть немало стран, где пишут по-

французски. Например, в Алжире, в Се-

негале... Но эти поэты действительно
сенегальские или алжирские. Француз-
ский язык у них лишь средство выраже-

ния.

Для меня же существование в рус-

ской поэзии есть прежде всего освое-

ние русского слова. С самого начала я

понимал, что это должна быть русская

поэзия, это должно выражать Россию. Я

никогда не использовал русского слова

для рассказа о чем-то своем, чувашском

экзотическом. И я не испытываю ника-

кой языковой двойственности. Чувашс-
кий же стал для меня языком перевода,

на него я перевожу европейскую по-

эзию.

—   Вы стали выездным в 1988
году. И с этого момента немало поез-

дили по миру. Что, на ваш взгляд,

наиболее разительно отличает нашу

страну от "заграницы"?
—  Я был в 13 европейских странах и

в Израиле. В том, что я скажу, не про-

звучит ничего оригинального. Наша стра-

на — самая грязная. Это поражает. Это

унижает. Интересно, что грязь очень

тесно связана с социализмом. В тече-

ние года живя в Германии, будучи сти-

пендиатом Берлинской академии ис-

кусств, я постоянно обнаруживал это

перехбдя из Западного Берлина в Вос-

точный. Пресловутой стены уже не было

Но для того, чтобы осознать, что ты в

зоне бывшего социализма, она и не нуж-

на. Проходишь сто метров и по окружа-

ющей тебя грязи понимаешь, что ты на

Востоке.
Да, Запад — это общество потреб-

ления, но культурного потребления. У

нас же это потребление принимает ди-

чайшие формы. Нашему потреблению
свойственна рабская психология. Его

вернее было бы назвать пожиранием,

диким, жадным, агрессивным, потеряв-

шим всякий человеческий облик. На За-

паде в силу особой ответственности каж-

дого перед самим собой люди кажутся

более обособленными. Но разве наше

оргиально-алкогольное братство лучше?
Отношения между людьми на Западе

намного доброжелательнее, чем у нас.

Люди всегда готовы помочь друг другу'
На мой взгляд, самая удивительная стра-

на — Германия. Я никогда не ощущал

себя там чужим.

—  Каково ваше ощущение нашей
сегодняшней жизни?

—  Я за то, чтобы люди жили хорошо

в смысле материальном. И если ради

этого нужно жертвовать искусством, по-

жалуйста, как говорил Маяковский, "вот

вам мое стило, и можете писать сами".

Но сейчас одни (и. их очень много) про-

сто осатанели от легкого удовлетворе-

ния своих потребностей физиологичес-
кого порядка, в то время как другие оне-

мевают от нищеты. Но самое страшное,

что война становится нормой нашего

существования. И лично я, как и многие

в нашей стране, чувствую себя глубоко

отравленным    войной,    отравленным

смертью, тленом, распадом. Известно,
что Бертран Рассел обратился незадол-

го до второй мировой войны с антиво-

енной анкетой к выдающимся европей-

ским деятелям науки и культуры. Там был
вопрос:  "В^змйжн.о ли существование
человека..без^ішйны?".. Зигкдунд Фрейд
ответил, что невозможно,  что в людях

большая патологическая тяга, к убийству,
и так называемые поджигатели войны —

это огромные, народные массы. И он ска-

зал замечательную вещь: что человече-

ство за всю свою историю сделало пока

всего лишь один шаг на пути к прогрес-

су, отказавшись от каннибализма. Вто-
рой шаг будет сделан тогда, когда че-

ловечество столь же осознанно откажет-

ся от убийства человека человеком.- А

война в сущности это самое обыкновен-
ное человекоубийство. Справедливых
войн не бывает.

—   Может ли искусство выжить в

такое время?
—  Искусство выживает всегда, пока

жив сам человек. Искусство — это нор-

мальная температура человеческого тер-

пения и человеческого достоинства.

Беседовал
Александр МАКАРОВ-КРОТКОВ.


