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порой музыка
выражает
что-то помимо
твоей воли

Газете

Возможно, самый популярный
современный кинокомпозитор Алексей

Айги и его ансамбль «4'33» весь год

давали концерты в честь 10-летия

группы. Уйдя на каникулы, они оставили

поклонникам сразу два новых диска:

музыку к полнометражному фильму

«Мой сводный брат Франкенштейн»
и к сериалу «Гибель империи».

О состоянии современной
академической музыки, о детстве,

взаимоотношениях с людьми

и действительностью с Алексеем Айги

специально для Газеты побеседовала
Мария Ильина.

Как произошло ваше зна-

комство с музыкой?
К сожалению, музыка сегодня

звучит отовсюду, деваться от нее

некуда. С музыкой в детстве ме-

ня познакомила мама... Как
ко мне пришла моя музыка? В ка-

кой-то момент в голове начинает

что-то вертеться навязчивое. Ду-
маешь, твое это или чужое. Музы-
кальная идея сама по себе прихо-

дит и довольно просто. Если над

ней поработать, что уже не так

просто, можно доделать мотив,

рисунок... Музыка может родить-

ся из ниоткуда, а может — и под

воздействием внешнего: шума

на улице, книги — чего угодно.

Сначала возникают в голове бук-
вально две ноты, например «та-

рам», думаешь над ними — по-

степенно что-то прибавляется.
Простое что-то написать — эле-

ментарно и быстро, серьезные

вещи занимают больше времени.

Когда пишете, думаете толь-

ко о будущем произведении

или можете отвлекаться?
Если откладываю — редко к

этому возвращаюсь. Становится

неинтересно, поэтому яркие идеи

надо сразу «брать за хвост» и из

них делать музыку.

Какие-то базисные предста-

вления об этом у вас были за-

ложены с детства?
Детство у меня было стран-

ное, хотя я занимался многими

вещами: и музыкой, и спортом

одновременно, окружали многие

люди, — все равно я был не-

множко в стороне. У нас в доме

были художники разные, под-

польные литераторы. Не знаю,

как это меня сформировало?
Например, я не пил и отрица-

тельно относился к алкоголю

долгое время. У меня были стро-

гие принципы, а в жизни — бар-
дак сплошной. А употреблять
алкоголь начал будучи взрос-

лым... но сразу много. Вообще

думаю, что не надо искать в дет-

стве что-то, что перевернуло

мою жизнь. В общем, я был про-

стой ребенок и никогда не ду-

мал, как буду жить.

Во время учебы в училище

вы играли в рок-группе...

Да, это была группа «До ма-

жор» Андрея Сучилина. Там я

познакомился с музыкантами,

с которыми играл вместе не-

сколько лет, они и открыли мне

интересную музыку. Играли мы,

условно говоря, арт-рок. Тогда
я и начал писать музыку. В под-

ростковом возрасте мне было

интересно играть тяжелый рок.

Группа исполняла музыку, грубо
говоря, в стиле King Crimson,
но это была не моя музыка.

Я в этой группе только играл

на скрипке. Было это давно,

в конце 1980-х. Даже не знаю,

как и назвать стиль музыки, ко-

торую писал в тот период...

Помните свое первое произ-

ведение?
Вспомнил! Я написал его

в подростковом возрасте для

«До мажор». Называлось «В
ожидании фабричного гудка».

Возможно, это была перефрази-
рованная цитата из пьесы Вене-
дикта Ерофеева «Шаги командо-

ра». В ней было что-то про заво-

дской гудок: герои счастливы,

что не слышат заводского гуд-

ка... Мы исполняли его на кон-

церте на фабрике «Дукат» пер-

вым в программе. По замыслу

автора исполнители курили

на сцене. На третьей минуте про-

изведения концерт был закрыт.

Занавес закрылся, и нас попро-

сили покинуть помещение. Полу-
чается, я никогда не слышал

своего первого произведения.

Так печально началась моя карь-

ера композитора.

В вашей музыке преоблада-
ют печальные интонации...

Мне некоторые говорят, что

она веселая. Все по-разному

воспринимают. Она совершенно

разная — где-то грустная, где-то

веселая... Не сказал бы, что

очень веселая. Иногда в ней со-

четаются два душевных состоя-

ния: одновременно она и иронич-

на, и трагична. Может сбивать
с толку.

Это до какой-то степени от-

ражает ваш характер?
Я не жизнерадостный человек,

это правда. Порой музыка выра-

жает что-то помимо твоей во-

ли... Я могу быть в одном состо-

янии, а музыка пишется совсем

другая. Кроме того, работаю час-

то по заказу, в котором есть рам-

ки, их я должен придерживаться.

И как вам работать в рамках?
Хорошо. Многие композиторы

любят этим заниматься. Напри-
мер, Стравинский, обожал рабо-
тать по заказу и говорил, что

чем уже рамки, тем свободнее
он себя чувствовал. Все компо-

зиторы работали по заказу. Это
меня никак не ограничивает. Тем

более никакого диктата нет. Для
музыки к кино рамки — содер-

жание сценария. Мне интересно

работать в рамках и решать тех-

нические задачи. Например, да-

ны 3 минуты 15 секунд, и за них

что-то произошло, и это «что-то»

надо выразить в музыке.

Когда пишете музыку к кино,

ориентируетесь на картинку?
Да. Мне дают сценарий почи-

тать, но для меня это только

на уровне «интересно — неинте-

ресно». Для создания музыки

сценарий  не дает никакой  ин-
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формации. А когда я вижу изо-

бражение, героев, движения ка-

меры — все это мне сильно по-

могает.

Вы писали музыку к немому

кино...

В немом кино для меня просто

простор. Много движений, отсут-

ствие разговоров. В немом кино

музыка занимает второе или

третье место по значимости, в

игровом — совсем не так. Сей-
час люди, которые делают кино,

мало задумываются о хорошей
музыке. Сегодняшняя музыка в

кино — набор песен или вещи,

плохо написанные приятелями

режиссеров. В первую очередь

заботятся о хорошем операто-

( — чтобы была красивая кар-

Ѵ.мка.

А что скажете о состоянии

современной академической
музыки?

Ее пишут, и довольно много,

но до слушателя она не доходит,

потому что никому не нужна. Тем
более что современная академи-

ческая музыка еще и очень

сложная. Существует некая сек-

та современных академических

композиторов, пишущих эту му-

зыку. Их работу оплачивают из

бюджетных фондов на выделен-

ные государством деньги. Есть
фестивали, существующие на

деньги этих фондов, — их посе-

щает очень малое количество

людей. Я знаю эту музыку, она

построена по принципу постоян-

ного усложнения. Вообще, весь

( ; уть европейской профессио-
нальной музыки, начиная, ска-

жем, с Гайдна, построен по это-

му принципу. Каждый из компо-

зиторов, усложняя, привносит

что-то свое. В итоге получается,

что обычному человеку невоз-

можно ее понять. Композиторы,
которые пытаются сделать музы-

ку более доступной, уходят в

другие стили, например в джаз.

Да и технический прогресс уби-
вает старые формы музыки.

По-вашему, академическая

музыка умирает?
Умерла давно. Ее мумия уже

висит в музее. А в музей, как

правило, принято ходить, вот

и есть немногие, кто ходит

и смотрит на нее. Правда, ино-

гда она лапками шевелит, мига-

ет лампочками, вставленными

вместо глаз, но, конечно, умерла

уже. Симфонические оркестры

в консерватории играют в основ-

ном музыку XIX века, реже XX.
А современная академическая

музыка и не востребована, да и

они не умеют ее играть.

Свою музыку вы не считаете

академической?
Она имеет различные формы,

в зависимости от того, для кого

я пишу. Если пишу для группы —

то эта неакадемическая музыка,

а если для оркестра — то скорее

уже академическая. Если играю

фальшиво — это рок, если нет —

то классика. Мне нравится стал-

кивать самые несочетаемые ве-

щи. Это близко к коллажу, но

здесь скорее особое мышление

композиции непоследовательно-

го развития, смещения музы-

кальных пластов.

А исследованием свою му-

зыку не считаете?
Есть композиторы, которых

можно назвать новаторами или

первооткрывателями стилей,
звуков, технологий. Я этим не за-

нимаюсь. В каком-то смысле

мою музыку можно назвать «ис-

следованием», потому что она

охватывает разные области и

стили. Но скорее это исследова-

ние публики: что ей еще можно

предложить, на что и как она от-

реагирует.

Однако вы создаете впечат-

ление композитора, пишущего

музыку в первую очередь так,

чтобы она была интересна вам

самому, а не публике.
Вы совершенно правы, так

и есть. Однажды я пробовал сде-

лать что-то близкое, как мне ка-

залось, к публике, электронное.

Получился альбом «Таксидер-
мия», вышел в 1999 году. Он
оказался сложнее предыдущих,

продавался хуже всех. Все рав-

но, как ни старайся, получается

всегда только то, что можешь

сделать. Могу писать только

свое.

Вы говорили, что не любите
театр. Почему?

Неинтересно смотреть, когда

люди пытаются показать на сце-

не кусок жизни. Не могу отре-

шиться от того, что мужик читает

чужой текст и делает вид, что

он переживает его. Актеры ведь

показывают текст автора не так,

как он написан. Не могу понять,

зачем они это делают? Не пони-

маю, зачем существует класси-

ческий театр? А эксперимен-

тальный, танцевальный театр

я понимаю, мне он интересен.

Знаю, вы сотрудничали с

«Кинетическим театром Саши
Пепеляева». Чем его театр вас

привлек?
Понравился своеобразной хо-

реографией и текстом. Я могу

принять правила игры современ-

ного танца, даже оперы или ба-
лета, потому что это условное

искусство. Но вот не надо при

мне «На дне» ставить!

Классическую литературу

тоже не любите?
Нет, читать я люблю. Совсем

не то.

В чем особенность музыки,

написанной вами для театра?
Нужно было создать музыку

под движения танцоров, она

должна соответствовать их фи-
зическим возможностям. Музы-
ка для театра Саши Пепеляе-
ва — работа, сильно зажатая

в рамки: я должен был сначала

написать музыку, а он потом де-

лать под нее хореографию. Но
я заболел серьезно и попал в

больницу. Пепеляев взял музыку

разных композиторов, скомпили-

ровал и поставил по ней балет.
Когда я вернулся, он мне сказал:

«У нас все готово. Вот этот эпи-

зод идет три минуты в таком-то

темпе, и вот музыка, по которой
мы ставили». Я ее послушал,

чтобы понять, выкинул ее и на-

писал собственную. Мне самому

было интересно написать абсо-
лютно в том же ритме, в том

же размере, как у другого компо-

зитора, но при этом совершенно

свою музыку. Никто никогда не

догадается, какая изначально

музыка стояла. Я так только

один раз работал.

Что такое ваши «окололите-

ратурные проекты» с Львом
Рубинштейном?

Случайные проекты. Мы все

в одной компании выпиваем, там

просят выступить. То с одними,

то с другими делаем совместные

вещи-импровизации. Выглядит
это так: Рубинштейн читает свой
текст, а мы вокруг него играем,

импровизируем. То же самое де-

лали с Приговым, Битовым, Ма-
каровым-Кротковым и с моим

папой.

А как папа относится к ва-

шей музыке?
Ой, я не знаю. У него всегда

было много друзей-композито-
ров. Однажды я взял его книгу

и написал, правда, не до конца,

на его тексты музыку для народ-

ного хора с ансамблем. Частич-

но произведение было сыграно.

Теперь надо сесть и дописать.

Не хватает времени. Кажется,
ему понравилось, он мне даже

сказал: «Каштанка, это успех!»

А вы ведь еще и художник?
Уже давно не пишу. У меня нет

на это времени. Когда-то писал,

потом стал серьезно музыкой за-

ниматься.

Когда пишете музыку и тра-

тите на нее день жизни, вам

не жалко?
Нет.

Почему же на живопись

не хотите потратить?
Не думаю, что мои картины бу-

дут кому-то нужны. Я очень дав-

но этим не занимался. Надо пи-

сать, потом куда-то написанное

А что писали?
Картинки. Абстрактные. Моно-

хромные вещи. Тем, что было
под рукой, и на том, что было.
В основном гуашью. Для того

чтобы понять, интересно мне это

сегодня и нет, надо потратить

день жизни, собраться, купить

новые краски, потому что старые

все засохли, кисточки, бумагу,
стол расчистить...

Жалко потратить день жизни?
Не жалко. Только надо знать —

ради чего.

сдавать, участвовать в выстав-

ках. А дома их складывать в

стопку? Однажды так делал.

Я не люблю вещи. У меня вся

квартира в детстве была скла-

дом картин. Я плохо отношусь

к живописи. Представляете, что

под кроватью лежит 300 картин?
Не мои, чужих авторов. Когда
на всех стенах висят шедевры?
Я считаю, что любое занятие ис-

кусством должно быть для чего-

то, его надо показать. Например,
мою музыку должен кто-то сыг-

рать, а без этого — зачем мне

все это? Тогда я пойду лучше ар-

бузами торговать.

Ходят слухи, что вы человек

закрытый и неконтактный...
Это соответствует действи-

тельности.

А какие люди вам интересны?
Мне вообще люди неинтересны.

Такая полная самодостаточ-

ность?
Я не знаю, достаточность это

или недостаточность. Есть лю-

ди, которым нужно общение,
знакомства близкие. Мне
не нужно. Главное, чтобы были
собутыльники, а все осталь-

ное — не важно.

Нет дискомфорта? Не возни-

кают мысли: может, раз мне

люди неинтересны, со мной
что-то не так?

Я никогда об этом не думал.

Вы спросили — сейчас подумаю

об этом. В первый раз.

Но ведь у вас есть друзья —

например, коллеги по ансамб-
лю?

Они друзья, конечно, но у меня

бывают с ними тяжелые периоды

взаимоотношений. Мы все по-

разному относимся к проекту

«4'33». Для меня ансамбль —

моя жизнь. Я ничем другим зани-

маться не могу. Могу, конечно,

писать музыку для кино или ор-

кестра, но этого недостаточно.

А у них есть другая работа: кто-

то играет в оркестре, кто-то —

в другой группе. Ансамбль не за-

нимает 90% их жизни, как у ме-

ня, а только 15%, например. Поэ-
тому мне тяжелее.

С людьми из того, что приня-
то считать «музыкальной ту-

совкой», не общаетесь? Вам
неинтересно, что они о вас ду-

мают?
Вы можете проверить мои

слова, я не общаюсь ни с кем.

Конечно, мне неприятно, когда

меня называют полным крети-

ном. Об этом я просто знаю.

Я не общаюсь с музыкантами.

Музыкантов, которые хотят

со мной общаться, немного. Вот
я и ребята из ансамбля посто-

янно выпадаем из музыкально-

го круга. Да и музыка у нас та-

кая, которая ни с какой другой
не соприкасается, и сами мы

такие.

Как вы относитесь к музы-

кальным экспериментам —

разного рода совместным про-

ектам?
Положительно. С Дитмаром

Бонненом, немецким композито-

ром, выпустили два диска,

в 2002 и 2003 годах. С француз-
ской джазовой певицей Миной
Агосси делали проект в 2003-м.
С Пьером Бастьеном. Сейчас во-

обще нет желания с кем-либо со-

трудничать.

А какие у вас, человека не-

контактного, взаимоотноше-

ния с действительностью?
Плохие. Недавно в банкомате

неправильно набрал несколько

раз свой пин-код и заблокиро-
вал кредитную карточку.

Я очень рассеянный, все время

все забываю, часто не помню,

как зовут человека, которого

мне только что представили...

Я не приспособлен к жизни

в больших городах. На местно-

сти плохо ориентируюсь. Вот од-

нажды поехал к маме, у меня

мама в деревне живет, и в два

часа ночи вышел со станции

и пошел не в том направлении.

Потом, уставший, в пять утра

уснул на ступеньках чьего-то до-

ма, и пришла кошка, обогрела
меня, а когда проснулся, люди

подсказали мне, куда идти.

■--.


