

ГЕРОИ ВЧЕРАШНИХ



Эх, развеселые были времена. Захудалый инженеришка, одолжив у соседа пару сотен для поездки в Польшу за шмотками, через несколько месяцев мог в одночасье стать крутым бизнесменом. Бывший учитель, в романтическом припадке подавшись в народные депутаты, через некоторое время решал судьбы целого народа. А 16-летний парень с гитарой, еще полгода назад зажигавший для местных девчонок на школьных дискотеках, собирал на своих концертах стадионы. Да, перемены конца 80-х — начала 90-х в нашей стране коснулись всего, в том числе и музыки. Статичный официоз советской эстрады в лице народных и заслуженных Кобзона и Пьехи, Лещенко и Толкуновой сменялся никому не известными разудалыми мальчишками и девчонками. На экранах замелькали имена новых героев. Их судьба сложилась по-разному. Кого-то уже нет в живых, как Жени Белоусова. Кто-то уехал за границу, как Рома Жуков. Кто-то прочно занял и удерживает свою нишу, как Дима Маликов. А кого-то не видеть, не слышать...

Александр АЙВАЗОВ:

"Мне надо было нажираться по полной"

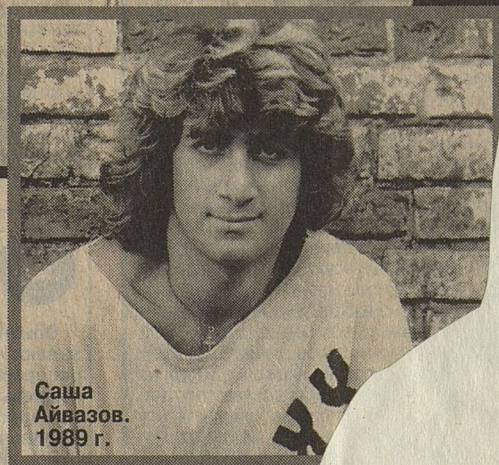
Едва выйдя из-за школьной парты, сразу стать звездой — такое удается не многим. Саше повезло. Его мама, Галина Александровна, работала в ту пору музыкальным редактором в радиопередаче, которую слушала вся страна, — "В рабочий полдень". И вот однажды мамин хорошая знакомая, известная поэтесса Лариса Рубальская, зная, что сын ее подруги, кучерявый пареньек Саша Айвазов, только что поступил в Гнесинку, в шутку предложила записать ему одну из самых своих простеньких песен — "Лилии". Саша думал недолго.

— Все произошло совершенно случайно. К нам на студию зашла Анжела Хачатурьян, которая делала тогда сверхпопулярную передачу "50/50", послушала мою песню и воскликнула: "Да это просто супер! Все, готовься, я тебя снимаю". А у меня тогда не было ни сценических костюмов, ни образа, ничего. Тем не менее через пару недель я уже выступал с программой в Витебске. Помню, представлял меня человек, имя которого гремело тогда со страшной силой, — Михаил Муромов. Первое выступление сейчас вспомнить просто невозможно — все как в тумане. Однако спустя месяц я уже поехал на гастроли, а через полгода за одно выступление зарабатывал столько же, сколько моя мама за год работы, — около полутора тысяч.

Москва по тем временам была для артистов одной большой биржей. Крупные концерты проходили чуть ли не каждый день на всех больших концертных площадках: в "Олимпийском", в "Лужниках", в Сетуни. Но залы на таких сборных солянках из одних и тех же исполнителей всегда были забиты. Иногда артисты приезжали на такие мероприятия и совершенно бесplatно — там же всегда присутствовала тусовка из газетчиков, телевизионщиков, концертных организаторов из красноярских и иркутских, которые потом могли позвать на выгодный "чес".

Но, несмотря на сумасшедшие по тем временам деньги, Саша и не думал бросать учебу. По будням он, как прилежный школяр, посещал Гнесинку, а в пятницу вечером обычно встречался с Маликовым, который тоже был весь в учебе, и они выезжали на выходные в какой-нибудь провинциальный город на очередное выступление. На концертах всегда творилось безумство. И хотя в репертуаре Айвазова было немного песен, за счет "Лилии", которая шла на ура обычно по несколько раз за вечер, все оставались довольны. Поклонники после концертов буквально рвали Сашу с Димой на части, и зачастую им приходилось выбираться с площадки тайком: выбегать с черного хода и с разбегу плюхаться в машину.

— Честно говоря, я не понимаю этого синдрома. Люди бегут на все концерты, покупают все пластинки. Я их даже где-то побаивался. Хотя однажды после концерта в Ульяновске у меня автограф взял Сергей Жуков, который сейчас в "Руки вверх!" поет. У меня был полный зал, а он там в каком-то закутке ди-джемем подрабатывал. Мы потом уже через



Саша Айвазов. 1989 г.

много лет встречались с ним, вспоминали, ухаживали. Нет, Серега — хороший парень, а коммерсант вообще ломовой... Я ни разу не воспользовался ни одной девчонкой-фанаткой. К тому же я тогда был примерным мальчиком — девственником, не пил, не курил, наркотиками не баловался.

Но постепенно все начало меняться. С 92-го года шоу-бизнес оккупировала коммерция. Денег Айвазову стало хватать лишь на костюмы, записи да на помощь многочисленным родственникам. Надо было искать спонсоров, но с Айвазовым по-прежнему работала лишь одна его мама. Она целыми днями сидела на телефоне, ждала приглашений от организаторов. И Саша, получив больше свободного времени, тихо подсел на алкоголь.

— Это сейчас такая тема, что можно тормознуться. А по тем временам: все в угаре — образ жизни. Если хочешь завязать с нужными людьми контакты, значит, надо с ними торчать до шести утра и нажираться по полной — тогда ты в тусовке. Многие и сейчас так живут и не могут понять: что же у них все так хреново и с каждым днем все хуже и хуже? Я это понял очень поздно — года три назад, с тех пор ни капли. Вот Маликов был намного умнее меня. Он уже тогда знал, что надо делать деньги, надо двигаться вперед, меняться. А я думал, что на одной "Лилии" протяну лет пять, что все так и будет — как по накатанной.

Сейчас он заявляет: Саша Айвазова уже нет. Есть Александр Айвазов, время от времени разъезжающий по городам и весям с редкими концертами. Один, без коллектива. Со времени своего заката он записал три альбома в разных жанрах (гитарная музыка, поп и рок), но света они так и не увидели. Живет в данный момент один, недавно расстался со своей гражданской женой. Говорит: "Надо сейчас взять паузу. У меня масса подруг, но настолько внедряться в их личную жизнь — то есть жениться — я не готов. Я по натуре одиночка. Многие же живут по привычке: встретились по пьяни и затусовались. И никакой радости в отношениях, обсудить нечего. Я понял, что мне такой брак не нужен. Если бы я женился на тех девчонках, которые любили меня в 18 лет, ничего хорошего не вышло. А шоу-бизнес — это чистые понты. И кто эти понты делает грамотней, тот и популярнее. Хотя если б тогда у меня оказались сегодняшние мозги и опыт, все вышло бы совсем по-другому! Но ничего, надо снова выбираться в тусовку, подписываться под каким-то лейблом. Мне же, в конце концов, только 29 лет".