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Жила-была продажная девка империализма

в бараках послевоенной Москвы/
А -е* '/-^'7 - с°. /3

Чувственный фрагмент текста Анато-
лия Азольского, приводимый здесь в

качестве иллюстрации, выбран, надо

признаться, вполне произвольно —

просто из-за своей игривости. На де-

ле же все произведение (роман? точ-

ней было б назвать повестью) написа-

но так же: густой интонационный по-
ток, многословный и, однако же, за-

нимательный.

«Клетка» — вещь несомненно успешная,

и тот, кто не поленится разыскать «Новый
мир» годичной давности, будет вознаг-

ражден хотя бы тем, что не пожалеет о

времени, истраченном на чтение. При том

уловить, в чем именно причина этой уда-

чи, не так-то просто. Разумеется, аван-

тюрная фабула— штука беспроигрышная.
Рассказывается о похождениях своеоб-
разного супермена в военные и послево-

енные времена. Отличная идея, даром

что простая: взять протагониста со статя-

ми и навыками Шварценеггера и помес-

тить его в условия сталинской России.
При атом сделать не участником жизнен-

ного мейнстрима, а принципиальным

маргиналом, нашим советским outlaw.
' Рецепт голливудского боевика не зря

приходит на ум: для соблюдения пропор-

ций необходимо самого агрессивного ге-

роя снабдить какой-либо светлой страс-

тью, дать положительную мотивацию. Вот
она: есть брат, одаренный ученый, зани-

мающийся запрещенной генетикой. Вы-
сокая научная мысль гнездится в приго-

родных бараках, в подвалах, где обитают
всяческие общественные изгои. Почему
бы и нет? Авантюрным героям положено

находиться среди какого-нибудь челове-

ческого отребья. Одухотворить стальные

бицепсы и тестикулы страстью к позна-

нию мира непросто, но Анатолию Азоль-
скому это удалось.

Возможно, эта самая генетика лишь

метафора, и соответственно, как всякая

метафора, она тривиальна. Но, будучи
выписана подробно, жизнеподобно, как

говаривали соцреалисты, она не вызыва-

ет отталкивания.

Словом, по части компонентов все в

порядке: здесь все грамотно, все не но-

во, все профессионально. По части стиля

и слога та же ситуация: написано энер-

гично, плотно (буквально почти без абза-
цев), легко.

Итак, «Клетка» хороша. Что-то однако

мешает чистой радости. Что же? На мой
взгляд, одно небольшое обстоятельство,
которое погубило уже не одну книгу —

Фрагмент романа Анатолия Азольского «Клетка»

Подружки с седьмого или восьмого класса приступили к наблюдениям за свои-

ми набухающими телами и округляющимися бедрами, по утрам рассматривали

себя перед зеркалом, обнажаясь в последовательности, в какой мужчина начи-

нает оголять их перед величественной процедурой дефлорации (нужных слове-

чек они уже нахватались), глаза их приобрели зоркость необычайную, инстру-

ментальную, они млели, разглядывая странные конфигурации еще ни разу не

бритых подмышек, отмечали кривизну линий таза, талии, ног, подруги пальпи-

ровали соски и пространно рассуждали о древней тяге великовозрастных мла-

денцев именно к этим вздутостям, хотя и считали охоту за грудями делом вто-

ростепенным для мужчин, главное же, к чему те стремились, было изучено с не

меньшим тщанием, другое зеркало использовано было для этих надобностей.
Война не прервала переписки, с цензурой приходилось считаться, да годочков

прибавилось у сообщниц, Елена сочинила трактат о любви, на что ответом бы-
ла формула: любовь, то есть поцелуи, объятия и половой акт, есть всего лишь

трение слизистых оболочек и наружных участков кожи, что вскоре самою же

подругою было опровергнуто, она скоропалительно вышла замуж и не без сар-

казма описывала первую брачную ночь, избранник сердца оказался хамом и

бесчувственным негодяем, подруга страдала от физиологических неудобств;
Елена предположила, что виной этому - убогость ложа любви, и получила со-

вет: да, правильно, величайший миг в своей истории девушка должна предва-

рять музыкой (Бах, Чайковский), желательны и цветы по сезону, рассыпанные в

изголовье священного места жертвоприношения, полезны тренировки, заклю-

чающиеся в том, что девушка должна намеренно попадать в ситуации, когда

раздевание ее перед мужчинами желательно, но не обязательно, именно в та-

ких каверзных обстоятельствах девушка, сохраняя хладнокровие, возбуждается.
Щепетильные вопросы предохранения от беременности замужняя подруга ос-

ветить не успела, муж, конструктор оборонного завода, увез молодую супругу в

неизвестный город.

погубило в том смысле, что им никогда

не воздавалось должное. Дело в том, что

текст Азольского слишком хорошо, слиш-

ком затейливо написан, чтобы отнести

его к чисто жанровой литературе. Сюжет
же слишком занимателен, чтобы у автора

и, соответственно, читателя оставалось

желание как-то поразмыслить на отвле-

ченные темы.

Две разные энергии используются при

чтении, скажем, «Зубра» Даниила Грани-
на и произведения братьев Вайнеров
«Эра милосердия». «Клетка» Азольского
заставляет вспомнить оба эти сочинения:

Большая Наука от Гранина плюс триллер-

ная атмосфера Вайнеров. Только без
гранинской нудности, без милицейской
идейности Вайнеров.

Но и «Зубр», и «Эра милосердия» были в

свое время популярнейшими произведе-

ниями. Читатель открывал их — и находил

то, что искал. Теперь в поисках отвлечения

открывают, говорят, Маринину, в поисках

пищи для ума — вероятно, Пелевина. Дать
оба продукта в одном флаконе — какая-то,
оказывается, неисполнимая задача. Не по-

тому что продукты плохи, а потому что чи-

татель хочет иметь их в отдельности.

Непохоже, что автор задумывал паро-

дию, эдакую конструкцию из набора кли-

ше вроде Тарантино или Сорокина. Нет,
судя по интонациям, штукарство, так ска-

зать, второго порядка, игра со штампами

вообще чужда рецензируемому автору. В
этом смысле его текст весьма архаичен.

Можно рассматривать его как попытку

заново открыть «естественный» стиль,

прямое и честное описание «жизни в

формах самой жизни». Но обстоятель-
ства времени таковы, что даже удачная

(как в данном случае) попытка реализма,

реанимация этого стиля все равно выгля-

дят не более чем экзотической литера-

турной забавой. Пережив клиническую

смерть, русский реализм не скоро (если
вообще когда-нибудь) вернет себе доми-
нирующую роль среди способов литера-

турного письма.
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