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И только потом спохватываешь-

ся. Да не мог же писатель одновре-
менно партизанить в Белоруссии (как
герой романа «Клетка» Иван Бари-
нов) и служить на Северном флоте
(как герои повести «Война на море»),
не мог в годы послевоенного ста-
линского морока быть разом и пре-
подавателем юрфака в захолустье
(«Облдрамтеатр»), и курсантом Вы-
сшего военно-морского училища, а
затем флотским офицером («Же-
нитьба по-балтийски») и ежедневно
рискующим нелегалом («Клетка»),
Судьбы заведомо разные. Даже не
сверстники любимые герои Азоль-
ского: кто-то прошел Великую Оте-
чественную, а кто-то (подобно ро-
дившемуся в 1930 году писателю)
вступал во взрослую жизнь уже пос-
ле Победы — в если не самую страш-
ную, то уж, во всяком случае, самую
темную и неосмысленную из совет-

—ских эпох, в пору последних лет ста-
линского правления. К этому исто-
рическому этапу у Азольского совер-
шенно особый счет, именно это вре-
мя постоянно притягивает его вни-
мание, описывается страстно, жел-

чно, гневно и... с любовью, что не
застит, а усиливает горечь и скорбь.
То были годы взросления, духовно-
го становления, самоосознания.
Собственный жизненный опыт

(Азольский — военный моряк, слу-
жил, в частности, на подводных лод-
ках) оказывался скрепленным с опы-
том чужим. К концу пятидесятых
Азольский решил, что он может
стать писателем, то есть сможет
писать правду. Эта стезя естествен-
ным образом вела его в «Новый
мир»Гвардовского.

Не такой уж молодой дебютант
был лучшим отечественным журна-
лом замечен. Роман «Степан Сер-
геевич» получил одобрение Твар-
довского и готовился к печати.
Дошел до верстки. И был зарублен
цензурой. Не один раз.

После того, как обезглавленный
«Новый мир» стал обычным советс-
ким журналом, Азольский с литера-

турного горизонта исчез. Исчез, не
успев появиться. Как он жил? Что
делал? Об этом по-настоящему мо-
жет рассказать только сам писатель.
Существенно, что Азольский не уехал
из России. И не разуверился в сво-
ем писательском назначении. Он
выдержал очень серьезное (унизи-
тельное для художника) испытание
— испытание «заткнутым ртом».

Заговорить позволила пере-

стройка. В 1987 году многостра-
дальный «Степан Сергеевич» был
опубликован «Новым миром». «Зна-
мя» напечатало «морской» роман —
«Затяжной выстрел». Сильного ре-
зонанса не последовало. То есть
оба романа упоминали в обоймах,
воздавали должное гражданскому
мужеству и жизненному опыту ав-
тора, скорее похваливали («прав-
да жизни») и как бы извинялись за
многолетнюю несправедливость
(«задержанная литература»). Иног-
да дежурные (и в общем-то искрен-
ние) комплименты отдавали легкой
снисходительностью. Голос Азоль-
ского был воспринят как голос из
прошлого. Почтенного, но безвоз-
вратно ушедшего.

Что определило такую реакцию
критики и публики? Не ответишь од-
нозначно, да и не в том дело. Су-
щественно, что испытание «полуус-
пехом», так сказать, «прохладной из-

вестностью» писатель опять-таки вы-
держал. Человеческое мужество и
неукротимый азарт художника одо-
лели ласково-неблагоприятные но-

вые обстоятельства. Азольский не за-
молчал (то есть не признал себя жи-
вым анахронизмом) — он, оставаясь
собой, стал писать по-другому: жес-
тче, динамичней, горячей.

Не сразу. Видимо, здесь не обош-
лось без трудностей. На рубеже де-
сятилетий и в начале девяностых

Азольский в тени. Его прозу печата-
ют «Континент» и «Дружба народов»,
но откликов почти нет. А между тем
грядет взрыв — в 1996 году «Новый
мир» (NN 5, 6) публикует «Клетку».
Изумленный читатель получил фило-
софский роман с захватывающим и
непредсказуемым авантюрным сю-
жетом, с настоящей тайной (герои
Азольского совершают великое от-
крытие в области генетики, но мир о
нем никогда не узнает), с погонями
и преступлениями, с НКВД, «лесны-
ми братьями», гестапо, уголовника-
ми, с провокациями, подпольным
бытием, борьбой за выживание и
неодолимой страстью к познанию
Это роман еще и о «волчьем» оди-
ночестве и всевластной гіюбви. Ко-
нечно, опытный писатель и без Бу-
керовского жюри знал: теперь он
одержал победу. И тут последовал
еще один вираж, формально неожи-

данный, а сущностно неотделимый
от головокружительной, отменяющей
все «правила» судьбы Азольского.
Вместо того чтобы благодушно ждать
лаврового венка, автор «Клетки» вы-
пускает одну за другой три велико-
лепные повести: обжигающе страш-
ную «Войну на море» («Знамя», 1996,
N9), преобразующую солоноватый
офицерский анекдот в высокую ле-
генду о любви — «Женитьбу по-бал-
тийски» («Дружба народов», 1997,
N 2), по-детективному закрученную
притчу о бандитской сути тоталитар-
ного государства («Облдрамтеатр» —
«Новый мир», 1997, N 11). Редкий
молодой писатель работает сейчас
так азартно, так увлеченно и так по-
разному. Словно и не было долгих
лет вынужденной немоты и нераслы-
шанности. К счастью, не только го-
ворить можно, но и есть что сказать.

Букеровская премия — это пре-
красно. И проектируемый по «Клет-
ке» фильм — тоже хорошо. Но все-
го для писателя важнее контакт с
читателем. Хочется верить, что се-
годняшний заслуженный успех яр-

кого, умного, свободного и увле-
кательно пишущего прозаика ста-
нет знаком для издателей, что мы
сможем купить его книги. И прості
верится, что журналы принесут наі
новую прозу Анатолия Азольского.

Андрей НВМЗЕР.


