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МЫСЛЬ И УЛЫБКА

просто. Это в духе францу к-кого народного ха-

рактера. Лучшей французской поэзии, улыбчатой

и доброй. 'Это в духе самого Шарля Азнавура.
— Настоящая поэзия, — утверждает он, — окру-

жает нас, она в каплях весеннего дождя, в стуке

каблуков на уснувшей улице, в дружеском хлоп-

ке по- плечу..." Я терпеть не могу поэтов, которые

считают себя избранниками и ждут, что вот-вот на

них снизойдет озареіше божие, для того чтобы от-

крыть недоступную нам высшую истину. Чепуха.

Мой друг Жак ГІревер говорит: здравствуй, ста-

рина, и это уже .поэзия.

«Барабаны любви» — так называется выход-

ной номер Азнавура. «Когда зазвучат барабаны,

в такт им 'застучат сердца всех влюбленных».

Барабаны могут стучать по-разному: призывно

и гневно, тихо рокотать чі ненавидеть. Мы поняли

— Азнавур доказал нам это, — что барабаны спо-

собны не' только отбивать шаг, но и аккомпаниро-

вать самым затаенным движениям души человека.

Другая мелодия другой ритм, другое освеще-

ние. А герой, он тоже измелился? Как будто да.

Перед памп иной человек, сжавшийся в комок,

злой, похожий на взведенную мину, которая вот-

вот, разорвется Он поет о любви и о войне. О
любви, которая могла быть радостной, и о войне,
которая не могла принести ничего, кроме несча-

стья, потому что с самого начала была бессмыс-

ленной. «В следующий раз вам придется обой-

тись без меня!» — в этих словах бывшего солдата

н обнда, и горечь, и боль за неудавшуюся любовь,

за тех, кому уже не увидеть солнца. И постепен-

но мы осознаем, что на сцене все тот же наш

старый знакомый, только теперь нам открылась

новая сторона его натуры — неуспокоенность,

неуверенность, пороіі отчаяние, порой злость на

всю эту чертову жизнь, в которой еще столько

нелепого и несправедливого.

Да, тут уж не до улыбок.

СОВРЕМЕННОСТЬ» и «динамизм» эстрады

^«Ѵ_ в представлении некоторых — это мини-

мум двадцать саксофонов, ревущих во все горло.

Азнавур поет иногда в ритмах старых «дедушки-

ных» вальсов я танго. II при всем при этом ос-

тается злободневным и современным. Он говорит:

— Когда начинаешь песню, важно уяснить,

про чтЪ она. Остальное все приложится.

Поэтому в известном смысле Азнавур идет про-

тив общего течения модного на Западе искусства.

Он не считает, что глубокие, настоящие челове-

ческие чувства надо скрывать за подтекстом, за

безразличием иронии и обыденностью цинизма.

Он не стыдится полноты своих переживаний. Вот

почему самая прекрасная                      амая щемя

щая, нежная, посвящена матери. «Мама» наниса

на за одну ночь. Сейчас ее поет вся Франция.

После первого концерта Азнавура в Мр>
нему за. кулисы пришла М              I чіуіпьли. Дна-

дцать два год: 1 назад в Париже на-Ці

ляли ее м\жа — руководителя интернационального

отряда французского. (                іеніія;  Имя  Мнса-
ка Манушьяяа известим во Франции  всем.  Име-
нем героя названа улица в Париже, поэты по

щалп ему стихи и поэмы. Медина т.ож             зова?

:іа в Сопротивлении — геі і                               ней,
развесив по всему городу ее портреты. II

тора  страшных   года   скрывалась  в  семье   своих

іых друзей — Аянавуряі
— Я ведь знадз Шарля еще во-от таким. ---

говорит она. — Ты помнишь, как мы просили

тебя спеть?

Мы рассказали об этой встрече совсем не по-

тому, что с журналистской тонки зрения ее про-

сто невозможно было упустить. Эта встреча была
еще и свидетельством того,. что люди героической

сѵдьбы it большого сердца, которых Шарль А лт-

вур. встречал в своей л.шлл. научили его любви,

правде, искренности и весне.

М.     БЕЛЕНЬКИЙ,     Ah.     МАКАРОВ.
Фото    В.   А X Л оно» а.



(~~)П ВЫЛ УВЕРЕН в успехе. Он ие сомневал-

^7 ся в том, что талантлив. Он знал, что завою-

ет Париж своими песнями о любви. Все было го-

тово к премьере: музыка и слова, и новый синий

костюм. Но прошло уже двадцать лет, а концерт

так и не состоялся. Синий костюм износился и

выцвел, но надежда жива: он по-прежнему верит,

что настанет день и портрет его на метровых

афишах привлечет внимание безжалостных и бес-

печных парьжан.

Эта песня французского шансонье Шарля Аз-.

павура очень автобиографична. Так все и было.

Только вот последний куплет оказался счастли-

вым. После пятнадцати лет ежедневного труда

сын армянского актера, кочевавшего со своей

семьей по городам Франции, стал популярен и

знаменит. Фильмы с его участием идут в сотнях

кинотеатров. Его песни (а они действительно его.

потому что и стихи, и мелодию Азнавур сочиня-

ет сам) записаны на миллионы пластинок. Его

портрет на афишах останавливает не только па-

рижан, но жителей многих городов мира. А в пос-

леднее время он привлек внимание москвичей,

тбилйсцев іі ереваицев. Шарль Азнавур приехал

в нашу страну.

Он вышел на концертную эстраду — малень-

кий  человек с печальными и добрыми гл

■

Сначала явное несоответствие между скромным,

отнюдь не «артистичным» обликом певца и совер-

шенно очевидней силой его таланта удивляло.

ПотоМ заинтриговывало и, наконец, абсолютно по-

корило. Даже больше, вдруг стало понятно: глав-

ная причина успеха Шарля Азнавура, пожалуй,

именно в том, что он, обыкновенный человек, на-

чисто лишенный эффектной «авантажности», без

которой и «звезда» не «звезда», обладает таким

блистательным и неожиданным артистизмом, яв-

ляется значительной и яркоіі личностью.

Герою Шарля Азнавура не так-то легко в жиз-

ни, это заметно сразу. Но в его песнях нет тоски

и надрыва. Он грустен, однако печаль его светла

и не тягостна. Все песни с «секретом» — если их

отомкнуть, увидишь, что каждая подобная песен-

ка кончается "улыбкой, то доброй и всепрощаю-

щей, то иронической — в свой собственный ад-

рес. Вот песня «Надо уметь!». Надо уметь ухо-

дить без сожаления, надо уметь быть твердым м

неумолимым, надо быть хозяином в жизни и в

любви. Да, но вот я не умею этого, поет Азнавур

и улыбается. Ну что ж. не вышло из меня «силь-

ной личности», ну. считайте, что не повезло мне

— разве в этом дело? Главное, быть самим собой,

.побить людей. Вот и все. То, что могло окончить-

ся драмой, окончилось юмором. Это человечно и


