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Среди песен Азнавура была

одна, которая приковывала мое

внимание не только своей ще-

мящестью и пронзительностью,

но и тем, что мне стал извес-

тен ее перевод — незатейли-

вый смысл, обыденная фабу-

ла, где, словно скупые слезы

зрелости, падали слова о люб-

ви немолодого к юной. Песня

передавала все ощущение тра-

гизма этой ситуации:

Потому что тебе

нет еще двадцати

и вгрызаешься в жизнь,

словно в яблоко, ты.

Потому что тебе

нету слова «нельзя».

Потому что тебя

я люблю чересчур,

но причин моих слез

ты не можешь понять.

Потому...

Потому...

Надо отдать должное перево-

ду — он был мастерский, како-

го редко удостаиваются пере-

воды текстов песен. И это толь-

ко усиливало впечатление от

иноязычной песни.

Шло время. Шарль Азнавур

все больше входил в нашу

жизнь. Он звучал в Ереване по-

всюду -'- не было окна, из ко-

торого не неслась бы его мело-

дия, которую старательно на-

кручивал магнитофон: все за-

писывали Шарля, все упива-

лись его исполнением. Под эту

музыку можно было плыть,

можно было погружаться в се-

бя, в ту глубину;, где воспоми

нания. А это великий знак. Это

знак того, что перед нами на-

стоящее искусство,

Мелодии были певучи, про-

тяжны, прекрасны. Русло ме-

лодии шло ровно, но вдруг в

глубину забытья» врывался вы-

сокий пронзительный мазок

скрипки, Именно врывался, но

не для того, чтобы нас пробу-

: дить, а чтобы напомнить о ка-

ких-то других мирах красоты

неописуемой. Как райская пти-

ца, пронесется и исчезнет вда-

ли. И станет еще грустнее.

К его голосу с хрипотцой,

лишенному традиционных кра-

сот, Франция привыкала долго,

Но, привыкнув, вдруг как-то

особенно ясно осознала, что

это исполнение не простое, а

авторское, иначе говоря, штуч-

ное. И что лучше все услы-

шать из уст самого автора, чем

передоверить интерпретацию

любому искусному профессио-

налу.

Долго привыкала Франция и

к внешности Шарля на эстра-

де. Внешности ничем не при-

мечательной, ничем не привле-

кательной, к малому росту пев-

ца. А, привыкнув, уже не пред-

ставляла себе ничего другого.

Ибо она уже не глядела —она

слушала. Франция и весь мир

слушали певучую душу Шарля,

талант которого все разгорал-

ся. А ведь когда-то на сцене

парижского «Альгамбра— Си-

нема», он, никому яе известный,

осмелился петь любовные пе-

сенки и был освистан. Но упор-

ство его было таково, что че-

рез шесть лет на этой же сце-

не он завоевал сердца пари-

жан. Талант, зревший в нем,

внушал ему уверенность в сво-

их силах. Вот что писала На-

талья   Кончаловская:   «Его   не-

громкий, чуть хрипловатый го-

лос не столь уж обаятелен.

Но есть в этом голосе, во всем

облике певца нечто, заставля-

ющее слушать его с неослабе-

вающим вниманием. Боишься

пропустить каждую интонацию

каждый нюанс, которыми так

богато его исполнение. Мастер-

ство его блестяще. Чисто фран-

цузское изящество сочетается

в искусстве Азнавура с южным

темпераментом его предков —

армян. Он один из талантли-

вых и верных учеников про-

славленной Эдит Пиаф, для ко-

торой песня была единствен-

ным смыслом и счастьем жиз-

ни».

На все эстрады мира он вы-

ходит в неизменном синем кос-

тюме. Кто знает, почему полю-

бил он «костюм цвета ночной

синевы», как выразился один

французский журналист, хоро-

шо и приметливо написавший

о Шарле: «Он принимал вос-

торженные «браво» с непод-

вижным открытым лицом, как

клоун пощечины. Но мы виде-

ли, как дрожало его малень-

кое тело, казавшееся еще более

хрупким из-за костюма цвета

ночной синевы...»

Маленький, он поразительно

запоминался и в кино, в част

ности в фильме «Дьявол и де-

сять заповедей» рядом с незаб-

венным Лино Вентурой, акте-

ром, выросшим в конце жизни

в величину, равную Жану Га-

бену. Это лишний раз говорят

о том, что разгорание истинно-

го таланта не остановишь. На

неизбежное разгорание талан-

та был «обречен» и Шарль Аз-

навур, певший о неразделенной

любви, об одиночестве челове-

ка в огромном мире и огром-

ном городе, отчуждающем лю-

дей, о призрачном счастье, об

участии и человечном в чело-

веке. Его песни грешат всем

тем, - чем грешит обыкновен-

ная жизнь, — простотой, безы-

скусностью и грустью. То-

ска и одиночество в его пес-

нях смягчены тем особым стро-

ем души, той особой чутко-'

стью, которая сама по себе

уже определяет высокий уро-

вень искусства. Конечно, на

его концертах не повеселишь-

ся, как, скажем, на концертах

Жильбера Беко. Что ж, каждо-

му своя сторона жизни. Но ни-

когда до Шарля Азнавура не

Задумывалась я о том, что у

печали может быть столько от-

тенков и такие необъятные

возможности воздействия, что

радость входит в состав посто-

янной, разлитой печали и что

подобное состояние сердца мо-

жет служить неиссякаемым ис-

точником благожелательности

и человеколюбия. Этот человек

хорошо знает, что такое катар-

сис, хотя, вполне возможно, он

и не ведает о том добре, кото-

рое творит, и оно заложено в

нем изначально.

Крохотная фигурка Шарля

печально и даже как-то зябко

стоит на эстраде в круглом

желтке прожектора. И в этрм

бледном, призрачном свете Аз-

навур поет о ранах, которые

наносит человек человеку. В

его мелодиях много осени, осо-

бенно поздней, много дождя и

открытой беды. Небольшой ор-

кестр, обступающий певца,

блистательно  и  рельефно  про-

пагандирует его большой и

разносторонний талант. При

этом, как я уже говорила,

скрипка или рояль почти все-

гда  «живут»  самостоятельно.

Феномен Азнавура интересу- '

ет меня еще и потому, что я

не могу не осознавать, сколь

многим обязаны ему \юди мо-

его поколения и Как повезло

всем нам в том смысле, что мы

только-только вступили в со-

знательную жизнь и сразу же

услышали песни такого ранга,

как песни Азнавура и Булата

Окуджавы. Что, конечно, по-

могало шлифовать вкус и при-

учало к ,высочайшей отметке в

искусстве.

Совсем недавно в Музее ли-

тературы и искусства Армении

я прочитала слова о том, что

отец Шарля великолепно пел

и особенно любил песни Саяг-

Новы и что у самого Шарля

есть даже яхта, носящая имя

«Саят-Нова». И мне все стало

ясно. Вот он, исток его пронзи-

тельной певучести и его вку-

са: еще бы, слышать с детст-

ва песни Саят-Новы. У отца

тоже был отменный вкус.

Помимо высочайшего вкуса

надо бы отметить и свойствен-

ную ему, как мало кому друго-

му, драматичную насыщенность

его музыки. Это особенно за-

метно, когда он поет песни не

на собственную мелодию. Его

песни гораздо пронзительнее.

Но ив чужие мелодии он

вносит свойственный его душе

драматизм. Его индивидуальной

душе? Или это проступает в

нем армянское качало? Скорее

всего — и то, и другое. Но это

отдельная тема.  Коснёмся ее.

Поэт, композитор, певец, и

во всех трех амплуа — гор-

дость Франции. Но только ли

Франции? В каждой его песне

и в каждой грусти незримо

присутствует очень давняя и

очень знахомая каждому ар-

мянину тоска — тоска блужда-

ющих странников и согнанно-

го с земли народа. Крупица

этой общей боли живет с тех

пор в каждом из сыновей. Ибо

чужбина, даже если это пре-

красная франция, все равно ос-

тается чужбиной. Будь Азна-

вур французом, осени в его

песнях было бы не так подав-

ляюще много. Очень скромная

по размерам печальная библей-

ская страна никогда не уходит

из Ѵердца. И тут уже ничего

не поделаешь. Армянин — ку-

да бы его ни забросила судьба

— дышит, поет, пишет и улы-

бается печально, ибо он — ди-

тя Востока и главное, дитя ис-

терзанной и незащищенной

страны, всегда лежавшей по

ту\ сторону благополучия. А

что в этом мире обходится без

последствий? И плывет над

Европой голос. Дивная музы-

кальность азийского сына слы-

шна в нем, И сколько армян-

ской тоски и пандухтской пе-

чали в этих широко расходя-

щихся, а потом устремляющих-

ся все выше и выше ладах пе-

сни о французской богеме. Ка-

кие в этой песне дали! Так мо-

жно было бы петь не только

об ушедшей молодости и безза-

ботной богеме, но об Атланти-

де, потерянной человечеством.

Что  постоянно    теряли    сыны

того народа, который породил

Азнавура? Родину» землю от-

цов. Й могла ли такая память

не всплыть столь .щемящеі Ис-

тинно, истинно — не могла.

Если бы могла —- не всплыла

бы. Всплывает лишь .то, что не

может не всплыть.

«Богема». Парижские буль-

вары. Но куда рвется эта пе-

чальная и возвышенная душа,

этот трагический задыхающий-

ся голос? Какие ' пространства

манят его? Почему тесно ему

даже в огромном Париже?

Так поют только о земле ис-

хода, Ибо земля обитания —

это еще не обетованная земля.

Обетованность и обитание —это

как бытие и существование.

Это не просто разные лекси-

ческие, словесные штили. Нет,

это сама протяженность и сжа-

тие времени, само историчес-

кое бытие и исход. Встреча веч-

ности с горьчайшей безысход-

ностью.             . '         , ■

Так поют все древние наро-

ды с тревожным тысячелет-

ним бытием, Такое пение раз-

двигает границы простого и

одномерного вокала. Зот по-

чему в даннйм случае безраз-

личен сам голос певца. Потому

что это не вбкэл с сопровож-

дением, а фиксация памяти с

помощью' музыки. «Так проща-

ется с жизнью птица под угро-

зой смертельного жала...» (Гар-

сия Лорка в конгениальном

переводе Марины Цветаевой).

Так душа рвется в отнятые на-

век дали, и голос бесплотной

волной бьется у несуществую-

щего уже порога..* Так во сне

мы возвращаемся в детство.

Так народ, превозмогая бес-

счетные страдания,' рождает

сына с памятью, аккумулирую-

щей все миги* исхода. Храни-

лище души народа. Сокровищ-

ница тайн. Родник, принесший

весть о неисчерцаемом подзем-

ном водоносном плетете. И по-

ка жив народ.., Пока жива его

душа... А миграция -^- аещь не

вековая. Нельзя Йс*пёт*ь то,

что произошло тоЛОД) вчера,

Даже если это вчера было век

назад.

Пример Шарля Азнавура

еще раз напоминает нам об ус-

тойчивой вековой истине: вы

можете поменять места обита-

ния, но не свою природу. Вслу-

шайтесь в его знаменитую пе-

сню «Мама». Местами в ней

прямо-таки явственно слышит- .

ся' армянская мелодия. Так и

представляешь себе её перело-

жение для дудука, например,

И жаль, что такое переложение

еще не сделано. Это только

обогатило бы . национальную

музыкальную  культуру,   .

И 'вот он снова выходит на

подмостки — этот человек в

«костюме цвета ночной сине-

вы». И в который раз поет о

больших печалях. Его рука

(,удорожно сжимает микоофон,

а лишенный традиционных кра-

сот голос обращается прямо к

сердцу. И сердца откликают-

ся. По крайней мере, до сих

пор так было на всех континен-

тах,                          s

Н. СААКЯН.


